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1. ТЕЛЕГРАММА ИЗ ПУСТЫНИ КЫЗЫЛ-КУМЫ 

Телеграмма была адресована Институту этнографии 
Академии наук СССР в Москве. Пришла она от дирек
тора института — руководителя Хорезмской комплекс
ной экспедиции Академии наук, профессора Сергея Пав
ловича Толстова. Вот что он молнировал из пустыни 
Кызыл-кумы: 

«Открыт архив древнехорезмийских текстов на дереве, 
бумаге, извлечены фрагменты одиннадцати документов 
тчк Находки продолжаются тчк». 

В Москве стояла жара. Как всегда летом, с бесчис
ленных строек и надстроек вздымалась белая пыль из
вестки, народу в Институте было немного — большинство 
сотрудников еще с конца весны 'Кочевали по Союзу в на
учных экспедициях, а остававшиеся в столице старались 
укрыться от зноя, где только могли — преимущественно в 
прохладных читальных залах Ленинской библиотеки. 

Обращало на себя внимание количество найденных 
документов — одиннадцать штук! До сих пор никому из 
ученых в мире не был известен ни один письменный до
кумент древнего Хорезма; вообще Толстов сравнительно 
не так давно доказал существование самостоятельной 
древнехорезмийской письменности, а тут пошло сразу де
сятками! Люди же, особенно хорошо изучившие по сов
местному труду в науке нетерпеливую и моментально 
воспламеняющуюся натуру директора своего Института, 
добавляли: 

— Учтите еще вот что: такую уймищу документов из
влекли из-лод земли, конечно, не в один прием и даже 
не в одни сутки. И если при всем этом, — уж если при 
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всем этом Сергей Павлович удержался от того, чтобы 
отправить молнию тотчас, как обнаружил первый доку
мент, — значит, сразу увидел, что напал на что-то фено
менальное! 

Урочище Топрак-кала в пустыне Кызыл-кумы, где 
профессор Толстое откопал, как явствовало из теле
граммы, архив древнехорезмийских рукописей, и впрямь 
представлялось каким-то золотым дном археологии. 
В сорок пятом и сорок шестом годах он нашел там мону
ментальную живописную роспись стен, — целые кар
тины: женщина, собирающая в фартук виноград и пер
сики; женщина, играющая на арфе (а арфа была, 
к слову сказать, сродни ассирийской, — кто знает в ка
кие дали еще не открытых исторических связей уводило 
одно это сходство!); голова мужчины — он задумался и 
оперся лбом на согнутые пальцы; и как естественна 
была его поза, как экономно и смело графическое ре
шение картины, о каком высоком -уровне всей художе
ственной культуры говорил стиль этой картины! 

В 1947 году Толстов извлек из-под напластований 
слежавшегося песка на той же Топрак-кале уже и 
скульптурные изображения,—и какие! Немудрено, если 
на территории древней Греции или Рима обнаруживают 
статуи, сохранившиеся под землей на протяжении тыся
челетий, — они мраморные. А статуи, которые вновь от
крыл миру Толстов, были из необожженной глины1 Ошту
катурены алебастром, по алебастру раскраска: в углах 
пунцовых губ красавицы—улыбка, на нежнорумяных ще
ках—ямочки; чуть приподнята смоляная бровь над ка
рим, немножко выпуклым глазом, что внимательно и 
приветливо смотрит прямо на вас... Лет же красави
це— тысяча семьсот! 

Вообще, что ни год, то открытия Толстова были всё 
более и более значительны. Причем, как правило, им 
предшествовало все большее количество гипотез. Кстати, 
немало историков из-за этого относились поначалу к 
утверждениям Толстова с чрезвычайным недоверием — 
преимущественно как к фантазерским. Со стороны могло 
показаться, что тут играет роль даже личная антипатия к 
молодому ученому, до резкости, действительно, запальчи
вому и прямому. Но дело было глубже, чем в личных 
симпатиях или антипатиях. Ведь поначалу картина пред
ставлялась так: молодой человек, только"еще декларирую-
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щий, что он даст науке, в то же время уже как будто бы 
позволяет себе бесцеремонное обращение со множеством 
установившихся традиций. Например, неужто мало осно-

Рис. 1. Толстое раскопал в урочище Топрак-кала 
монументальную живописную роспись стен: 

женщину, играющую на арфе. 

ваний имелось для того, чтобы выделиться в самостоя
тельные, специализированные дисциплины лингвистике, 
археологии, истории военного искусства? Да ведь чтобы 
овладеть хотя бы одной из них —нехватит отдельной 



человеческой жизни! А Толстое, будучи специалистов в 
области этнографии, считал себя вправе по-хозяйски, как 
только ему было нужно, браться за изыскания в любой 
из этих областей, — ему и в палеогеографию ничего не 
стоило забраться и выдвинуть и в ней свои гипотезы! 

Вот что не год и не два отвращало от почти любого 
утверждения Толстова многих, и достаточно крупных по
рою, историков. Но в конце концов, по мере того, как 
Толстов выкладывал на стол все больше доказательств 
своей правоты, причем, как это ни было удивительно — 
и лингвистических, и палеогеографических, и из десятка 
еще других дисциплин, — они, эти историки, вынуждены 
были соглашаться: да, хотя молодой ученый горяч, по
жалуй, непозволительно, но в какой-то мере, очевидно, 
прав, настаивая на выдающемся месте своего древнего 
Хорезма в истории развития народов всей нашей родины. 

Конечно, это было признание. Но Толстова, тем не 
менее, оно не удовлетворяло. Как это: «его» древнего 
Хорезма? Нет-с, будьте любезны признать, что и — ваше
го! Разве можно относиться, как к заурядному эпизоду 
истории, к империи, связи, а значит и влияние которой 
распространялись от Аральского моря до Венгрии на 
западе, до берегов Индии на юге, Прикамья на севере, 
Китая на востоке? К державе, лри дворе правителей 
которой расцвели самые выдающиеся научные гении сред
невековья — ал-Бируни, Авиценна? Ведь не могли же 
расцвести такие гении -в историческом захолустье! К стра
не, народ которой тысячелетиями отстаивал — и успешно 
отстаивал! — свою независимость против всех и всяких 
чужеземных завоевателей,—а среди них были Александр 
Македонский, гунны, арабы! Это — во-первых. 

А во-вторых, следует доказать в таком случае, что 
какой-то иной стране, а не Хорезму обязано человечество, 
например, наукой, именуемой «алгебра», иному народу, 
а не предкам нынешних узбеков ,и кара-калпаков. Только 
ведь это нельзя доказать! Ибо факт, что именно в этом 
северо-западном углу нынешней Узбекской республики 
в свое время плодотворнее всего скрестились на почве 
богатейшей местной науки: индийская алгебра и грече
ская геометрия, синтез которых лежит у истоков совре
менной математики. Произвел же впервые этот синтез 
хорезмиец Мухаммед ибн-Муса ал-Хорезми. Пора, вос
становить истину. Тысячу лет его называли: «арабский 
б 



( ученый». А этот «араб» даже в имени своем подчеркивал, 
кто он: «ал-Хорезми», т. е. х о р е з м и е ц. Одно из слов 
заглавия его трактата, где впервые были сформулиро
ваны положения современной алгебры, звучало: «ал-
Джабр». Вот откуда и само название «алгебра». 

Рис. 2. Статуи, которые вновь открыл миру 
Толстов, были из необожженной глины. Го
лова предполагаемой супруги хорезмшаха 

Вазамара (III в. н. э.). 

Отнестись ко всему этому лишь как к малозначитель
ным историческим анекдотам? Нет, наоборот, — если от 
такой мощнейшей цивилизации не осталось никаких пись
менных памятников, то, значит, тем настойчивее следует 
пытаться разыскать их и воспроизвести историю подобной 
страны с полнотою, которой она заслуживает. Кто знает, 
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чем еще, может быть, обязан мир Хорезму да и вообще 
народам Средней Азии? 

Как только в нашей редакции стало известно, что 
Толстов обнаружил первые древнехорезмийские письмен
ные памятники, я вылетел на раскопки. 

Вечером того же дня, покрыв две тысячи восемьсот 
километров, был в Ташкенте, на другой день к полудню, 
пролетев еще тысячу сто километров, добрался до Ну
куса—столицы Каракалпакской автономной республики. 

Земля, наблюдаемая с большой высоты, была ли
шена подробностей. Запоминалось лишь то, что уж очень 
бросалось в глаза. Например, что вскоре за Куйбышевом 
земля совершенно перестала зеленеть — пошла сплошь 
серо-желтая. 

Ослепительно ударила в глаза синь Аральского моря. 
Даже у самых берегов не смогло это море дать жизни 
растительности. 

Близ Арала наш самолет производил посадку—в аэро
порту Джусалы. 

Отсюда бы до Нукуса по прямой—тут меньше пяти
сот километров, между тем как по трассе через Таш
кент—около дв(ух тысяч. Но дело в том, что по прямой 
пришлось бы лететь через всю пустыню Кызыл-кумов, — 
вот они, тут, начинаются рядом. Постоянной авиатрассы 
через Кызыл-кумы нет. 

За какими все-таки крепкими запорами лежал этот 
заповедный древний Хорезм! 

От Джусалы до Ташкента, а там через Чарджоу до 
Нукуса летим над горами, над пустынями, и снова над 
горами, и снова над пустыней. Только и разницы, что пу
стыня слева от Аму-дарьи, вдоль которой летим от Чард
жоу до Нукуса, называется Кара-кумы, а справа—Кызыл
кумы. Вдоль берегов реки — лента оазиса. Но как высо
ко мы ни поднимаемся, пустыни ни разу не выходят из 
поля нашего зрения. 



2. У ЦЕЛИ. НУКУС, ПУСТЫНЯ, НЕГРЫ 
Почтовый адрес Толстова, запасшись которым я оста

вил Москву, был: «Нукус, до востребования». Я и отпра
вился в Нукусе на почту: если из лагеря приезжают на 
почту за корреспонденцией ежедневно, тогда дождусь 
нарочного и отправлюсь на Топрак-калу вместе с ним. 
А если дело обстоит и не так, то все равно на почте, на
верно, знают, как скорее всего добраться до раскопок. 
На моей двухверстной топографической карте их не 
было. 

Действительно, девушка в окошке «Прием заказных 
и выдача до востребования» экспедицию Академии наук 
знала: 

— Как же, как же, от них постоянно кто-нибудь при
езжает, эта Топрак-кала где-то в пустыне, далеко. Чаще 
всего шофер Коля. Не знакомы? Ну, неважно. Но 
жаль — они бывают нерегулярно, как раз позавчера за
ходили... 

Я задумался. Это обидно — мчаться сломя голову 
из Москвы, а потом у самой цели засесть неизвестно 
насколько, карауля на нукусском почтамте шофера Колю. 

Девушка, увидев, что я огорчился, пришла мне на 
помощь. 

— А знаете что, попробуйте зайти к товарищам 
Джапакову или Сеитову. Вы из Москвы, верно? Может 
быть, они вам помогут доехать до экспедиции скорее. 

— Кто это — товарищи Джапаков и Сеитов? 
— Джапаков — председатель нашего Совета Мини

стров, Сеитов—секретарь обкома партии. Это недалеко— 
полтора квартала прямо, потом налево, и сразу увидите: 
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двухэтажный дом с красным флагом. Там и обком, и 
Президиум Верховного Совета, и Совет Министров, если 
вам нужно. А если решите, не заходя туда, отправиться 
на автобусную станцию, то это — в другом конце города. 
Только на Топрак-калу машины не ходят, это я вам го
ворю авторитетно. 

Девушка продолжала наставлять меня еще, но я ее 
больше не слушал. Пожалуй, она права. Чтобы не терять 
времени, надо отправляться в обком. 

Я не собирался беспокоить секретаря обкома, но ед
ва ему доложили, откуда я и что я разыскиваю экспеди
цию Толстова, как он сам пригласил меня зайти. Он 
оказался превосходно осведомлен обо всех достиже
ниях экспедиции. 

— Как же, это общая наша радость,—и всей советской 
науки, и наша национальная особенно. Знаете это злоб
ное утверждение, что, будто бы, народы Средней Азии, и 
в частности мы — кара-калпаки, узбеки, не потому были 
на протяжении веков отсталыми народами, что чересчур 
долго служили объектом завоеваний, а потому, что-де 
вообще неспособны к самостоятельному развитию? Что 
всем, что мы имели, мы обязаны лишь грекам, арабам, 
персам, но только не самим себе? Конечно, это колони
заторская клевета на наши народы; конечно, не будь 
у наших предков завидного, богатого хозяйства, а 
значит и высокой культуры — завоеватели отнюдь не за
рились бы на нашу страну, — а ведь нас старались завое
вывать постоянно. Но ведь куда лучше, если это можно 
доказать не только логически, но и предъявлением, так 
сказать, вещественных доказательств. Не было своей 
культуры, утверждаете? Простите — вот вам собственная 
письменность, существовавшая и до персов, и до арабов, 
вот вам наши величайшие каналы, существовавшие не 
только до арабов, но еще и до греков, вот вам наши 
города, статуи, наука, герои, вся наша история, — вот 
она! 

В начале нашего разговора товарищ Сеитов, моло
дой еще, стройный кара-калпак в строгом синем костюме, 
который, несмотря на жару, был застегнут на все пуго
вицы, по-восточному много, — как всегда, когда привет
ствуют гостя, — улыбался мне, но тут эта обязательная 
улыбка сбежала с его лица, оно стало суровым, и он по
казался мне не столь уж молодым, как вначале. 
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— История в вещах, в документах, в точных датах! 
Но до всего этого надо докапываться, — вот именно, вы
капывать! Как же мы 1рожем не знать, где экспедиция 
Академии? Это же наше кровное дело! 

Но, к сожалению, относительно того, как добраться до 
нее, он смог мне посоветовать лишь почти то же, что де
вушка на почте: остановиться в общежитии обкома, где, 
кстати, останавливаются и все товарищи из экспедиции, 
и ждать там их машины. По его сведениям, она должна 
была притти завтра. 

На счастье, она пришла час спустя после моего раз
говора с Сеитовым, а еще через два, захватив корреспон
денцию на почте, два тюка ваты для каких-то экспеди
ционных надобностей и ящик нарзана из аптеки, шофер 
Коля и я с ним катили в Топрак-калу. 

Я очутился в пустыне впервые в жизни. И что больше 
всего поразило меня — это то, что она оказалась точно 
такой, какой представлялась с детства по картинкам 
учебника географии. Все было: шевелящиеся волны песка 
до горизонта, непрестанно змеящиеся под ветром муаро
вые разводы на барханах, всего два — и как будто но
жом друг от друга отрезанных — цвета: синий, как синь
ка,—неба, и такой же сплошной, изжелта-серый — земли. 

Только не так пустынна оказалась пустыня, как на 
картинках моего учебника. То заяц улепетывал от нас 
вдоль гребня песчаной волны по теневой ее стороне. Хотя 
и странный заяц — желтый, — но, тем не менее, взаправ
дашний. То мышь-песчанка кидалась со всех ног в 
норку. Нет-нет, да проплывала за дальним барханом вы-' 
сокомерная голова верблюда. А над всеми ними и над 
нами — над всей пустыней — парил орел. Он лежал, рас
пластав крылья, на восходящих потоках воздуха, которые 
подымались вверх явственно, как растворившийся сахар 
со дна стакана. 

Вот где сразу становится ясно, почему говорят: орли
ный взор! —* с высоты, на которой он парит, разглядеть 
песчанку!.. 

Звонко гудят телеграфные провода — мы едем вдоль 
линии. 

Орел, должно быть, свыкся с их гулом — он сел за
кусывать песчанкой на столб. 

Иногда пески сменяются такырами — гладкими, как 
блюдо, громадными глиняными плешинами. Когда ветер, 
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бывает, сгонит в сторону песок со всего такыра, то ка
жется, что эта обливная глиняная поляна не естественно
го происхождения, а сделана такой по чьему-то опреде
ленному намерению. 

Едва наша полуторка въезжает на такыр, — стрелка 
спидометра тотчас подскакивает к шестидесяти километ
рам, а шофер Коля закуривает и принимается мурлыкать: 
«Была бы только тройка, да тройка порезвей...» В Моск
ве жена ему родила первенца, которого он еще не видел, 
и он очень тоскует. 

К бортам полуторки привязаны длинные деревянные 
шесты. Коля их называет «шалманами», но добавляет, 
что это — специально местный термин. 

Однако изрядно ж появилось в пустыне автомашин, 
если возникли уже специальные местные термины, отно
сящиеся к ним! 

Мне сначала было непонятно назначение этих шестов, 
но Коля объяснил мне, что когда машина начинает «шал-
манить», т. е. буксовать, то их подсовывают под колеса. 
Вскоре, к слову сказать, я узнал на практике, как это 
следует проделывать. 

Ночь в пустыне наступает стремительно. Как только 
село солнце, из-за противоположной стороны горизонта 
вдруг начинает шириться тревожное багрово-оранжевое 
зарево, одновременно холодный сквозняк прохватывает 
землю, зарево обнимает уже чуть ли не четверть небо
свода. Становится все холоднее, холоднее... В этот момент 
в Центре пожара над горизонтом появляется невообрази
мо громадный край какого-то незнакомого пунцового 
светила, затем все большая часть его. Да это же луна! 

Да, она. И когда восходит вся,—сразу меркнет зарево, 
так торжественно возвестившее ее появление, умень
шается и сама она, превращается во всегдашнюю нашу 
серебристую луну. 

Колю ночь не останавливает, — он с экспедицией Тол-
стова уже третий год в этих местах. 

Тычет пальцем в какую-то тень. Развалины? Ка
жется, да. 

— Видите? Это Кызыл-кала, в переводе —- Красная 
крепость. А от нее до наших уже только три километра. 
Приехали! 

Я готов начать беседовать с Толстовым или любым 
сотрудником его экспедиции об их находках сию же ми-
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нуту и беседовать час — так час, сутки — так сутки, — 
сколько они согласятся. Первым делом, конечно, попрошу 
показать мне письменные документы, о которых телегра
фировал Толстов. Где этот архив? Как он выглядит? Хо
чу немедленно видеть и самого Толстова. А что собою 
представляют раскопки? И как их ведут? Этот таин
ственный замок в пустыне — Топрак-кала? 

Луна отбрасывает синеватые зыбкие тени. Невдалеке 
от лагеря — какая-то нето скала, него продолговатый 
холм с причудливыми зубцами поверху. Должно быть, 
последнее. 

Лагерь слит. Даже на шум машины никто не пока
зывается. 

Пять одинаковых палаток научных сотрудников в ряд, 
чуть поодаль — разномастные палатки рабочих экспеди
ции, колхозников из близлежащих колхозов. 

Бродят по лагерю тихие серые ослики с умными пе
чальными глазами... 

— Коля, вы думаете и Толстов спит? 
— Не знаю. Но только к машине не выйдет. Раз уже 

был отбой, — всё! Он насчет дисциплины строг. 
— Скажите, а архив, который откопали, вам не дове

лось видеть? 
— Как это можно — тут работать, и — «не дове

лось!..». Вы, видно, еще не представляете себе Сергея 
Павловича. Он же всех вокруг себя своей страстью зара
зит, а уж чуть заметит, что ты и сам начал с любопыт
ством озираться — что у тебя вкус к науке, так ска
зать, появился, то тут ему никакого времени не жалко, 
чтобы с тобой беседовать. Час будешь его спрашивать — 
час будет объяснять, два часа — два часа. Кто я? Води
тель! А хотите, я об истории древнего Хорезма, царе Ва-
замаре и так далее, и тому подобное целую лекцию вам 
прочитаю? Едет со мной Сергей Павлович в кабине, 
я его спрошу — всё расскажет: и какие заблуждения 
были, прежде чем до чего-нибудь определенного дошли, 
и как сам заблуждался. 

— Значит, интересный архив? 
"*— Архив? Архив — как вам сказать... Пока ведь не 

прочитано из него ничего — письменность нерасшифро
ванная... Но вот вчера головы негров тут обнаружили, — 
так перед этим, по-моему, и архив отступить может. 

— Негров? Каких негров? Где нашли? 
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— Каких!—обыкновенных: черных, губастых, с кур
чавыми волосами. Ну, в общем, негры и негры; как по
лагается. 

— Ничего не понимаю! Головы негров? 
— Ну что вы, — такое смертоубийство! Нет, целые 

фигуры. Скульптуры. Вместе с другими скульптурами. Но 
тоже — первые века от рождества христова. 

На севере Средней Азии, почти у Аральского моря — 
негры. Откуда они тут?! Никогда ни о чем подобном 
раньше не слыхал и, если бы мне сказали об этом где-
нибудь в другом месте — наверное, даже не поверил бы! 

Коля видит мою растерянность и смеется. 
— Вот, вот, — как вчера с Сергеем Павловичем было. 

Он тоже сперва, когда ему сказали: «Сергей Павлович, 
негра откопали!», даже закричал: «Что вы выдумывае
те, какого негра, где — негра?» А потом, когда добежал 
до раскопок, увидел сам, — сел на корточки и говорит: 
«Очень интересно. Ни-че-го не понимаю...». Ну, спать! 

Коля дал мне спальный мешок, сам забрался в дру
гой. Он уснул моментально, а я еще долго .не мог опом
ниться. Нет, только подумать: негры у Аральского моря! 
Да что ж это значит?! 



3.' ЗНАКОМСТВО С ТОЛСТОВЫМ 

Просыпаюсь от того, что слышу голос, раздающийся 
.рядом: 

— Только позавчера вылетел из Москвы? Ловко! 
А, интересно, писем из Института никаких мне не привез, 
не знаете? 

— Не знаю, Сергей Павлович. Давайте, разбужу его. 
— Нет, нет, что вы, Коля! Я просто думал, может 

быть, уже не спит — ведь поздно... Все, например, уже 
позавтракать успели. 

Неужели так поздно? Высовываю голову из спально
го мешка и вижу прислонившегося к грузовику высокого 
человека с живыми с искоркой, мягкими глазами, в бе
лом парусиновом комбинезоне, в белом же тропическом 
шлеме с двумя козырьками: спереди и сзади — «здрав
ствуй — прощай». Лицо табачно-желтое от солнца, жид
кие русые усы, которым предоставлено расти, как им хо
чется. Человеку лет сорок, не больше — лицо из тех, что 
не обманывают насчет возраста. 

Под комбинезоном — голая грудь: жара уже и сейчас, 
с утра. Комбинезон обмят, как гимнастерка на бывалом 
солдате. Вообще, с первого взгляда можно определить, 
что этот человек здесь—в жаре, в пыли, в пустыне—чув
ствует себя превосходно, как дома. 

Это Толстое. 
— Ах, вы уже проснулись? Здравствуйте, с приездом! 

Не разбудил вас случайно? Ну, очень хорошо. Позвольте 
предложить вам завтрак. 

Толстое потчует от души. Хотя он уже завтракал се
годня, — я ведь знаю это, — но, чтобы не обидеть гостя, 
закусывает со мной еще раз. 
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Тем не менее, мне не до завтрака. Хочется поскорее 
увидеть негров, о которых рассказывал Коля, отправиться 
на раскопки, своими глазами посмотреть на документы 
из архива. 

— Сергей Павлович, сыт, честное слово, сыт! 

С. П. Толстое 

Он смеется. 
— Ну, хорошо, хорошо. Что показать вам сначала? 
— Что хотите! 
Должен признаться, что я не только в пустыню впер

вые попал, но и с практикой археологов тоже лишь впер
вые столкнулся. По простоте душевной я предполагал, 
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что архив—это нечто чрезвычайно громоздкое,—если и не 
залы полок с пудовыми томами, то, во всяком случае, 
что-то весьма похожее на то. 

Профессор же Толстое, вслед за которым и я ныряю 
в его палатку, смахивает на койку с небольшого ящика, 
служащего, очевидно, и столом, груду каких-то книг, ру
кописей, гранок, пачек папирос и бог знает чего еще, от
крывает крышку этого универсального стола и не без 
торжественности произносит: 

— Ну, вот, прошу... 
В ящике лежит штук десять вскрытых коробок с 

этикетками: «Лапша — 2 килограмма», «Лапша—1 кило
грамм». И вот, из каждой коробки Сергей Павлович 
принимается извлекать большие комки ваты, которые 
разворачивает осторожными плавными движениями. 
В вате лежит то какая-нибудь свернувшаяся в тру
бочку слоистая, изгрызанная червями, пятнистая, почти 
черная береста, то длинная, еле сохраняющая форму, 
трухлявая щепочка — впрочем, тоже, как и береста, 
испещренная пятнами. И еще щепочки, еще береста. 

Что это? 
Толстое смеется. Это и есть то, что сегодня следует 

назвать архивом древнехорезмийских письменных памят
ников. 

Действительно, когда я всмотрелся внимательней, то 
увидел, что «береста» — не береста, а чудесно когда-то 
выделанная кожа, что пятна на ней — не пятна, а пись
мена. Совершенно неизвестные мне по начертанию, во 
многих местах стершиеся настолько, что о существовании 
их скорее можно лишь догадываться, но, тем не менее, 
письмена, именно они. А почему — архив? Конечно же, 
архив! — все это найдено в одной, всего лишь в одной 
комнате дворца, и находки продолжаются, — что же это? 

Да, как это ни было далеко от современного представ
ления об архиве, однако это было именно целое собрание 
документов III века я. э., покрытых письменами одного и 
того же алфавита. Еще неизвестно было, что значит каж
дое слово, что представляет собою каждый документ, на 
какую он тему, кто его автор, но и при всем этом победа 
Толстова была громадна. Ведь вообще только десять с 
небольшим лет назад он впервые в современной науке 
выдвинул гипотезу, что неизвестные письмена на несколь
ких неизвестных монетах, хранившихся в разных музе-
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ях,— письмена ни какие иные, как древнехорезмийские, 
тем самым утверждая, что существовало и такое само
стоятельное государство, и такая самостоятельная пись
менность. Далее он предложил также свой вариант чте
ния этих письмен. Правда, полного алфавита он предло
жить не мог — варианты надписей на монетах были 
ограничены. Монеты лежали нерасшифрованными деся
тилетия, а первая из них, ставшая известной нумизматам, 
лежала нерасшифрованной около ста лет. Ничего о них 
не было известно: ни какого они государства, ни лица 
каких властителей выбиты на них, ни какого они века, 
а об установлении года их чекана и мечтать как будто не 
приходилось. 

И вот, даже тогда Толстое выдвинул утверждение о 
существовании самостоятельной древнехорезмийской пись
менности. А теперь он, наконец, отыскал под напласто
ваниями хорезмийской земли и документы III века с те
ми же письменами! 

Он еще и еще раз всматривается в лоскутки и облом
ки, которые показывает мне. О большой щепе, покрытой 
несколькими десятками письмен, которую держит на ват
ной подстилке, говорит: 

— Думаю, вот этот черновик окажется чрезвычайно 
существенным документом. 

— Чем существенным? 
— По-моему, из него удастся выяснить, каково было 

административное деление Хорезма и даже больше: 
удельный вес каждой из областей и крупных городов. 

— Простите, откуда это видно? И — с самого начала:. 
мне ведь даже непонятно, почему вы считаете это чер
новиком? 

— Ну, это-то проще простого, документ — на дереве. 
— Что ж из того? 
— Как — что? Для чего еще применяли бы писаря 

самые дешевые материалы? А это писал безусловно пи
сарь: писарская скоропись. 

— Да, но разве дерево в пустыне могло считаться 
дешевкой? 

Я вспоминаю, что только вчера видел в Нукусе: хотя 
уже наступила пора листопада, .на улицах не было ни 
единого опавшего листика,—домохозяева аккуратнейшим 
образом подбирали их, топливо тут на вес золота. 

Толстое снова улыбается. 
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— Sro ВЫ ПО ийерции представляете себе древний 
Хорезм таким, как сегодняшний. А тогда здешние места 
болотами были окружены, тут шумели леса! Не удивляй
тесь, что это так: я могу опереться, как на доказатель
ство, не только на эту шепку, послужившую черновиком, 
но и, скажем, на кости лесных животных, которые по
падаются нам тут при раскопках, — историк ведь ничем 
не пренебрегает, ему по верхам скакать права не дано... 
Заодно постараюсь ответить вам и на следующий ваш 
недоуменный вопрос — вы ведь, наверное, думаете, что я 
фантазирую, когда говорю, что речь во фрагменте будет 
об административном делении Хорезма, а в то же время 
признаюсь, что даже алфавит, на котором документ со
ставлен, знаю лишь с пятого на десятое. Верно? Но все-
таки думаю, что догадка моя имеет резон. Смотрите: ви
дите расположение строк и пропуск между началом и 
концом каждой строки? Совершенно явно: идет перечис
ление, какой-то реестр — того-то, мол, столько-то, или 
«оттуда-то — столько-то». Действительно, вот эти знаки 
в конце нижней строки читаются только как число, — я 
полагаю, вам пока неважно, какое именно; но то, что это 
число, — безусловно. Итак, перечисление. Чего же? На 
это дает ответ другая строка, но уже не конец ее, а на
чало. Это — наименование города, входившего в состав 
Хорезмского государства на протяжении всей известной 
нам истории Хорезма. Значит, весьма вероятно ожидать, 
что начала других строк также представляют собой на
звания городов или областей. Тем более, что этот чер
новик документа найден в одном месте с документами, 
переписанными набело, к тому же — во внутренних по
коях дворца властителя Хорезмского государства, — ско
рее всего, таким образом, это черновик государственного 
документа (опять-таки то, что он -написан писарским по
черком, еще раз свидетельствует в пользу этого). Ну, а 
на какую тему мог быть, предположительно, составлен 
государственный документ с перечислением городов и об
ластей страны и с цифрами против каждого и каждой из 
них? По аналогии с другими документами такого типа 
могу думать, что это — или повеление городам и обла
стям выставить в распоряжение хорезмшаха такие-то 
контингенты войск или рабочей силы для ремонта кана
лов, может быть — перечисление суммы налогов, а также 
еще что-нибудь в подобном роде. Но если это так, то мы 
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узнаем не только административное деление, но и удель
ный вес каждого из перечисленных юродов и областейК 

— Но, простите, Сергей Павлович, ведь это все — по
камест только догадки. 

— Совершенно верно. Однако мудрено выкопать из-
под земли готовый учебник истории, да чтобы в нем к 
твоим услугам был также ряд дополнительных глав по 
любому интересующему вопросу. Конечно, догадки! Бо
лее того: осмелюсь утверждать, что историк, у которого 
по поводу каждого вновь открытого факта не возникают 
сотни и сотни догадок, — это не историк, а человек кро
товьего полета мысли! Мы можем быть кротами лишь до 
той поры, пока копаем землю. А когда что-нибудь уже 
выкопали — грош нам цена, если не сумеем воспарить 
над этим орлами. И чем бы мы тогда отличались от бур
жуазных археологов, самые честные из которых пыта
ются удержаться сейчас на позиции: мое дело, мол, толь
ко обнаружить древность и описать ее, а выводы? — вы
воды меня не касаются! 

— А менее честные чем занимаются, Сергей Павло
вич? 

— Менее честные? Тем, что по заказу финансирую
щих их покровителей копают преимущественно там, где 
пахнет нефтью и где предполагается создавать военные 
базы — вот чем! И превращают археологические работы 
в ширму для строителей военных аэродромов. Впрочем, 
ну их всех к дьяволу пока что; пойдемте на раскопки! 

1 По возвращении с раскопок в Москву и более детальном, чем 
на месте, исследовании «реестра» Толстое вынужден был признать 
несостоятельной свою первоначальную гипотезу, что это — «реестр». 
Сейчас у него насчет этого документа иные соображения, и, вероят
но, в одной из своих ближайших статей он их изложит. 



4. ДРЕВНИЕ ХОРЕЗМИЙЦЫ 
И ИНДЕЙЦЫ-ИРОКЕЗЫ 

Над Топрак-калой густо курится пыль, взметаемая 
сотнями лопат. 

Грандиозное впечатление производят топрак-калин-
ские руины! Вокруг — беспредельная плоская желтая пу
стыня, и вдруг посреди нее — прямоугольник каких-то 
колоссальных покатых валов. Впрочем (это видно сразу), 
они образовались не до того, как человек возвел здесь 
отвесные крепостные стены, а лишь после этого: вал под
нимается над окружающей местностью метров на два
дцать (это высота, примерно, шестиэтажного дома), но 
кое-где еще и над ним вздымается метра на два, на три 
упрямый зубчатый гребень — уцелевшие остатки перво
начальной стены. 

Сколько столетий надо было ветрам пустыни бить в 
подножье стены песчаным прибоем, чтобы намести не 
оплывающий под ногою двадцатиметровый вал! 

Он тянется метров на пятьсот в одном направлении, 
метров на триста пятьдесят в другом, — он огораживает 
такую площадь, что ее хватило бы для целого города. 
Однако действительно ли за валом был город? Может 
быть, иное: дворец царя? Или цитадель? И над какой 
округой все это господствовало? Конечно, не над пусты
ней,— для пустыни было бы достаточно и крепостцы. 
Значит, здесь тогда был оазис? И скрещивались дороги 
из разных земель? Как трудно представить себе это... 
Пылили по ним кони... Наверно, не только кони друзей,— 
от друзей не укрываются за стенами, по верху которых 
можно ездить на колесницах... Журчала вода в арыках, 
листва урюковых деревьев отбрасывала на землю резную 
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тень, белый пух летел с них на зеленую мирную воду.-
Но когда дневной зной сменялся холодом ночи — накреп
ко замыкались ворота в городской стене, и бессонная 
стража на башнях зорко, с 25-метровой высоты, смотрела 
окрест через бойницы: не вспыхнули ли где-нибудь по
дозрительные костры, не вражеские ли? Как много все
гда охотников до чужих богатств, как жадно щурятся 

Рис. 4. Вокруг—беспредельная плоская желтая пустыня, 
и вдруг посреди нее—прямоугольник каких-то колоссальных 

покатых валов. 

глаза кочевников на добро людей оазисов! Разве не про
ще кочевнику ограбить, чем заниматься меной? До рас
света не смыкала глаз стража на башнях... 

Взбираюсь по склону наверх. Неужели разрушитель
ное время не сохранило за валами ничего? 

Вот и гребень вала. И невольно застываешь, потря
сенный раскрывшейся картиной. Пусть немногое пощади
ли века, но как выразительно даже это немногое! 

Почти отвесным обрывом обращен внутрь городища 
северо-западный утол его, — один только он обращен 
внутрь обрывом, — глиняный массив высотою прибли
зительно в пять наших современных этажей и такой пло
щади, что на нем размещались три башни дворца хорезм
ского шаха. Этот постамент поднимается над всем, что 
находилось внутри крепостных стен, столь же круто, как 
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сами эти стены поднимались над окружавшим «их оази
сом. 

За одними и теми же укреплениями укрывались в Топ-
раж-кале .и дворец шаха, и город. Однако дворец был вы
соко взнесен над городом, башни его превосходили баш
ни городских зданий настолько же, насколько великан 
превосходит ребенка. 

От города сейчас не осталось ничего: только поросшие 
жестким тамариском невысокие бугры на месте башен да 
теневые контуры от стен домов. Эти контуры удается 
различать на поверхности городища в косых лучах ран
него или заходящего солнца. Сперва кажется даже, что 
это обман зрения, лишь потом убеждаешься, что одни 
и те же контуры проступают на поверхности в косых лу
чах постоянно. Так причудливо сохранился план города, 
его улиц и переулков, даже планировка отдельных ком
нат внутри зданий! (Кстати, это удалось сфотографиро
вать. Особенно удачными оказались снимки, сделанные 
с самолета. Авиация неожиданно'сомкнулась с землерой
кой-археологией.) 

План города Топрак-калы наредкость своеобразен. Во-
первых, бросается в глаза, как город резко и ровно был 
разделен надвое центральной улицей. Она шла от город
ских ворот и упиралась в массив дворца. По каждую 
из ее сторон стояли отделенные друг от друга узкими пе
реулками всего по четыренпять зданий громадных разме
ров: в длину метров до полутораста, шириною — до девя
носта. 

В каждом, из зданий (по всей видимости — одноэтаж
ных) можно насчитать до двухсот комнат, самое меньшее 
комнат сто пятьдесят, причем иногда, к тому же, два зда
ния разделены переулком, шедшим между ними не до 
конца, и, таким образом, соединялись перемычкой в одно. 
Какой же численности семьи населяли такие грома
дины? 

Нет, это не могли быть семьи. При уровне тогдашних 
запросов человека ни одной семье не могло понадобиться 
такого количества хором. Это были не семейные дома, а 
здания общинно-родовых поселений,— вот в чем разгадка 
и их размера, и столь резкого разделения города надвое, 
и того, почему в конце центральной улицы, на месте ка
кого-то обширного помещения, примыкавшего непосред
ственно к дворцу шаха, но находившегося, однако, ниже 
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его, обнаружено так много слежавшейся белой 
золы. 

Это жгли священный вечный огонь в городском храме 
огня! -И жречествовал здесь, возможно, сам хорезмшах, 
спускавшийся для совершения религиозных церемоний 
вниз из своего дворца. Во всяком случае, дворец вместе 
с этим храмом были отделены от остального города од
ной особой общей стеной. 

Еще явственны связи этого города с временем, когда 
именно глава рода, совмещая в своем лице также и 
функции жреца, постепенно приобрел постоянную власть 
над родом, и эта власть, по мере накопления им все боль
шего богатства, превращалась в государственную, а сам 
он — в паря. Вместе с тем усиливалась и его духовная 
власть. Прежде он был только жрецом, т. е., так сказать, 
лишь уполномоченным рода по переговорам с высшими 
силами, теперь же он требует, чтобы на него самого смо
трели, как на всемогущее божество. Дворец его возно
сится над всеми остальными жилищами соплеменников, 
и титуловать его уже надо, как бога. 

Знакомая картина! Того же требовали фараоны 
Египта. 

Так же, совместно с городскими храмами, строились 
грандиозные дворцы властителей Ассирии (кстати, и ар
хитектурно близкие Топрак-кале). Неважно, что Топрак-
кала отделена от Ассирии многими веками, — схожие 
исторические условия привели к одинаковым след
ствиям. 

Ну, а̂  деление города надвое—что оно означало, в чем 
заключался его смысл? 

Не случайно было и оно. 
Есть крылатая энгельсовская фраза о «социальных 

ископаемых» — о явлениях, по которым мы, как по 
окаменелостям, читаем историю бесконечно далеких 
времен. 

Мы сплошь и рядом обращаемся к пожилому мужчи
не, которого не видели никогда в жизни: «отец»; к пожи
лой женщине: «матушка»; к ребенку: «сынок». Кое-где 
еще на нашем веку сохранился обычай кулачного боя 
«улица на улицу». Из дали каких времен все это до нас 
дошло? 

Эта даль имеет прямое отношение к разделению То-
прак-калы на две части. 
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Наше обращение «отец», «матушка», «сынок» идет от 
тех времен, когда семьи в сегодняшнем ее понимании не 
было и когда все женщины одного рода, если только по 
возрасту человек годился им в сыновья, считались его 
матерями, а все мужчины рода — его отцами. От 
тех же времен «улица на улицу». 

Самое раннее из всех достоверно известных делений 
племени—это деление его на фратрии—основной элемент 
родовой организации, «первоначальный род». Племя было 
чрезвычайно сплоченной группой, одноплеменники очень 
тесно и постоянно были связаны друг с другом. У них 
были общие угодья и общие «промыслы, общие враги, об
щий язык, одни и те же законы, одни и те же веро
вания. 

Деление племени на фратрии, браки внутри которых 
были воспрещены строго-настрого, хотя и способствовало 
укреплению племени, но в то же время создавало извест
ное противопоставление фратрий одна другой. Люди од
ной фратрии, чувствуя себя, можно сказать, близнецами 
с людьми другой фратрии и не мысля себе своего суще
ствования без них, в то же время начали осознавать и 
свое непреходимое в чем-то отличие от них. Входит в 
привычку меряться силой фратриям — и характерно, что 
бой, хотя ведется без всякой злобы, но в полную силу; 
если в результате его кто-нибудь даже падет убитым, то 
убийца не считается нарушившим закон, — а ведь не 
было тогда страшнее преступления, чем убийство сопле
менника! 

Этот этап развития человечества всеобщий. У нас, у 
русского народа, до самого недавнего времени дошла от 
него «улица на улицу». У других народов бои, хотя при
нимали иную форму, но также сохраняли свое явно фра-
триальное происхождение. Например, латиняне древнего 
Рима — жители кварталов Священной дороги, с одной 
стороны, и Субуры, с другой, ежегодно устраивали меж
ду собой борьбу за голову коня после осеннего жертво
приношения коня. В Джурджане в X веке (это уже 
Средняя Азия) жители двух половин города, разде
ленных между собой рекой, дрались всякий раз после 
ежегодного праздника жертвоприношений за голову вер
блюда. ! 

Праздник этот, к слову оказать, считался к тому 
времени в Джурджане уже мусульманским, но разве не 
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очевидно, что и он и обычай, ему сопутствовавший, суще
ствовали задолго до возникновения мусульманства, этой 
последней мировой религии. 

Религии вообще возникали ведь не на пустом месте. 
Хотя и в неимоверно искаженном виде, но в основе лю
бого религиозного мифа лежат представления непременно 
о реальном — об окружающем конкретном мире, который 
человек каждодневно подчинял себе. Но вместе с тем 
человек понимал, что сам зависит от этого окружающего 
мира, — зависит так же, как животное или растение, ко
торых он добыл себе в пищу. Он поначалу и считал жи
вотных и растения совершенно равными себе, а себя — 
им; считал, например, что отцом человеческого рода 
может быть и медведь, и волк, и какое угодно другое 
животное. 

Неимоверно искаженные, в основе каждого религиоз
ного мифа лежали представления человека о реальной 
природе, с которой сталкивались племя и род, о реальных 
отношениях, существовавших между людьми внутри пле
мени и рода, о связях племени и рода с другими племе
нами и родами. И если этап, проходимый в своем разви
тии одним племенем, был одинаков с таким же этапом, 
проходимым другим племенем, то и религиозные пред
ставления их не могли не совпадать, — по крайней мере, 
в основном. 

Близко ли от Средней Азии до Северной Америки! — 
а древнейший миф зороастрийской религии о сотворении 
мира, возникший здесь, в Средней Азии,— о братьях-
близнецах, в то же время всегда враждующих между со
бой,— Ормузде и Аримане, напоминает мифы, скажем, 
североамериканских индейцев-могавков из племени иро
кезов о братьях-близнецах Иоскеге и Тавискароне. 

Заимствование? Нет, о нем и речи быть не может! — 
обязательность всеобщих законов развития общества 
для любого отряда человечества, — вот что! 

И кулачный бой, и деление Топрак-калы на две 
части, и ирокезские Иоскега и Тавискарон — это все от 
одного корня: от первого разделения племени. 

...Сколько веков назад исчезло здание человеческих 
отношений, в основе которого лежало разделение пле
мени на фратрии! Но как в косых лучах солнца все-таки 
можно еще различить архитектурный план Топрак-калы, 
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так под прожекторами фактов, в конце концов, просту
пает на поверхность и социальная структура этого го
рода. 

— Однако, — говорит ТОЛСТОЕ, — сказать вам, чего 
больше надо переворошить — песка и глины, чтобы от
копать какого-нибудь «негра», или книг, чтобы его объ
яснить,— я, право, затруднился бы! 



б. -КОГДА У АРХЕОЛОГА НАЧИНАЮТ 
ДРОЖАТЬ РУКИ 

Насчет книг — это, конечно, Толстову виднее. Но что 
касается песку и глины, то это уже и я могу подтвер
дить. Наверное, не тонны, а сотни тонн тут перекапы
вают. 

Весь дворец окутан рыжим облаком пыли. Раскопки 
ведутся сразу в нескольких горизонтах, правда, только на 
месте дворца,—остальное городище пока не трогают. Но 
и здесь хватает работы больше чем семидесяти челове
кам одновременно. Раскапывают второй этаж дворца, 
парадный, где найдены все росписи на стенах, все 
скульптуры и где находились все торжественные залы. 
Раскапывают первый — здесь размещались всякого рода 
мастерские, подсобные помещения; так как помещения 
освещались лишь через люки в потолках (окон не было), 
то первый этаж был почти темным. Расчищают чело сте
ны, окружавшей дворец, — вход во дворец пока не най
ден, а он не мог быть заурядным и, следовательно, безу
словно даст что-нибудь интересное. Хорезмшах явно 
возвел свой дворец с расчетом, чтобы он подавлял вели
чием. Так неужели вход, по которому удостаивались под
няться внутрь такого дворца, был будничным! 

Кстати, к какому веку — точно—относится постройка 
Топрак-калы? Известно ли это? 

Да, известно. Мне читают небольшую лекцию, как это 
было установлено, после которой я начинаю понимать с 
такой отчетливостью, как никогда прежде, почему исто
рик только тогда приобретает право именоваться истори
ком, когда научается ставить во взаимную связь в с е ^ з 
исключения события и факты, с которыми сталкивается, 
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и почему только такой подход к науке способен обеспе
чивать победу за победой. 

Датировать дворец удалось окончательно после того, 
как в нем раскопали «зал царей». В этом зале, наряду со 
статуями с обнаженными головами, посчастливилось 
найти также два сохранившихся скульптурных головных 
убора (отдельно от голов). Особенно характерен был 
один из них — тяжелая корона, изображавшая • белого 
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Рис. 5. Тяжелая корона, изображавшая белого орла, 
оказалась старой знакомой Толстова. 

орла. Эта корона оказалась старой знакомой Толстова. 
Сколько раз он обращал на нее внимание еще прежде — 
с тех пор, как впервые столкнулся с ней на монетах, 
где она венчала голову царя, имя которого читалось, как 
будто бы, Вазамар. Итак, был обретен опорный пункт: 
Вазамар. Но Вазамар, как это уже было выяснено по 
монетам, жил в третьем веке нашей эры. Можно было 
даже сказать (на основании ряда дополнительных дан
ных), в начале или в конце третьего века. 

Сколько выкладбк из-за одной даты! Но мне, смеясь, 
говорят, что, щадя меня и учитывая отсутствие специаль
ного исторического образования, меня не знакомят и с 
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сотой долей трудностей, с которыми сталкивается архео
лог, датируя находку! 

Задача отыскать парадный ход во дворец — теперь 
боевая задача. Возможно, придется очистить для этого 
все чело стены, несмотря на то, что она изрядно размыта 
более чем за тысячу лет и не менее того осыпалась и за
сыпана. Десятки рабочих, углубившись уже на два чело
веческих роста, роют глубже, еще глубже,— до низа да
леко, они орудуют заступами, ломами, лопатами. Опа
саться, что так можно повредить какую-нибудь цен
ную находку, пока не приходится, — в многометровых 
заносах песка, образовавшихся п о с л е гибели дворца и 
города, им взяться неоткуда. 

У чела стены работа идет грубая и быстрая. Но вот 
поднимаемся на раскопки второго этажа дворца — и 
славно попадаем в другое царство. Здесь не то, что лом 
кажется орудием труда варвара,— здесь и иа лопату 
смотрят с нескрываемым подозрением. 

Когда я 'вылетал из Москвы, я не особенно задумы
вался, чем именно копают археологи землю. «Копают» 
было для меня понятием расплывчатым. Ну, лопатой, 
предполагал. Без кирки, конечно, не обходятся. Далее 
мои догадки не шли. А вот какой набор инструментов, 
археолога я увидел на втором этаже, и, не скрою, в 
первую минуту не смог удержаться от улыбки,— столь 
неожиданными показались некоторые сочетания. Нож ку
хонный, нож перочинный, кисть для бритья, вата, бинт, 
шило, игла цыганская, игла простая, ланцет, веник, ак
варельная кисточка, зубная щетка, щетка сапожная, дет
ская резиновая клизма, железо листовое, пинцет. 

Но потешал меня этот набор очень недолго. Когда я 
увидел, как люди с его помощью работают, я проникся 
глубочайшим уважением к их труду. 

Помещения дворца раскапывают сверху. Рухнули 
плоские крыши над ними, обвалились своды потолков, 
еще и еще века прошли после этого. Успели уже разру
шиться и стены верхнего этажа, — особенно опять-таки 
верхняя часть их. Комнаты приходится копать, как ко
лодцы. Одни из них еще на той стадии раскопок, что 
выглядят мелкими котлованами; в другие, где удалось 
достичь уже пола, уходишь .по макушку, в комнаты же 
первого этажа, зияющие глубокими ямами, надо спу
скаться по приставной лестнице. 
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Одновременно можно наблюдать и разные степени 
тонкости работы. Завалы из слежавшегося песка или об
валившихся кирпичей внутри комнат решительно крошат 
кухонными ножами, даже лопату иногда пускают в ход. 
К мелькающим порою кусочкам штукатурки пригляды
ваются внимательней — вдруг на них обнаружатся следы 
какой-нибудь росписи? (Штукатурку отличают от глины 
по примеси самана — крошеной соломы. Глаз для этого 

Рис. 6. Дело дошло уже до акварельной кисточки и пинцета. 

нужен наметанный и острый. Очищают кусочки штука
турки щетками, кроме того, их обдувают со всех сто
рон, — вот когда достается груше резиновой детской 
клизмы). А в расколе первого этажа, где были найдены 
письменные памятники (и где они продолжают «выхо
дить», как здесь говорят), Юрий Аксенов, худощавый 
студент-практикант с тонкими чертами липа, расчищает 
землю вокруг каждого подозрительного инородного тела 
вовсе одной лишь акварельной кисточкой. 

Вот в слое глины у него в раскопе показалась какая-
то ниточка — настоящая волокнистая ниточка! Неужели 
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ткань? Неужели ткань, сохранившаяся на протяжении ты
сячелетия? 

У Юрия Аксенова непроизвольно начинают дрожать 
руки. Надо дать им успокоиться. Надо отвести в сто
рону глаза: может быть, это от напряжения, может быть, 
ниточка только почудилась? 

Но он смотрит снова, — нет, вот она. Нить! 
Боязно даже дунуть на нее — так она ветха. А ведь 

надо извлечь на свет не только ее самое, но еще и то, 
что за нею. А что там? 

Лучи солнца падают в раскоп отвесно. Жара такая, что 
воздух даже звенит от нее. Но Аксенову до всего этого 
нет уже никакого дела. 

Он вооружается шилом и легонечко покалывает им 
землю возле нитки. Один укол, другой, третий. Затем 
принимается тихо-тихо дуть на эти уколы. На их месте 
образуются чуть заметные воронки. 

И снова уколы шилом, и снова бесконечное дутье, 
пока, наконец, не «выходит» нечто совершенно неожидан
ное: мешочек! Край напоминающего ладанку белого ме
шочка из ткани вроде марли, в одном месте надорван
ной. В отверстии видна бумага, сложенная трубочкой. 
Талисман?— Здесь поблизости было найдено вооружение 
воинов, бляшки, украшавшие их пояса. 

Наверное, талисман. Но такому документу цены же 
нет! По письменному первоисточнику узнать верования 
людей того времени, возможно — обнаружить перечень 
врагов, с которыми они собирались сражаться, прочесть 
перечисление бед, которые воин считал самыми страш
ными и от которых просил богов избавить его, — мало 
ли что еще! 

Однако, прежде всего — что делать сейчас? Продол
жать откапывать весь мешочек, пренебрегши его вет
хостью, или, как это ни обидно, — вырезать кусок земли, 
в котором он покоится, упаковать этот монолит в бинты 
и дать возможность уже кому-то другому — в Москве, 
в лабораторных условиях — довести работу до конца? 

Юра в раскопе один, один со своей молодой научной 
совестью. Ну как остановиться на полпути?! Руки горят: 
копать, копать! 

И все-таки — нет, он не станет копать сейчас дальше. 
Он даже отворачивается от этой выползшей на свет 

ниточки. 
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Пусть! Все равно, — что бы за ней ни было! — он не 
будет копать дальше. 

...Или—попробовать? Легонечко, чуть-чуть?.. 
А Толстов, будто по наитию, проведывает, где что но

вое открылось! Он уже тут, в аксеновском раскопе. Уви
дел — и от восторга даже слова найти не смог. 

— Сергей Павлович, копать, или вырезывать моно
лит? — с последней надеждой спрашивает Юрий. — 

Рис. 7. С. П. Толстов в раскопе за работой. 

Вот там, в отверстии мешочка, по-моему, бумага, а на 
ней — какие-то письмена. 

— Письмена? — В руках Толстова уже лупа, он уже 
щурит глаз, распластавшись на железном листе у на
ходки. — Очень может быть. Но, тем не менее, пакуйте. 
Пакуйте, Юра, я вам говорю,— упаси нас, господи, от 
искушений во пустыне! 

Он утешает студента шуткой — он ли его не пони
мает! Вечером, в своей палатке, он сам не устоит перед 
соблазном: еще здесь, в ходе раскопок, расшифровать 
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хотя бы часть найденных текстов. Неужели, действитель
но, все откладывать до Москвы и лаборатории! Он ни 
на момент не расстается с блокнотом, где у него воспро
изведены все обнаруженные экспедицией тексты. Все до 
единого! 

Другие раскопы задают другие хлопоты, другие за
гадки. 

Вот как-то за глухой капитальной стеной, отделявшей 
меньшую часть дворца от торжественных зал, наткну
лись на сравнительно небольшое помещение, а в нем 
непонятно для какой надобности вмазанные в пол гро
мадные керамические хумы — своеобразные корчаги, 
в каждой из которых мог спрятаться взрослый чело
век. 

Сперва решили: баня. Неизвестная еще никому, чрез
вычайно оригинальная по устройству древнехорезминская 
баня! 

Однако дальнейшие раскопки поставили смелую до
гадку под сомнение. «Баня» оказалась забита рогами гро
мадных диких баранов, причем все рога принадлежали 
баранам одной породы и в то же время не было обнару
жено ни единой кости какого-нибудь другого животного, 
или хотя бы других костей этих самых баранов. Какое 
отношение это могло иметь к бане? Это не имело, точно 
так же, отношения и к кухне — из одних рогов никакой 
еды не сваришь! 

Туман загадочности начал рассеиваться, когда еще в 
одном раскопе (в том, кстати, где затем нашли «талис
ман», а до него — бляшки, украшавшие поЯса воинов) 
обнаружили также сломанный лук, а по соседству еще 
несколько штук их, целый склад. И все они оказались 
клеенными из слоев специально обработанных дерева и 
кости. Хумы предназначались, должно быть, для выма
чивания рогов — стадия, предшествующая выварке из 
них клея. Это была мастерская по изготовлению луков и 
кладовая сырья — вот что! 

Загадка прояснялась все больше и больше: арсенал, 
естественно, включающий в себя и складские помещения! 
Конечно, он не мог быть не отделен от торжественных зал 
и личных покоев шаха. Но как характерно, что он ока
зался в такой близости к ним! Ремесленная мастерская, 
отнюдь не расположенная в специальном квартале -ре
месленников (которого на Топрак-кале и вообще-то 
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нет! А (ведь вот, скажем, феодальный город был бы 
немыслим без ремесленного квартала)! 

Каждый раскоп дает что-либо чрезвычайно своеоб
разное для понимания не только плана дворца, но и для 
понимания общественных отношений древности, для по
нимания того, на чем держалась власть хорезмшаха и как 
было построено Хорезмское государство того времени — 
государство, конечно же, весьма схожее по своей соци
альной структуре с другими современными ему государ
ствами Востока. 

В тех расколах же, в которых перед глазами появля
ются из-под толщи вековых напластований произведения 
искусства, испытываешь чувства, вообще ни с чем не 
сравнимые. 

Казалось бы,— какая разница, где увидишь голову 
какого-нибудь хорезмшаха или его красавицы-супруги,— 
в московском ли музее, или здесь? Рассуждая отвлечен'-' 
но, с точки зрения чисто логической, следовало бы даже 
признать, что условия осмотра в музее лучше: и солнце 
не печет, и подойти к скульптуре можно с какой угодно 
стороны, и экспонирована она будет уж, -конечно, очи
щенной от всяких комочков приставшей к ней глины 
или въевшихся в расцветку песчинок. 

Но логика—логикой, а все-таки невозможно и срав
нивать: там или тут! 

Шаблонное словосочетание: «толща веков». Но вот 
археолог отваливает ломом глыбу земли, затем еще глуб
же врезается лопатой, лопату меняет на нож, скальпель 
и так далее, и наконец, когда уже ни один инструмент 
не оказывается достаточно тонок, наклоняется над зем
лей, как над дитятей, и сдувает последний налет пыли с 
дышащих румянцем щек скульптуры — пыль третьего 
века! ' 

Вот она — толща веков, на полторы тысячи лет 
скрывшая это живое лицо, эти живые глаза, устремлен
ные на нас!.. 

И тут же — то, чего не дано увидеть нигде больше: 
в течение ближайших пяти или десяти минут после того, 
как изображение впервые из-под пласта укрывавшей 
его земли вновь показалось на свет, оно тускнеет. 
Меняется тон красок, — как мне передать словами, 
как именно? Вот только что карий цвет глаз был од
ним — ярким и совершенно по-живому чуточку влажным, 
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а теперь он вновь тускнеет, становится как будто вновь 
запыленным, что ли... Не знаю, как это передать. Но, 
во всяком случае, ощущение, что ты сейчас встретил — 
живым! — человека третьего века, — это ощущение ни
когда не испытать так остро, как если видишь, что на 
твоих глазах его лицо меняет тона своих красок. 

А где еще это увидеть, как яе здесь! 



6. ЧТО ЗНАЕТ И ЧЕГО НЕ ЗНАЕТ РУЗМАТ 
.. Бок о бок с научным персоналом экспедиции трудят
ся подсобные рабочие — преимущественно колхозники из 
близлежащих колхозов «Алгабас» и «Кзыл-казах». Мо
жет быть, рассуждая отвлеченно, для выводов, которые 
делаются на основании материалов археологических рас
копок, не важно, из кого состояли чернорабочие этих 
экспедиций. Но думается, однако, что наука, которая так 
смотрит на это, немало прогадывает! 

В докторской диссертации С. П, Толстова — в «Древ
нем Хорезме» — среди ссылок на различных мировых уче
ных можно прочесть и такую характернейшую фразу: 
«По гипотезе, выдвинутой одним из наших рабочих Се-
рикбаем Оралбаевым...»—далее идет описание, как при 
раскопках мертвого оазиса Беркут-калы, разбирая осев
шую еще в древности стену одного здания, Толстое на
ткнулся в ее швах «а несколько групп лежавших но 3— 
4 штуки небольших глиняных шариков. Они -никак не 
помогали прочности стены и для чего были положены 
туда — представлялось загадкой. 

Точнее дело было так. Эту стену раскапывал Серик-
бай Оралбаев. Он же выложил перед Толстовым эти 
катышки. И когда увидел недоумение и озабоченность на 
лице Толстова, предложил вариант разгадки: 

— Извини, пожалуйста, профессор, если скажу не
правильно, но я думаю так: когда люди боялись, что 
стена, которую они складывают, будет стоять непрочно, 
они заговаривали всякими словами эти самые ша
рики и клали их в стену. Я и сам это помню. Конечно, 
темные тогда еще люди были, неколхозные... 
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Значение глиняных шариков, смысл которых пра
вильно объяснил Серикбай Оралбаав, не так уж велико; 
не сравнимы, конечно, со знаниями ученых и знания Се-
рикбая. Но мне хочется подчеркнуть иное: с каким ор
ганическим уважением относится советский ученый к 
любому чужому вдумчивому мнению, как щепетилен к 
чьему бы то -ни было приоритету в «ауке, и как бесценен 
для общих результатов работы экспедиции царящий в 
ней чудесный дух живой заинтересованности всех в об
щем успехе. 

Время, которое экспедиция проводит в пустыне,— 
лето и осень — самая горячая колхозная пора. Но ни
кому ни в «Алгабасе», ни в «Кзыл-казахе» ае придет в 
голову, что можно отказать Толстову и не дать ему нуж
ного количества рабочих рук. Раз требуется для науки-
торговаться не приходится! 

С занятного эпизода началась лагерная жизнь эк
спедиции этого года. Не успели еще разгрузиться с гру
зовиков, как притрусил -из соседнего кишлака на своем 
ишачке семидесятилетний Бекдилля Ташпулатов, шестой 
год копающий ©месте с Толстовым. По-старинному поздо
ровавшись со всеми — обеими руками ложимая обе руки 
другого, преподнес Толстову подарок: несколько 
«пулов» — древних монет и бляшек, которые нашел 
на городище после отъезда экспедиции в прошлом 
году. 

Толстов хотел оплатить старику эти ценные находки, 
у экспедиции «а это есть специальная сумма денег, и 
прежде тот же Бекдилля не отказывался от законного 
вознаграждения, но теперь он разобиделся. 

— Сколько лет, Сергей Павлевич, будем работать 
вместе, а все не перестанем считаться? Не тебе дарю — 
науке! 

Великое слово—наука! 
Со студентом-практикантом Рюриком Садоковым — 

превеликим скромником, способным, трудолюбивым, за
стенчивым юношей, работает мальчуган Рузмат Юсяпов. 
Из их раскопа все время слышится: 

— Рюрик, а это — что? 
— Рюрик, а это — зачем? 
Но Рузмат совсем не беспомощен, наоборот. Он ра

ботает уже скальпелем и даже акварельной кисточкой — 
вот как высока точность его работы. Из раскопа нередко 
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раздается и рюриков голос: «Ну, Рузмат, а теперь за 
что -нам взяться, ты как думаешь?» 

„' Рузмату четырнадцать лет, у него гибкое сухое тело, 
одежда не слишком обременяет Рузмата: тюбетейка и 
короткие, подпоясанные скрученным платком штаны, но 
зато он никогда не снимает больших черных, предохра
няющих от пыли и солнца «консервов» — очков. Он по
лагает, что выглядит в «их солиднее. 

Самые большие желания Рузмата — их два: первое— 
стать шофером, второе — археологом. Образец совершен
ства для него — Рюрик. Рюрик « Рузмат неразлучны, 
нередко можно встретить их на раскопках и в неурочное 
время—в обеденный перерыв, например, они не считают
ся с этим. 

Рюрик устраивает Рузмату экзамен — Рюрик не пред
ставляет себе, как можно, обладая какими-то знаниями, 
не стараться передать их другим. А слушатель Рузмат 
отличный. 

— Рузмат, скажи, как ты думаешь: может только 
природа быть повинной в том, что здесь на месте преж
них арыков, садов, полей теперь лишь пески и пески? 

Рузмат коротко смеется в ответ. 
—• Рюрик, зачем ты спрашиваешь глупости! 
Вопрос кажется Рузмату нелепым. У него образование 

пока лишь три класса, и он не знает, сколько ученых и с 
какой страстью пытались «доказать», что в основе запу
стения среднеазиатских земель древнего орошения лежат 
не социальные причины, а стихии природы. Сколько вся
ких гипотез было выставлено в защиту этого! Гипотеза о 
якобы необратимом засолонении почвы; гипотеза о яко
бы имеющем характер закона общем «усыхании» Средней 
Азии, вследствие прогрессирующего повышения темпера
тур в здешних местах; гипотеза, по которой все дело за
ключалось в «сумасшедшем» характере Аму-дарьн, вспы-

• шки которого, дескать, предугадать невозможно: Аму-да-
рья, мол, кидается в новое русло, а старое неизбежно 
пересыхает, с ним гибнет и оазис, расположенный по бе
регам; гипотеза о том, что виною всему сменившееся на
правление господствующих ветров — с некоторых пор, 
мол, ветры стали дуть из пустыни и заносить песком оази
сы, — причем здесь, дескать, общественные отношения! 

Рузмат коротко смеется. Он ничего не слыхал об этих 
мудреных гипотезах, но зато отлично знает, что когда 
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поблизости — -в Турткульском районе колхозники взялись 
как одни и прорыли канал Пахта-Арна, то на месте пу
стыни принялся сад (а ветры как дули, так и дуют!). 
И знает другое (его, правда, не было тогда еще на свете, 
но все взрослые про это рассказывают): когда в здешних 
местах хозяйничали басмачи, то достаточно им было уз
нать, что какой-нибудь кишлак—за советскую власть, как 
они оразу отводили воду от полей этого кишлака, вытап-
тываии посевы, а на место горшков для просушки выстав
ляли на плоские крыши домов отрезанные головы хозяев 
этих домов. Целые кишлаки снимались и уходили тогда 
из бандитских мест... Ветры их, что ли, согнали? Но с 
ними и жизнь уходила с полей: поля пересыхали и тре
скались, шелудивая корка такыра покрывала их смерт
ным налетом,—нот как возникала пустыня! 

Рузмат отлично управляется со скальпелем в рюрико-
вом раскопе, но .нисколько не хуже орудует и кетменем 
на колхозном поле. К истории он относится также по-хо
зяйски: как человек, знающий, как за чем ходить, чтобы 
плоды были хорошими, и отчего плоды бывают плохими. 
Да, образование его пока невелико, зато у него прочно 
сложившееся отношение ко всему, что он знает. Кто ему 
посмеет выдумывать сказки про ветры и капризы Аму-да-
рьи! Басмачи тоже морочили темных людей сказками: 
«знаете, кто, мол, против красных? Сам аллах!» А вин
товки у них были английские. Что аллах — англичанин? 
Вот какой у них был аллах! 

В выходные дни на Топрак-калу частенько приезжают 
колхозники из ближних колхозов на экскурсии. Ничем не 
гордится Рузмат больше, чем своей привилегией высту
пать перед ними экскурсоводом. Он уверенно объясняет: 

— Вот здесь жил хорезмшах со своими министрами! и 
стражей, а вот там, — он обводит рукой остальное 
городище, простирающееся внизу, — там жили колхоз
ники. 

И, не замечая улыбок, появляющихся после такого 
объяснения: для него ведь «крестьянин» — слово забытое, 
он знает только «колхозник», — продолжает: 

— Тут цвели замечательные сады — мы нашли в зем
ле сохранившимися косточки урюка, винограда, перси
ков,— протекали глубокие арыки. Но пришла одна бан
да и, когда ей не захотели подчиняться, воду отвела, са
ды вырубила, людей прогнала... Басмачи! 
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— Рузмат, — спрашивают его, — что это за банда бы
ла, про кого это ты рассказываешь? 

— Про Чингис-хана, неужели не понимаете? 
Отличился он в одной даже чисто научной догадке-

Правда, она была высказана, — и более того: разработа
на еще до него, но он этого не знал. 

Догадка была вот какая. Пожалуй, самые интересные-
помещения, раскопанные в топрак-калинском дворце, на
ряду с «залом царей», — «зал гвардейцев» и «зал побед». 

Рис. 8. Орнаментальный мотив упрямо повторялся. 
Но что он означал и что означала спираль на конце? 

Стены залов — сплошь в барельефах или) в нишах со ста
туями: сидящие, должно быть, хорезмшахи — больше-
натуральной величины; рядом с ними, но меньшего раз
мера и притом стоящие, женские фигуры (жены?); еще 
меньшего размера воины-гвардейцы; наконец, совсем не
большие, боги-покровители. 

Художественная манера, в которой исполнены все эти 
группы (достаточно взглянуть на них), свидетельствует о 
зрелом мастерстве древнехорезминских скульпторов и са
мостоятельности их школы. Ни эллинское искусство, еще 
со времени похода Александра Македонского пересажен
ное на почву Средней Азии и во многом привившееся-

. • 
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там, ни искусство индо-буддийское, которое также было 
знакомо древнему Хорезму, не ПОДЧИНИЛИ их себе: скульп
туры не спутаешь ни с изваяниями индо-буддийских хра
мов, (ни. с греческими статуями, хотя преображенные тра
диции обеих этих школ и ощущаются. 

Но что не имело аналогий ни в греческом, ни в индо-
буддийском искусстве — это то, над чем немало поломал 
голову сначала и Толстов. Одна группа барельефов от 
другой отделялась широким простенком, который был 
декорирован так; с середины простенка к его бокам шли, 
наподобие лиры — снизу вверх, постепенно сужаясь и 
образуя спирали на концах, — две рельефные толстые гли
няные полосы. Но это была не лира — полосы были че
ресчур толсты, не было в помине струн, низ был иным. 
В некоторых местах на этих полосах можно было как 
будто разобрать какие-то поперечные зарубки. Впрочем, 
возможно, это лишь казалось. 

Этот орнаментальный мотив упрямо повторялся: отка
пывали новый простенок — и снова видели, что он был 
.декорирован так же. Что же означал этот мотив? И ка
ково было его происхождение? Ведь орнамент (никогда не 
-бывает случайным — у какого еще вида искусства столь 
глубокие корни в недрах народной жизни! Старая истина: 
если видное место в орнаменте принадлежит, скажем, ры
бам, то можно ручаться, хотя бы и не зная об этом наро
де .ничего более, что этот народ во времена близкие или 
отдаленные, но непременно жил у воды и занимался рыбо
ловством. А о чем же говорили эти упрямые толстые 
яолосы? 

Аналогий к ним, к сожалению, не было... 
Во время од*ной из частых своих бесед с Рузматом 

на всякие исторические темы Рюрик привел его в «зал 
гвардейцев». Рассказал, какие важные выводы о суще
ствовавшем обожествлении личности хорезмшаха напра
шиваются из сравнения величины, его статуи и статуй тех 
же гвардейцев и богов, рассказал о влиянии на искусство 
древнего Хорезма традиций греческих и индо-буддий
ских. 

Упомянул, между прочим, и о странном орнаменте, 
которым декорирован простенок, — что, мол, он может 
значить? 

Рузмат, хотя всегда лекции Рюрика слушал во внима
тельном молчании, тут вдруг решительно прервал его. 
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— Говоришь: не знаешь, что это? 
— Нет. 
— А хочешь, я тебе объясню? Честное пионерское, 

объясню! Не веришь? 
И, не дожидаясь ответа, стремительно сорвал с себя 

скрученный платок, которым подпоясывался. 
— Вот, — вот здесь покажу тебе то же самое! 
Посреди рузматова платка пылал огромный зубчатый 

золотой круг (конечно же, солнце), зеленели вокруг него 
листья, желтели плоды. 

Но Рузмат ошибался: орнамента, похожего на тот, 
что виднелся перед ними на стене, на платке не было. 

— И все-таки я знаю! Знаешь, «где я видел такой? На 
паласах — на стенах паласы у нас вешают, — знаешь? 

— Ты уверен? 
— Я тебе говорю! Ты же видел — я даже на платке 

начал это искать! 
Рузмат говорил так убежденно, что Рюрик счел необ

ходимым рассказать об этом Толстову. 
— Сергей Павлович, а не могут ли что-нибудь дать, 

как параллели к орнаменту с простенка в зале «гвардей
цев», настенные ткани сегодняшних каракалпакских или 
казахских жилищ? Может быть, все-таки сохранился этот 
мотив, как вы думаете? 

— Думаю, что соображение вполне основательное. 
Больше того, не только думаю, а уже уверен. Татьяна 
Александровна Жданко,—я, должно быть, просто упустил 
из виду рассказать это всем, — привезла мне из своей 
последней поездки как раз этот самый орнаментальный 
мотив, который ей удалось обнаружить (правда, уже в 
измененном виде) на одном старом паласе в доме кол
хозника. — (Кандидат исторических наук Татьяна Алек
сандровна Жданко возглавляет этнографическую группу 
Хорезмской комплексной экспедиции и в лагере бывает 
редко. Ее поле работы — преимущественно колхозы.) — 
И вы не догадываетесь, что это за мотив? Это — рога ба
ранов, мотив вполне закономерный для скотоводов. При
чем заметьте: таких рогов — со спиралями на концах — 
нет в орнаменте ни индусов, ни греков, чье искусство 
влияло тогда на местное, ни в чьем бы то ни было другом. 
Следовательно, древние хорезмийцы были народом, не 
пришедшим сюда откуда-то из других мест, а населявшим 
здешнюю землю искони. Вторая сторона вопроса об этом 
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орнаменте — такая: то обстоятельство, что этот орнамент 
сохраняется у народов Средней Азии посейчас,—свиде
тельство, во-первых, 'Изумительной глубины и устойчиво
сти ею корней, а во-вторых, того, что и нынешние народы 
Средней Азии — прямые потомки именно древнейших або
ригенов здешних мест, а не каких-то пришельцев, и если 
они и заимствовали элементы культуры пришельцев, то 
не как бедные родственники, не рабски, а лишь органиче
ски оплавляя ее со своей древней культурой. Этот орна
мент— выстрел в упор во всех, кто смеет утверждать» 
что никакой самостоятельной культуры народы Средней 
«Азии, мол, не знают, что все хорошее у них, мол, только 
от завоевателей — чужое, наносное, заимствованное? 
•Я очень, очень рад, что и вам пришло в голову-обратить
ся за параллелью к этому орнаменту, именно к народно
му творчеству! 

— Это не мне, Сергей Павлович, — Рузмату. 
— Рузмату? Да что вы говорите! А это еще прият

ней. Конечно, он мог даже скорее, чем вы, почувствовать, 
что этот орнаментальный мотив — близкий ему, родной! 
Вообще надо будет подумать, как бы устроить так, что
бы этот паренек занялся историей вплотную. Кадры, 
дорогой Рюрик, кадры растут... 

...Перед вылетом из Москвы мне рассказали в Ин
ституте этнографии одну интереснейшую историю, пока
завшуюся мне, кстати, типичной в нескольких планах. Но 
прежде, чем поделиться ею со мной, от меня потребова
ли прочесть в журнале «Советская этнография» статью 
ленинградского профессора Ольдерогге «Параллельные 
тексты некоторых иероглифических таблиц с острова 
Пасхи». : 

Взяться за чтение статьи с таким отпугивающе-епеци-
альным заголовком мне, неспециалисту, поначалу было 
страшновато, но когда я все же преодолел робость и про
чел ее, а затем услышал и обещанное послесловие, то 
пожалел только об одном: почему все это упрятано в 
журнале с 2,5-тысячным тиражом, которого, конечно, 
никто, кроме узкого круга специалистов, не знает, почему 
об этом не прогремело радио, не рассказали массовые 
газеты! 

История заключалась в следующем. Кто с детства не 
увлекался путешествиями, кто из увлекавшихся ими не 
слышал о далеком и таинственном острове Пасхи! Еще в-
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начале XVIII века был открыт этот маленький остров в Ти
хом океане, за 3,5 тысячи километров от ближайшего 
материка, в стороне от всех магистральных путей, и с 
тех лор все найденное на нем продолжало оставаться 
загадкой. 

Находки были, действительно, наредкость странными, 
к ним не находилось никаких аналогий. Торчали из зем
ли чудовищные, больше человеческого роста, вытесанные 
из цельных базальтовых глыб головы на шеях, с плоски
ми затылками и зловещим выражением близко посажен
ных глаз; «остатки как будто бы мостовых из тесаных 
каменных плит покрывали кое-где землю. Попадались 
также доски и дощечки твердого красного дерева с непо
нятными рисунками на них. Рисунки эти изображали как 
предметы, встречавшиеся «а острове, так и такие, кото
рых,'казалось, на нем никогда не могло быть. Не доказы
вало ли это, что обитатели острова приплыли сюда от
куда-то из-за океана? Впрочем, рисунки изображали 
предметы в очень преображенном виде, так что невоз
можно было поручиться, что они изображают то-то, а не 
ято-нибудь, не имеющее к этому ни малейшего отношения. 
А это еще больше запутывало дело. И почему на остров
ке, вде сейчас живет едва двести человек, закинутом за 
столько тысяч километров от ближайшего материка, со
здалась и развилась такая, не похожая ни на какую дру
гую, большая самостоятельная культура? 

Ответа на все это не было. Туземцы острова к тому 
времени, как исследователи заинтересовались вопросом, 
уже не умели наносить рисунки на деревянные таблицы; 
последний туземец, умевший хотя бы «разбирать их (он пел, 
глядя на эти таблицы), также умер вскоре после того, как 
его разыскали (это было в шестидесятых годах прошлого 
века). 

Впрочем, и записи с его слов не дали ответа на 
вопрос: ч и т а л ли он таблицы, «ли складывал всякий 
раз и м п р о в и з а ц и и по п о в о д у и з о б р а ж е н 
ных р и с у н к о в ? А это разные вещи, и из них следуют 
разные выводы. Ведь одно дело, если народ достиг такой 
высокой ступени развития, что создал уже самостоятель
ную письменность, и другое — если эти знаки только ри
сунки. 

Но как ни была заманчива ;разгадка странной культу
ры острова Пасхи, она все же не продвигалась ни на 
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шаг. Попрежнему таинственные, лежали несколько таб
лиц с (рисунками в музее Брэн ле-Конт в Бельгии, две 
таблицы — в Британском музее, две — у нас в Музее эт
нографии и антропологии (дар Миклухи-Маклая) и по 
одной в нескольких музеях Европы, Чили и Север
ной Америки. И вот публикация, даже смысл заголовка 
которой трудно усвоить непосвященному, заметка, скры
тая в журнале с 2,5-тысячным тиражом, неожиданно 
сообщала о выдающемся, можно сказать-без преувеличе
ния — мировом, открытии, сделанном советским ученым. 
Непонятные рисунки таблиц с острова Пасхи, оказывает
ся, не рисунки, а письмена, причем письмена началь
ной стадии развития письменности. Население острова 
Пасхи, древнейшие памятники культуры которого насчи
тывают давность в десять тысяч лет, имело самостоятель
ную письменность! И сделал это открытие, как сообщала 
статья, «молодой советский исследователь Борис Гри
горьевич Кудрявцев». Правда, он даже не успел подго
товить свое открытие к печати — он безвременно погиб 
в марте 1943 года, и статья снабжена скорбным подза
головком бывшего научного консультанта его — про
фессора Ольдерогге: «По неопубликованным данным 
Б. Г. Кудрявцева». 

Доказал свою точку зрения Кудрявцев следующим. 
Скрупулезно исследовав хранившиеся у нас две таблицы 
(доступ к ним устроил ему Ольдерогге), Кудрявцев обра
тил внимание на то, что некоторые группы рисунков в 
них повторяются. Сначала это настолько поразило его, 
что он не поверил себе: не может быть, чтобы никто не 
заметил этого до него! Но чем больше Кудрявцев вгля
дывался в группы рисунков, тем больше убеждался, что 
прав. Так бывает с зайцем на загадочной картинке: 
сперва его не найти ни за что; зато, когда уж отыщешь,— 
никак невозможно понять, как его не видят другие! 

Однако, чтобы проверить себя еще строже, он решил 
разыскать в литературе все опубликованные снимки с 
таблиц, найденных на острове Пасхи. И когда проделал 
н эту работу, то обнаружил, что прав безусловно: груп
пы знаков, совпадающие с найденными им на наших 
таблицах, он увидел также на таблице из Чилийского 
музея и на таблице из музея в Брэн ле-Конте. 

Почвы для сомнений больше не оставалось. Повторяе
мость определенных групп рисунков свидетельствовала 
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неопровержимо, что это не просто рисунки, а з а п и с ь . 
А искусство дешифровки находится уже на таком уров
не, что, позже или раньше, но можно ручаться, будет 
прочтена любая запись, а значит науке вручен ключ к 
загадочной культуре острова Пасхи! 

Вот, собственно, содержание статьи об открытии моло
дого, безвременно погибшего советского исследователя 
Б. Г. Кудрявцева. 

В обещанном же послесловии мне сообщили сле
дующее, о чем в самой статье не было ни звука: 
Б. Г. Кудрявцева звали Боря, он назван в статье полно
стью по имени и отчеству не потому, что вообще был 
известен, как Борис Григорьевич, — нет, из уважения 
перед его научным подвигом. Он сделал свое откры
тие, занимаясь в кружке друзей истории при Дворце 
пионеров. Консультировал юных историков из кружка 
профессор Ольдерогге. 

Как плохо порой популяризуем мы наши достиже
ния — умудряемся иногда не сказать как следует в пол
ный голос даже о таких, которые и «а нашем фоне вы
глядят поразительными! 

Но это — реплика попутная. Вспомнил же я эту исто
рию вот в какой связи: а не вырастет ли и из Рузмата 
такой же настойчивый историк? Во всяком случае — 
факт, что, пусть хотя бы один из ста, но из тех многих 
юношей-узбеков, каракалпаков, казахов, которые трудят
ся сейчас на раскопках бок о бок со старшими товари
щами— научными работниками, непременно вырастут 
новые исследователи истории своих народов. Они прохо
дят здесь, в пустыне, настоящую хорошую школу! 



7. НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ 

Дни на Топрак-кале проходят по строгому, раз на
всегда установленному режиму: как только рассветает -— 
подъем, а затем, если исключить время на завтрак, обед 
и часовый послеобеденный отдых,— раскопки, раскопки 
и еще раз раскопки. Так изо дня в день, из месяца в ме
сяц... Трудно представить себе что-либо однообразнее 
жизни здесь, если только не считать очень часто ломаю
щих расписание песчаных бурь. 

И однако что может сравниться с увлекательностью 
раскопок! Недаром тут не признают никаких выходных 
дней. Не то, чтобы они не предоставлялись, — нет, как 
можно! —но и в выходной обитатели лагеря, как только 
закончится завтрак, один за другим постепенно начинают 
тянуться на городище. «Мы не работать, — написано на 
их смиренных лицах, — мы только посмотреть, не наде
лал ли чего-нибудь худого ветер за ночь...» Но как-то 
так получается, что когда эти паломники добираются до 
своих раскопов, то в их руках появляются и ножи, и пин
цеты, и щетки, и кисточки, вслед за Рюриком спрыгивает 
в раскоп Рузмат... И тоже берется за нож... 

И вскоре в лагере, как во все дни недели, остаются 
попрежнему лить дежурные, повара да неразлучная 
троица (ну какой уважающий себя лагерь может обой
тись без чего-нибудь подобного!): верховод-котенок и 
двое «братьев-разбойников» — коротеньких толстых до
бродушных щенят. 

На раскопках знают будни — когда нет ничего инте
ресного, хотя перелопачены тонны земли за день; знают 
48 



праздники; но чего никак не признают на раскопках — 
это выходных. 

К «неграм» я попал лишь на другой день, — так мно
го впечатлений было в первый день, что «негры» оказа
лись заслонены ими. 

Следующий день был выходным, но почти все обита
тели лагеря продолжали работать. 

Палатка, соседняя с толстовской — склад всех нахо
док экспедиции и одновременно упаковочная мастерская. 
По возможности здесь производят и первоначальные 
реставрационные работы, — но только по возможности. 
Ну, так же, как в бою от батальонного пункта медпомо
щи не приходится ждать большего, чем наложения на 
раненого стерильной повязки и подготовки к отправлению 
в тыл. 

И снова я ловлю себя на фронтовой ассоциации, когда 
меня пропускают в эту палатку — святая святых лагеря. 
Меня пропускают в нее так же, как приезжего на фронте 
в операционную медсанбата: проходи уж, если тебе раз
решено начальством, но насколько, все-таки, спокойнее 
было бы хирургу, если бы посторонние не совались сюда. 
Вдруг заденут что-ниб'удь во время операции, — много ли 
надо! 

Действительно, когда я впоследствии несколько ближе 
познакомился с тем, как приходится сберегать и даже 
просто упаковывать находки, то понял, что это за хирур
гическое искусство и .как нетрудно здесь малейшей не
осторожностью — но уже навсегда! — разрушить вещь, 
только что извлеченную- из-под земли, где она уцелела на 
протяжении тысячелетия. 

«Негры», к счастью, еще не упакованы для отправки 
в «тыл» и даже не полностью собраны. Их находили под 
напластованиями песка и глины по частям: отдельно нос, 
отдельно пол-уха, наконец просто какой-то окрашенный 
в лиловый цвет черепок (следовательно, тоже от «негра», 
должно быть). Все это разложено на брезенте, тут же 
бинты, вата, какие-то примочки, и, озабоченно склонив
шись над этим, стоит «хирург». На комбинезоне — боевые 
Орденские ленточки, засучены рукава, вспотевший намор
щенный лоб, скальпель в руке, — операция, видимо, идет 
не первый час. Ее производит студент-практикант Кон
стантин Тарновский. Он не так молод на вид, как пола
галось бы студенту-первокурснику, но что поделаешь, 
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если между началом учебы в университете и ее продол
жением протекли все годы войны и не без того обо
шлось, что «хирурга» самого «латали» в палатках мед
санбата примерно так же, как он сейчас — «негра». 

Он «ропотливо прилаживает нос к провалу на лице, 
бровь — к глазу. К сожалению, не всегда можно угадать: 
а от чего эта деталь? от щеки? от подбородка? Бывает 
и так, что нос от одной головы Тарновский сперва прила
живает к другой: он откопал не одну голову — четыре. 

Пристроит черепок, отойдет в сторону, поглядит иско
са: на место пришелся? И только после этого принимает
ся за следующий. 

«Негры» — не совсем такие, какими описал мне их 
шофер Коля. (Кстати, он чрезвычайно «вольно», как вы
яснилось, передал мне и- обстоятельства, при которых их 
нашли. Ниоткуда Толстова не звали, — наоборот, он пер
вый определил, что начавшие «выходить» головы принад
лежат темнокожим.) И про курчавые волосы Коля тоже 
нафантазировал. Волосы у них прямые, что удивительно, 
ибо и цвет кожи лилов, и общий облик — негроидный, а 
к нему прямые волосы не подходят. 

Характерная особенность: все четыре лица отлича
ются каждое своим «особым выражением. Отчетливо вид
но, что это — изображения с натуры, причем сделанные 
смелым и умелым художником реалистического направ
ления, — о последнем можно судить по тому, что лица ни 
в малой мере не стилизованы. За исключением губ, ко
торые вообще наиболее бросаются в глаза на лице негро
идного типа. Должно быть, художник никогда не встре
чал такой формы губ, она его поразила, и он передал 
свое удивление Тем, что вылепил их преувеличенными до 
гротеска. (Лишнее доказательство, что негры в Хорезме 
были редкостной экзотикой.) 

Но если, может быть, никогда не удастся дознаться, 
какими путями попали сюда эти «негры», то зато по ряду 
фактов можно установить, какую роль они здесь играли/ 
а это, право, не менее интересно и существенно. 

Во-первых: они были воинами. Это — совершенно точ
но: кроме четырех голов, найден и один торс от них, и 
вот на нем отчетливо видна чешуя кольчуги. Кроме того, 
рука согнута так, что ясно: она сжимает оружие. 

Дальше. Их изображения найдены в одном из парад
ных залов дворца, рядом с портретной галлереей самих 
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хорезмшахов. Что это значит? А то, что эти экзотиче
ские в Хорезме воины были отнюдь не рядовыми, а 
особо приближенными воинами, скорее всего — лейб-
гвардейцами хорезмшаха. За что бы еще, кроме как за 
выдающееся для него значение их, стал хорезмшах по
мещать их скульптуры в парадных залах да к тому 
же — рядом со своими? 

Но если это так (а поскольку это не может быть ни
как иначе, эначит это действительно так!), то в наших 
руках оказывается драгоценная нить к целому ряду дру
гих вопросов, причем таких, в которых речь пойдет со
всем не об экзотических редкостях. 

Прежде всего, вопрос об одном «заблуждении» Плу
тарха и Помпея Трога. Это темное место в истории 
древнего Востока, как и многие другие, используют уче
ные прислужники империализма для «доказательства» 
того, что Восток выпадает из исторического развития 
человечества, что у него — свой, особый путь, вернее — 
отсутствие пути: он, мол, не развивался, а топтался на 
месте. 

Слава в веках, установившаяся за Плутархом и Пом-
пеем Трогом, как за осведомленнейшими историками 
древнего мира, незыблема. Но столь же незыблемым счи
талось, что в вопросе о составе парфянского войска 
(игравшего, к слову сказать, виднейшую роль в войнах, 
ведшихся на древнем Востоке). Плутарх и Помпеи Трог 
допускали ни на чем не основанную ошибку. Они гово
рили о рабском войске парфян, а парфянское войско 
отличалось такими выдающимися боевыми качествами, — 
наряду с воинским мастерством также смелостью, спло
ченностью и громадной стойкостью, — что, дескать, ясно: 
всем этим оно могло быть обязано только тому, что яв
лялось войском народным, а не наемным или состоявшим 
из рабов. 

Объяснение, на первый взгляд, убедительное, и не 
найдись «негры» в Топрак-калинском дворце, оно, навер
но, еще долго не возбуждало бы сомнений. Но «негры» 
заставляют пересмотреть его: полно, действительно ли 

; ошибались Плутарх и Помпеи Трог? • А может быть, 
ошибались, или (что не менее возможно) намеренно иска
жали историю как раз те, чьим теориям были «невыгод
ны» сведения, сообщаемые Плутархом и Помпеем Тро
гом? Может быть, именно поэтому были скомпрометиро-
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ваны утверждения Плутарха и Помпея Трога? Ведь дока
зательство отсутствия рабов в парфянском войске яв
ляется исключительно мощным подспорьем в утвержде
нии, что Парфия не знала резкого классового разделения, 
и тем самым, что история этого государства была застой
ной. Неважно, что Топрак-кала — не Парфия, а Хорезм. 
Социальный строй обоих государств был очень похож 
один на другой, и то, что будет доказано для Парфии в ос
новных чертах, окажется обязательным и для Хорезма.. 

Итак, как могли очутиться в Хорезме «негры»? («Нег
ры» приходится ставить в кавычки, потому что волосы 
на скульптурах не курчавые, хотя это—обязательный 
признак для чистого негра, а прямые. Но пусть эти воины 
не негры, а дравиды из Индии — самое близкое к древ
нему Хорезму место обитания темнокожих; суть дела 
от этого не меняется, все равно, они оставались совер
шенно чужды коренному местному населению.) Они 
могли попасть в древний Хорезм только в результате 
следующих обстоятельств: или были взяты в плен в боях 
с каким-нибудь чужеземным войском, в рядах которого 
сражались, а затем включены хорезмшахом в свое вой
ско— случай в те времена достаточно частый; военно
пленный считался такой же собственностью победителя, 
как любой другой трофей. Или были куплены где-то 
хорезмшахом, и хорезмшах, обращаясь с ними опять-
таки как с собственностью, определил их в свое вой
ско. 

Но и в том и в другом из этих двух только и возмож
ных случаев эти темнокожие попали в Хорезм именно как 
рабы и именно как рабы были зачислены в войско хо-
резмшаха. Это не помешало им занять при хорезмшахе 
привилегированное положение, что подтверждается тем 
многозначительным обстоятельством, г д е были найдены 
их скульптуры. Ведь, чтобы в Хорезме воин был отмечен 
среди прочих, для этого он должен был быть выдающимся 
воином; все источники единодушно свидетельствуют, что 
в воинском искусстве хорезмийцы толк знали. Но что 
толкало воинов-рабов так рьяно сражаться за хорезмша-
ха, или, если обратиться к данным Плутарха и Помпея 
Трога, — за парфянских властителей? И, с другой сторо
ны, если у хорезмшаха были такие замечательные воины 
из своего народа, зачем ему понадобилась лейб-гвардия 
из чужеземцев? 
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Ответ может быть только один: лейб-гвардия из чу
жеземцев, закинутых за тридевять земель от мест оби
тания их народа и совершенно чуждых туземному насе
лению, волей-неволей должна была хранить рабскую вер
ность царю, — он был единственной их опорой в этой 
стране, они здесь были нужны только ему. Но если царь 

Рис. 9. Как могли очутиться в Хорезме 
негры? 

непрочь был всегда иметь под рукой такую гвардию, у 
которой не было никаких корней во-вне его дворца, то, 
значит, почва под его ногами колебалась, или во всяком 
случае могла колебаться порою и внутри его собствен
ного государства! А нужно ли большее доказательство, 
что такое государство есть государство с весьма разви
тыми классовыми противоречиями? , 
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Пусть общинные дома топрак-калинского городища 
неоспоримо свидетельствуют о безусловно большой силе 
пережитков доклассового, родоплеменного строя (о том 
же кстати свидетельствует и многое другое: хотя бы весь
ма характерное местонахождение городского храма огня, 
о чем мы вели уже речь раньше), — но никакое, даже 
самое мощное давление старых общественных форм на 
социальный уклад древнего Хорезма не могло свести на-
нет факта существования развитых классовых отношений 

'в этом государстве. Существовал уже выделившийся из 
племени царский род, существовали рабы, — причем ра
бы, не только находившиеся в коллективном владении 
всей общины граждан, но и во владении личном — хотя 
бы царском, например. 

Вот как много рассказали Толстову экзотические 
«негры». 

Впрочем, не только «негры», конечно, привели его ко 
всем этим важнейшим выводам — выводам о том, что и 
здесь, как во всех других, известных нам до сих пор го
сударствах, прошедших подряд все ступени обществен
ного развития, следующей ступенью после родоплемен
ного строя был именно рабовладельческий строй, — он, и 
никакой иной, — т. е. что законы развития человечества 
едины, как бы ни пытались это опровергать те, кому не
выгодно прогрессивное движение человечества и в чьих 
интересах затормозить его. Если вообще история древне
го Востока — область науки, разработанная сравнительно 
мало, ибо начали ее изучать сравнительно недавно, то 
по вопросу о классовой борьбе в государствах древнего 
Востока буржуазные ученые и вовсе постарались напу
стить как можно больше туману. Прежде всего, большин
ство их вообще обходило этот вопрос, пытаясь изобра
зить (хотя бы с помощью фигуры умолчания), будто 
классовой борьбы на Востоке не существовало, или, в 
крайнем случае, что она была еле заметна. Из истории 
Востока больше всею интересовались историей искусства, 
архитектуры, религии. 

Крупнейший буржуазный историограф Востока, ока
завший сильное влияние на все исторические школы бур
жуазии эпохи империализма, Эдуард Мейер, прямо, на
пример, заявлял, что на Востоке «существенные черты-
экономической жизни оставались неизменными с самых 
древних времен и до настоящего времени», т. е. что «Во-
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сток» сам по себе ни к какому развитию неспособен, что 
преодолеть его косность можно лишь путем насильствен
ного вмешательства в его судьбы со стороны «просве
щенного Запада». (Характерно, между прочим, и мейе-
ровское противопоставление «Востока» «Западу». Плоды 
его «науки» дают себя знать и сегодня, когда империа
листские заправилы причисляют народно-демократиче
скую, скажем, Чехословакию, расположенную строго в 
географическом центре Европы, к «Востоку», а Турция 
стала «Западом».) Кроме того, Мейер, конечно, «дока
зывал», что капитализм — вершина развития человече
ского общества и движение за его пределы — реакционно 
(да, да!), а самое замечательное состоящие для трудяще
гося — состояние рабства. 

Мейер не за страх, а за совесть обосновывал «закон
ность» колониальной политики своих империалистиче
ских хозяев и изображал империалистов культуртрегера
ми. Он для этого прибегал к любым фальсификациям 
истории. Краеугольный камень его «теории» — насквозь 
лживое положение, что развитие общественных отно
шений идет не по восходящей линии, а циклически, по 
замкнутому кругу: «с падением древнего мира развитие 
начинается сызнова, и она (история. — Р. Б.) снова воз
вращается к тем первым ступеням, которые уже давно 
были пройдены». Каждый цикл он делит на три стадии: 
древность, средние века и новое время, и заявляет, что 
античный период, мол, тоже знал свою древность, сред
ние века и новое время. Его древность, дескать, — это 
родовой строй, его средние века — феодализм (особый, 
античный феодализм), его новое время — уже существо
вавший когда-то античный капитализм. Но так как древ-, 
ние не сумели удержаться на стадии капитализма, то 
история, мол, вновь пошла по однажды уже пройденному 
кругу. И вот это-то и был регресс, ибо после капитализма 
вновь расцвел феодализм! 

Вывод Мейера был таков: не повторяйте ошибок 
древности, не дайте сгинуть капитализму! 

С фактами, которые противоречили его положениям, 
Мейер поступал так же, как колониальные жандармы с 
восстающими деревнями: объявлял их не доказавшими 
своего права на существование и списывал в расход. Но 
как было обойти вопрос о рабстве в древнем мире? Объя
вить и его несуществовавшим? Это было немыслимо. 
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Выход, впрочем, нашелся. Дело в том, что рабство от
нюдь не было Мейеру не по душе. Оно и ему, и его им
периалистическим хозяевам было на руку даже больше, 
чем феодальная форма эксплоатации, при которой тру
дящийся в какой-то мере все же самостоятелен, посколь
ку обладает собственными средствами производства. 
И Мейер проделал следующий вольт. Используя неосве
щенность истории Востока, особенно древней, он заявил, 
что «Запад», знающий прогресс, отличается от «Востока», 
якобы не знавшего никакого развития, тем, что «Запад» 
испытал благотворное влияние рабства, а на «Востоке» 
рабства не было! Отсюда следовало и общее заключение: 
рабство есть прогрессивный фактор развития человече
ства на л ю б о й исторической ступени (не исключая, 
таким образом, и наших дней), а значит надо поскорее 
вводить его и там, где оно пока отсутствует. 

Чудовищно? — Послушайте самого Мейера: «ни в чем 
так явственно не проявляется современный (здесь — в 
смысле «вечный», «нестареющий». — Р. Б.) характер раб
ства, как в том, что раб, подобно современному промыш
ленному рабочему, при благоприятных обстоятельствах 
мог достигать благосостояния и богатства, между тем, 
как средневековый крепостной, колон позднего периода 
Римской империи, villain феодальной эпохи были наслед
ственно связаны с сословным состоянием и вместе со 
всеми своими потомками никогда не могли из него 
выйти». 

Трудящийся может быть доволен только в том случае, 
если он раб, — какое другое заключение мыслимо отсюда 
сделать? Никакого! Причем Мейер не забывает поманить 
и современного раба — наемного рабочего капитала 
надеждой на «благоприятные обстоятельства»: если 
они, мол, создадутся, то ты сможешь «выйти в люди». 
Старайся! 

И еще одно характерно в приведенном излиянии Мей
ера. Все рассуждение потребовалось ему для подтвержде
ния кульминационного пункта: что ни средневековый кре
постной, ни колон, ни villain феодальной эпохи не мог-
л и выйти из своего наследственного состояния. Но это 
неверно — м о г л и выйти; более того — не раз пробо
вали выходить! Поскольку, однако, делали это таким 
путем, который Мейеру выгоднее всего скрыть, чтобы ни-
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кому не пришло в голову пробовать его снова, постольку 
Мейер прикидывается младенцем, никогда не слыхавшим 
о революционных крестьянских воинах. 

Духовным отцом Мейера был Гегель, доказывавший" 
в своей «Философии истории», что вершина «мирового* 
духа» — Пруссия с ее прусской казармой, прусским 
фельдфебелем и прусскими шпицрутенами; что этот «ми
ровой дух» двигался к совершенству по строго ограни
ченному пути, и те страны, которых он не задел, вообще 
остались вне исторического развития; а обосновывался 
он лишь в некоторых избранных местах — Китае, Индии,. 
Вавилоне, Ассирии, Греции и Риме, да и то — в про
шлом, так что сегодня с ними считаться как с живыми 
развивающимися организмами нечего... 

Мейер «развил» положения учителя и еще больше 
взрыхлил почву для всех последовавших за ним расистов. 
Он уже прямо выдвинул теорию, что решающее значение 
для развития культуры какою угодно народа имеет лишь 
первоначальное предрасположение и способности племе
ни, т. е. по существу одни лишь свойства «крови», «ра
сы». Отсюда до фашизма расстояние оставалось короче 
воробьиного носа... 

Еще более циничны последователи Мейера в наши 
дни. Это объясняется не только общей деградацией бур
жуазной науки, но и тем, что усилился страх империали
стов перед революционным движением угнетенных коло
ниальных народов. Существует Советский Союз, суще
ствуют в нем равноправные среднеазиатские республики, 
шагающие вперед семимильными шагами и служащие 
примером для всех колониальных народов мира, колос
сально возросло возмущение колониальных народов им
периалистическим гнетом — и империалистические хозяе
ва требуют от своих ученых прислужников: к черту, вся
кие завитушки и фиговые листки, когда разговариваете 
с нами, — некогда! Выкладывайте прямо: что нужно, 
чтобы удерживать колониальные народы в уезде? Живо! 

И в журналах и «трудах», которые не рассчитаны на 
массовое чтение, ученые холопы «выкладывают» все без 
стеснений. 

Наиболее влиятельны в современной буржуазной этно
графической науке, которая теснее всех других историче
ских наук соприкасается с проблемой развития колони-
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альных народов, две школы: английская, так называемая 
«функциональная», ведущая свое летосчисление от Бро
нислава Малиновского, австрийского поляка, интерниро
ванного в 1914 году англичанами и перешедшего к ним 
на службу, как только выяснилось, что Австрии уже не 
быть сильной империалистической державой, а закончив
шего свои дни профессором Иэлльского университета в 
•США, и американская, так называемая «психологиче
ская» школа. 

Основные положения Малиновского, апробированные 
-английским правительством, как практическое евангелие 
каждого британского колониального чиновника сегодня, 
таковы: 

1. Колониальные народы вообще не имеют никакой 
•истории, а если она и есть, то все равно не поддается 
изучению. (Как видим, Гитлер нисколько не был ориги
нален, одобрив приказ Рейхенау, гласивший, что все, что 
<5удет уничтожено и разграблено немецко-фашистской ар
мией на востоке, не имеет какой бы то ни было историко-
культурной ценности, — приказ, точно совпадающий с пер
вым основным положением Малиновского.) 2. «Культура» 
есть совокупность функций общественных учреждений и 
обычаев, а те и другие в конечном счете определяются 
ф и з и о л о г и е й индивидов, составляющих данное 
общество. 3. В соответствии с этим общественный быт и 
культура каждого колониального народа представляют 
•собою систему некоторого равновесия, которую нельзя 
нарушать (Малиновский никогда не забывает сделать 
вид, что душевно печется о культуре колониаль
ных народов!). Надо только выяснить функции тра
диционных общественных институтов и обычаев данного 
народа и вместо пренебрежения ими поставить их себе 
на службу с помощью местных вождей. 4. Так как внедре
ние элементов иной, например, европейской цивилизации 
(ну, скажем, всеобщее начальное обучение) нарушило бы 
сложившееся равновесие, то этого надо избегать. 

Пусть все идет, как шло прежде, только бы не хуже; 
неграмотный туземец, не знающий, что такое врачебная 
помощь, лучше грамотного и требующего лекарств,— 
вот утренняя и вечерняя молитва «функциональной» шко
лы, так пришедшейся по сердцу теряющему зубы бри
танскому льву. 
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Идущие по стопам Малиновского американские «пси
хологисты» более агрессивны. Им мало того, что «антро
пология» (как они называют этнографию) «может быть 
использована в колониальной администрации в специфи
ческой области регуляции отношений между белыми и 
так называемыми «примитивными» народами. Одним из 
первых это открытие совершило и. практически исполь
зовало английское правительство, которое сделало прави
лом, что колониальные администраторы, работающие с 
туземными народами, должны быть квалифицированными 
антропологами» (из вышедшей в Нью-Йорке в 1942 г. 
книги Чеппли и Куна «Принципы антропологии»). Им 
мало этого. А почему не перенести методы управления 
колониальными «примитивными» народами и на белых 
рабов капитала в метрополии? И Чеппли и Кун с боль
шим удовлетворением отмечают далее, что попытки в 
этом направлении велись, что некий профессор Уорнер 
даже достиг особенно значительных результатов, поста
вив свои «исследования» на практическую службу За
падной Электрической компании, а профессор Е. Дж. 
Реслисбергер из Харвардской школы деловой админи
страции и В. Дж. Диксон из Западной Электрической 
компании в книге «Управление и рабочий» этот опыт 
умело обобщили... 

«Психологисты» из кожи лезут вон, стремясь дока
зать, что такие явления современности, как фашизм, ми
литаризм и т. д., неизбежны и неустранимы, так как 
являются порождением н е и з м е н н о г о расово-психо-
логического комплекса определенных народов. Одни 
расы, мол, от веку вожди, другие — рабы, а учение 
Маркса о классах и классовой борьбе недоказуемо, — 
история, вообще, не знает классов, есть только сословия 
и касты. Так и пишут: «Трудно было бы доказать суще
ствование социальных классов в Соединенных штатах»! 
Спят и видят: как бы им и эксплоатируемый рабочий 
поверил — «все дело, мол, в психологии, а не в разделе
нии на классы». 

Наиболее широкое поле для «обоснования» всех по
добных положений «наукой» предоставляла до сих пор 
древняя история — в силу наименьшей своей изученности 
и трудности ее изучения. Особое значение же приобрела 
сейчас история древнего Востока: крепнущее революцион-
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ное самосознание угнетенных народов Востока ищет пре
жде всего в собственной, конечно, истории закономерно
стей общественного развития, и буржуазные школы по
этому особенно усиленно пытаются отравить «х гнилост
ным ядом «доказательств», что у Востока, мол, свои за
кономерности развития — особые, ничего общего не имею
щие с установленными классиками марксизма, и что 
поэтому им путь Советского Союза не указка. 

Так древняя история вышла сегодня на передний край 
идеологической борьбы за светлое будущее народов Во
стока, в подлинно боевое охранение их национальной гор
дости, национальной чести, национальной независимости. 

...И я невольно еще раз задумываюсь над тем, что, 
пожалуй, недаром лагерь на Топрак-кале показался мне 
сразу фронтовым лагерем. 



8. ЗАГАДКА КВАДРАТНОЙ ВАРЫ И ПОПУТНО 
О ГОСПОДИНЕ ПОЙНТОНЕ 

Постепенно — и довольно быстро — привыкаешь и к 
лагерному распорядку дня, и к неожиданным песчаным 
шквалам, налетающим на Топрак-калу, и к тому, что бу
ханки хлеба после этого высыхают так, что нож их уже 
не берет и дежурный по столовой пилит хлеб пилой; да
же к тому привыкаешь, что если брызнет, раз за лето 
дождик (мне как раз посчастливилось его застать), то 
капли с полотнища палатки скатываются желтые, как 
иод. Сперва, видя такое, кажется, что пустыня помутила 
тебе разум; но потом, несколько придя в себя, понима
ешь, что объяснение этому простое: ведь прежде чем ото
рваться от края палаточной крыши, капля долго кати
лась по полотнищу, она стала желтой от песка. 

У каждого в лагере есть свое дело. Он должен зани
маться им все время. Постепенно устанавливается рас
порядок и моего дня. 

Утром вместе со всеми отправляюсь на раскопки, а 
потом, насмотревшись досыта, что еще появилось за день 
на белый свет из-под ножей и щеточек археологов, от
правляюсь в палатку Толстова — все равно, она целый 
день пуста, Сергей Павлович почти не уходит с городи
ща — и принимаюсь за чтение всякой нужной мне, чтобы 
лучше понять, что я вижу, литературы, — прежде всего, 
за чтение книг самого Толстова. Они у него еще в вер
стке — типографский полуфабрикат книги — несшитой, 
необрез анной, без переплета, куда еще можно вносить 
последние исправления: «Древний Хорезм» — альбомного 
формата том в 350 страниц плюс 90 таблиц — доктор-
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екая диссертация Толстова, свод его довоенных изыска
ний и раскопок, и «По следам древнехорезмийской циви
лизации» — книга, включающая в себя основные резуль
таты работы также послевоенных лет. Она написана 
популярнее «Древнего Хорезма», рассчитанного в первую 
очередь лишь на специалиста, и предназначается для на- .. 
учно-популярной серии Академии наук *. 

Среди гранок «По следам...», наряду со всякими ра
бочими записками Толстова, относящимися непосред
ственно к исправлениям текста книги и вложенными в 
середину, чтобы не потерялись, мне попалась, возможно, 
лишь случайно заложенная туда, газетная вырезка с от
крытым письмом киргизского писателя Касымалы Баяли-
нова британскому делегату в Комитете опеки Генеральной 
Ассамблеи Организации Объединенных наций господину 
Пойнтону. Вырезка была уже чуть пожелтевшей, — сухой 
воздух пустыни чрезвычайно быстро лишает бумагу бе
лизны. 

Г-н Пойнтон, выступая в Комитете опеки, провел 
сравнение между народами, входящими в состав Британ
ской империи (или, как с некоторых пор Империя стала 
именовать себя — «Содружество наций»), и народами, 
добровольно составившими Союз Советских Социалисти
ческих Республик. Британский делегат нашел при этом, 
что разница в положении тех и других лишь географиче
ская: «между Англией и ее колониями лежат моря и 
океаны, а Москву от Владивостока отделяет сухопутная 
территория». И, будучи верным последователем мистера 
Малиновского й ие менее верным проводником политиче
ской линии своего шефа — министра иностранных дел, 
мистера Бевина, выдвинул следующее положение: «нет 
никакого основания утверждать, что колониальные наро
ды недовольны именно потому, что они являются колони
альными народами»! 

Все эти параллели и парение мысли понадобились 
г-ну Пойнтону, чтобы доказать, что независимость не яв
ляется обязательным спутником свободы, что можно быть 
свободным без независимости, что вовсе не всем народам 

1 Обе книги вышли в самом конце 1948 года. «Древний Хо
резм» — в издании Московского государственного университета 
им. Ломоносова, профессором которого является Толстое, и «По 
следам...» — в издании Академии наук СССР. Обе уже разошлись. 
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и к лицу-то какая-то национальная гордость — колони
альным даже значительно вольготнее без нее; что, короче,, 
им нужно только одно: дивная отеческая опека Британии,, 
или, скажем, — здесь г-н Пойнтон любезно поклонился & 
сторону американского делегата, — другой высокоразви
той культурной державы. 

Так как британский делегат, излагая свои аргументы,, 
стремился убедить в их основательности весь мир, то-
киргизский писатель Баялинов, вняв этим призывам, решил 
помочь британскому делегату в столь многотрудном под
вижничестве и обратился к нему с несколькими сочув
ственными практическими предложениями,— так сказать,, 
в развитие мыслей г-на Пойнтона. 

Даже самый строгий спикер английской палаты об
щин не нашел бы ни единого слова в предложениях Бая-
линова, к которому можно было бы придраться. Предло
жения его были изложены в безупречно корректной 
форме, а главное, как все предложения советских людей, 
отличались замечательной конкретностью. 

Вот что предлагал Баялинов господину Пойнтону и 
что заботливо сберегал профессор Толстов среди гранок 
своих научных книг: 

«Поскольку ваша колониальная империя представляет 
собою такой же, как Вы полагаете, интернациональный 
организм, что и наш Советский Союз, — мы хотели бы 
осведомиться о добром быте малайских импровизаторов, 
почетном быте их собратьев — сикхов и даяков. Многие 
ли из них избраны в одну из палат парламента? И чьи 
книги читают в Бирмингаме, Ливерпуле? Я очень был бы 
Вам благодарен, господин Пойнтон, за соответствующую 
справку. 

Мы знаем, что стоит только честным людям сгово
риться, и они смогут на благоразумных, обоюдно выгод
ных условиях обменяться не только сепараторами, фото
аппаратами, пенькою, медом, но также и медом эруди
ции — предметами и явлениями культуры. 

Осмелюсь, господин Пойнтон, сделать предложение по 
некоторым объектам культуры, наиболее близким моему 
писательскому ремеслу. Имею в виду обмен книгами, за
тем кинофильмами, в основу которых легли наши киргиз
ские и ваши, скажем, фиджийские (Вы упоминали имен
но этот остров) сценарии; обмен нотами наших киргиз
ских и ваших колониальных опер... 
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Так как у «вас, в Лондоне, .несомненно, есть обменные 
•фонды музеев искусства, есть на складах запасы книг 
разных колониальных наций, есть продукция Нотопечатен 
Африки и Полинезии, — я предлагаю принять обоюдно 
нижеследующие пункты: 

а) Книги... Поскольку мы не знакомы с языком папуа, 
лросим прислать нам для комплектования наших библио
тек папуасские романы, переведенные на английский 
•язык... Нас интересуют романы малайцев, премированные 
в Лондоне, сюжетные поэмы жителей Золотого берега, 
новеллы занзибарцев, бечуанцев, переведенные на ан
глийский язык, а также на языки шотландский, ирланд
ский и т. д. 

б) Театральные пьесы. Нас интересуют колониальные 
драмы, которых, невидимому, немало в азиатских и иных 
ваших владениях. Наших театральных деятелей интере
суют режиссерские экземпляры пьес, поставленных теат
рами африканской Акры и индусской Агры; киргизские 
режиссеры рады были бы изучить такие экземпляры. 

в) Песни. Нельзя ли нам также получить для популя
ризации песни бирманских композиторов (мы ведь с ни
ми — азиаты, и не такое уж большое расстояние разде
ляет наши страны). Взамен пришлем песни и оперные 
партитуры народного артиста СССР Молдьгбаева, пате
фонные пластинки, напетые народной артисткой СССР 
Сайрой Киизбаевой; известите нас, господин Пойнтон, о 
том, кто именно в ваших колониях получает высокие пре
мии за создание своих национальных гимнов, т. е. такую, 
например, премию, какую за текст киргизского гимна по
лучили писатели А. Токомбаев, М. Токомбаев, К. Мали-
'ков, Т. Сыдыкбеков. Для ознакомления жителей Барба
доса, Бермуд и пр., и пр. мы готовы выслать все шест
надцать гимнов союзных республик с присовокуплением 
семнадцатого гимна, гимна СССР. Может быть, музыка, 
а, может, также и текст понравятся жителям этих ме
стностей...» 

Кончалось письмо так: 
«Горим нетерпением, которое, несомненно, и Вы раз

деляете: чем больше наших экспонатов будет в ваших 
колониях, а ваших у нас в республиках, тем скорее про
яснится и окончательно восторжествует истина, столь 
дорогая как лично Вам, господин Пойнтон, так и всему 
•человечеству! 
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Мой адрес: Киргизская Советская Социалистическая 
Республика, столица республики — Фрунзе, Киргизский 
филиал Академии наук, Касымалы Баялинову. 

Жду вашего ответа». 
Но ответа от г-на Пойнтона Касымалы Баялинов, на

сколько мне известно, не дождался. 
С высоких стен топрак-калииских башен особенно хо

рошо видны следы поившего когда-то здешние земли 
мощного оросительного канала. Он тянулся с Аму-дарьи 
издалека. Хорезмский оазис расположен в низовьях реки, 
и тут, если не начать копать канал много выше мест, 
которые предназначены для орошения, вода до них не 
дойдет. 

В верховьях дело обстояло, конечно, иначе. Большой 
уклон местности позволял строить каналы короткие, не 
требовавшие труда многих тысяч людей, и процесс раз
вития ирригации в Средней Азии так и шел — от вер
ховьев рек к устью. Сперва, еще во времена каменного 
века, когда охотничьи и рыболовные, а затем, по мере 
приручения диких животных становившиеся скотоводче
скими, племена были весьма невелики (и не могли быть 
большими: из-за, малопроизводительных способов добы
вания пищи и одежды требовалась обязательно большая 
территория даже для небольшой группы людей), — в те 
поры ирригация, естественно, могла появиться лишь там, 
где не требовала труда тысяч. Но постепенно, по мере 
того, как использование земледелия значительно повы
сило производительность труда, а с нею — и рост числен-
"ности людей племени, последним пришлось начать поиски 

. новых земель, пригодных для посева. Отрываться от во
ды было нельзя. И они пошли вслед за нею — вниз по 
реке. 

Но чем ниже они спускались, тем большие каналы 
приходилось рыть, тем большие головные сооружения 
возводить, тем большее количество людей для всего этого 
требовалось, тем сложнее становился уход за ороситель
ной сетью, тем более регулярным и требующим специаль
ных знаний должен был быть этот уход. 

Если первые насельники в верховьях рек не знали, 
как им избавиться от лишних людей племени в тех слу
чаях, когда племя разрасталось, то в момент создания 
каналов на среднем и нижнем течениях основных средне
азиатских рек об этом уже и речи не могло быть: напри-
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мер, во время войн племен между собой самой желанной 
добычей становится военнопленный — даровая рабочая 
сила. Он еще находился во 'владении всего племени, ибо 
при том уровне развития производительных сил племя 
только совокупными, едиными усилиями, ни под каким 
шдом не теряя своей целостности, именно как единого 
большого общественного организма, способно было к со
зданию и поддержанию в порядке оросительной системы, 
но, тем не менее, это уже самый настоящий раб, без тру
да которого создание ирригационной сети такого разма
ха, какой мы наблюдаем во всех странах древнего ороше
ния, было немыслимо. 

Вместе с возникновением класса рабов складывается 
постепенно в обществе рабовладельцев и специальный 
аппарат, держащий этих рабов в подчинении и принуж
дающий их к работе по строительству каналов, орошаю
щих поля уже не одного отдельного рода или небольшо
го племени, а целого союза племен. Это аппарат клас
совый, ибо в нем все рабовладельцы, как власть имущие, 
противостоят всем рабам, лишенным каких бы то ни 
было прав; это аппарат централизованный, ибо должны 
быть централизованными и каналы, строительство кото
рых с помощью рабов этот аппарат обеспечивает; это 
аппарат принуждения, короче — это уже государственный 
аппарат. 

И вместе с Функцией принуждения рабов к труду он 
с самого начала осуществляет также функцию центра-, 
лизованного управления ирригационной системой. Разви
тие ирригационной сети порождает требование выделить 
специальных людей по надсмотру над нею. Появляется 
нужда в с п е ц и а л ь н ы х людях, занимающихся орга
низацией работ по регулярной очистке каналов, по пла
номерному распределению воды, научной деятельностью— 
арифметикой, геодезией, геометрией, метеорологией. Ко
чевые скотоводческие племена могли обходиться без это
го, община же оседлых скотоводов-земледельцев, благо
получие которой основывается на искусственном ороше-̂  
нии, без всего этого обойтись не могла. При продвиже
нии ирригационной системы вниз по реке, при удлинении 
каналов государство крепнет все более и более. И самые 
мощные государственные образования, обладающие, — 
надо также отметить, — наибольшим числом рабов, скла
дываются именно по среднему течению и в низовьях 
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рек, причем не только в Средней Азии, а и во всех стра
нах, где земледелие основано на искусственном орошении. 

Хорезм — одно из именно таких государственных об
разований древности. 

Еще в пятидесятых годах прошлого столетия Маркс 
и Энгельс, занимаясь причинами восстания племен в 
Индии против английского владычества, а в связи с 
этим вообще историей Востока, незыблемо установили 
три основных предпосылки расцвета ирригационного хо
зяйства на Востоке. 

Первая: наличие сплоченной общины, без совокупного 
и одновременного труда которой немыслимо создание да
же малой оросительной сети. Вторая: рабство. На 
той ступени развития производительных сил, которая 
была достигнута в древности, только оно могло 
обеспечить племенам быстрый и резкий прирост рабочей 
силы, потребной для прорытия и дальнейшего поддержа
ния в порядке больших каналов. И, наконец, третья: 
мощное, политически централизованное государство. По
скольку для создания и нормального функционирования 
большой ирригационной системы постоянно приходилось 
прибегать к рабскому труду, возникла потребность и в 
создании постоянного же аппарата власти для прину
ждения раба к этому труду, а этот к л а с с о в ы й 
аппарат принуждения и есть то, что именуется государ
ством. 

Однако подтвердить свою точку зрения ссылками на 
какие-нибудь серьезные археологические данные* добы
тые на Востоке и говорившие об этих процессах, Маркс 
и Энгельс не могли: таких данных в их пору не существо
вало. Да и было бы странно, если бы какой-нибудь бур
жуазный археолог вдруг принялся расходовать отпущен
ные ему средства (а раскопки ведь стоят очень больших 
денег!) на то, чтобы добывать подобный материал. Как 
заметил однажды Вильгельм Либкнехт: чего ради бур
жуазия станет раскошеливаться на оплату собственного 
смертного приговора? А что значит добывать данные, 
подтверждающие рабовладельческий характер восточных 
деспотий — и, значит, опровергающие положения Мейера 
об античном феодализме и античном капитализме? Это 
значит подтвердить археологическим материалом, что пу
ти развития человеческого общества едины всюду, что 
у Востока нет никакого особого пути, противостоящего 
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пути всего остального человечества, — и, следовательно, 
конец буржуазного владычества не за горами и на Во
стоке. 

Все эти данные пришлось добывать советским ар
хеологам. В числе первых из них был Толстое. Он при
нялся за прослеживание динамики развития ирригацион
ной системы в древнем Хорезме — она могла дать наи
более убедительные археологические свидетельства о раз
витии классового общества на Востоке. Разве не была 
оросительная сеть самым главным проявлением здешней 
•цивилизации того времени? И разве история народа 
(именно трудящихся масс народа) не сказывалась пре
жде всего на состоянии ирригационной сети? Под 
влиянием чего же эта сеть пульсировала —то сжималась, 
оставляя пустыне поля, то вновь увеличивалась, рас
чищались заброшенные старые каналы, строились новые. 
Что было основной причиной этого? 

Толстов решил искать ответа на месте. Он вышел на 
трассы когда-то живых, а ныне давно уже занесенных 
песком каналов в пустыню. Потом взлетел над пустыней 
на самолете. Решил: с воздуха должны быть виднее сле
ды древних арыков, — бросится в глаза хотя бы пунктир 
их, столь легко при наблюдении с земли пропадающий 
из поля зрения в бесконечных переливах барханов. 

Оказался прав. Постепенно смог нанести на карту 
почти всю оросительную сеть Хорезмского оазиса в древ
ности. (К слову сказать, оказавшись пионером в деле 
применения авиации для нужд археологии в пустыне. 
Всегда так бывает, что передовая научная методология 
вызывает к жизни и передовую технику исследования.) 

Не проще, однако, чем нанести на карту всю древнюю 
оросительную сеть, было датировать ее. Но, в конце 
концов, удалось и это.. И тогда перед глазами предстала 
выразительнейшая историческая картина, — не эскиз, не 
схема, не вольный набросок, допускающий какие угодно 
толкования, а полнокровная, многокрасочная, убедитель
ная уже и в конкретных деталях — такая, которую не 
оспоришь! — живая картина р а з в и в а в ш е г о с я , а 
вовсе не раз навсегда данного прошлого Средней Азии. 
Ирригационная система «дышала», неизменно подчиняясь 
одной закономерности: слабела централизация государ
ства— приходила в упадок и она; крепло государство — 
и она росла. Причины ослабления могущества государ-
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ства удалось разыскать не только во-вне государства 
(хотя, конечно, такие из них, как иноземные нашествия 
или постоянные набеги кочевников со счетов сбрасывать 
не приходилось), но прежде всего — в н у т р и самого го
сударства: в росте феодальных тенденций, разлагавших 
мощь общины, на которую восточная деспотия опира
лась, в открытых вспышках классовой борьбы эксплоа-
тируемых рядовых общинников совместно с рабами про
тив феодализирующейся верхушки общины. Лишь в той 
мере, в какой мощь рабовладельческого строя Хорезмско
го государства была ослабляема этими в н у т р е н н и -
м и причинами, — лишь в этой мере оказывались спо
собны влиять на нее также причины внешние. Сравни
тельное состояние ирригационной системы по векам 
показывало, что до того , <как рабовладельческий строй 
древнего Хорезма не был разъеден ростом феодальных 
отношений и з н у т р и , никакие внешние причины не 
смогли нанести ей существенного ущерба. 

Не раз и не два приходится мне перечитывать верстку 
толстовских книг, — сразу, хотя бы даже в общих чертах, 
не так просто охватить историю совершенно неизвестной 
тебе прежде цивилизации, обнимающую несколько тыся
челетий. 

Перед вылетом из Москвы я попробовал найти в Ле
нинской библиотеке что-нибудь о древнехорезмийскойг 
цивилизации в энциклопедиях, учебниках древней исто
рии и тому подобных книгах, но едва ли не самым исчер
пывающим источником оказалась Большая Советская Эн
циклопедия, — она хоть как-то упоминала о домусульман-
ском периоде истории Хорезма. Правда, и в ней всему 
этому этапу был уделен только абзац. Точно: один абзац. 
Больше материала не было и в распоряжении Большой-
Советской Энциклопедии в 1934 году, когда выходил том 
на букву «X». А теперь передо мною две книги, посвя
щенные специально этому, общим объемом до восьми
десяти печатных листов! 

И-чем больше я вчитываюсь в них, тем больше убе
ждаюсь, что шутка Толстова, которую он как-то обронил 
в разговоре: что неизвестно, мол, чего больше пришлось 
ему перекопать — земли или книг для извлечения на свет 
«негров», — в общем почти и не шутка. Со страниц тол
стовских книг встает то этнограф, то филолог, то историк 
искусства, то нумизмат, то... Какой разносторонний 
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исследователь, какой многогранный талант! Причем путь, 
которым он ведет за собою, от этого, конечно, не стано
вится легче для неискушенного, — наоборот, только труд
нее; не раз и не два остановишься на крутом подъеме, 
чтобы отдышаться, перевести дух от лавины доказа
тельств, которая на тебя обрушивается; но когда все же 
добираешься до самой вершины, на которую привел уче
ный, какая необъятная ширь открывается оттуда! На 
тысячелетия вдруг начинаешь видеть — и каждую деталь 
-с такой отчетливостью, словно бинокль приложил к гла
зам! А когда окончательно придешь в себя после во
сторга, охватывающего в первую минуту, то с радо
стью замечаешь еще одно: что шел единственно правиль
ной дорогой, что все другие тропки, манившие своей по
логостью, кончились еще далеко-далеко внизу, и —тупи
ками. 

Как бы ни росла специализация различных отдельных 
•наук по мере приобретения человечеством новых знаний, 
есть все же в каждой науке свой предел, за которым, 
если обосабливать ее дальше, вместо более детального 
рассмотрения предмета, начинается его искажение. 
Что, скажем, толкового сможет дать этнограф, изу
чающий историю жилища какого-нибудь народа, если 
уверует в справедливость положения, будто он может 
отвлечься от того, наемный ли дом перед ним, или соб
ственный, на какие доходы живет житель этого дома, и 
какой наивысшей техники возведения построек достигло 
общество в данное время? Да если от всего этого от
влечься, если приняться за рассматривание дома только 
•со стороны одной единственной его функции: служить 
кровом, — то рабочая казарма окажется совершенно рав
ноценна загородной вилле капиталиста! 

Впрочем, разве не это, как раз, доказывают все и 
всякие буржуазные теории, рассчитанные на потребление 
их трудящимися? И сознательно ли классово-корыстны 
взгляды данного буржуазного ученого, или (случается 
еще и так) непреднамеренны, — они в одинаковой степе
ни вредны всегда. 

Советский этнограф-историк борется против них со 
всей страстью, на какую способен большевик. Превратить 
•историю в собрание никого ни к чему не обязывающих 
анекдотов? Расщепить ее на ничем не связанные друг с 
другом волоконца, отдельно — искусства, отдельно — по-
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литики, отдельно — экономики и т. д., чтобы создать ви
димость, что никаких общих закономерностей развития 
нет, да и вообще ничего-то целого нет? Нет, простите, — 
яростно наступает Толстов, —пренебречь общими законо
мерностями— это значит ничего не понять и в частностях! 
Буржуазная наука не смеет утверждать, что в чем — в 
чем, а в частностях она непогрешима! Она в частностях 
так же тенденциозна, как в целом! 

Он вступает в бой по поводу «частностей». 
С самого начала: на чем, собственно, основываются 

буржуазные ученые, говоря о феодализме на Востоке до 
нашей эрыГ 

На том, что все древние авторы, в особенности греки, 
описывающие поход Александра Македонского, которому 
никто не оказал такого сопротивления, как свободолюби
вые и сплоченные народы Средней Азии, постоянно отме
чают здесь наличие громадного количества укрепленных 
городов? А раз, мол, налицо были уже укрепленные го
рода, за стенами которых скрывалось все группировав
шееся вокруг них население, то не может быть сомнений 
в существовании и владетелей подобных замков — фео
дальных баронов? Так? 

Хорошо. В основании всего этого здания, значит, — 
ссылки на древних, — подытожил Толстов.—Ну-ка, про
читаем сами, что писали древние. 

И с такой же кропотливостью, с какой он на раскоп
ках исследовал каждый комок земли, принялся иссле
довать в библиотеках тексты, на которые ссылались 
буржуазные историки. Что ему было до их мировой науч
ной славы, если их 'Выводы касательно основного — древ
ности феодализма на Востоке — ни за что нельзя было 
признать правильными; если они шли вразрез с утверж
дениями Маркса, Энгельса, Ленина, Сталина, со всеми 
положениями исторического материализма! 

Толстов собрал поистине все, что есть по вопросу о 
«феодальных» городах древней Средней Азии. Итак, на
селение за стенами этих городов, действительно, жестоко 
сопротивлялось чужеземным завоевателям. Гордые и не
зависимые предки нынешних народов Средней Азии да
вали суровый отпор всем, кто зарился на их богатства 
(а богатства были немалые!), на их свободу. Греки от
мечают, что женщина — вождь племени массагетов, оби
тавших на территории нынешней Туркмении, Томирис, 
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когда персидский царь Кир отправился походом на мас-
сагетов в пески Кара-кумов, поклялась навсегда насы
тить его жажду чужой крови. И сдержала свое обещание: 
после боя с Киром бросила отрубленную голову «царя 
царей», как он именовал себя, в наполненный кровью ме
шок. Вождь местных народов древнего среднеазиатского 
государства Согда в их борьбе за независимость против 
греческих войск, приведенных Александром Македонским, 
Спитамен, был одной из самых героических фигур древ
ней истории нашей Родины. С царем Хорезма, во владе
ниях которого Спитамен находил и убежище, и поддержку 
населения, Александр был вынужден говорить, как рав
ный с равным и даже не пытался захватывать Хорезм. 
О силе этого хорезмийского царя (его звали Фарасман) 
говорит хотя бы такое обстоятельство: Фарасман предло
жил Александру союз, чтобы расправиться с неподчи
няющимися ему, Фарасману, колхами, а Колхида — 
это район вблизи нынешнего Сухуми. На власть вот 
за сколько километров претендовал Фарасман! 

В один голос отмечают гордость и свободолюбие оби
тателей Средней Азии и греческие авторы, и китай
ские хронисты, — китайцы тоже были знакомы с ними, 
доставалось и китайцам, когда они пробовали совершать 
интервенционистские вылазки в Фергану. И, непременно, 
всеми древними авторами подчеркивается одна деталь: 
грандиозность размеров «городов» Средней Азии; никогда 
здешние города впоследствии, в эпоху уже бесспорно 
феодальную, не достигали в массе своей подобных раз
меров. Почему кстати? 

Но никого, кроме Толстова, это не волновало. А что 
собственно интересного в том: большие города, или не 
столь большие? Ведь доказано, что они — феодальные? 
Доказано! А от их размера суть дела не меняется! 

Толстое, однако, держался иного мнения. Он находил, 
что умозрительных спекуляций достаточно, когда имеешь 
дело со схемой, но если это такая схема, которая избе
гает соприкосновения с живыми фактами, то цена ей 
грош. Что скажут о себе сами города? Больше ответа 
искать на это было негде. И от разысканий в библиоте
ках Толстов перешел к поискам в пустыне. 

Впервые он побывал в Хорезмийском оазисе в 1929 
году, города же, о которых писали древние, нашел только 
в 1939-м, — полуразвалившиеся укрепленные стены их. 
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Как он и предполагал, города эти — Кюзели-гыр » 
Калалы-гыр— оказались чрезвычайно странными: за их 
стенами, на огромной внутренней площади городищ не 
встретилось ни малейших признаков никаких жилых до
мов. Но в таком случае вокруг чего и с какой же целью 
были возведены мощные стены? Стены возводятся обяза
тельно, чтобы укрывать что-нибудь, — что же эти укры
вали? 

Рис.10. Где жили в этих городищах люди? В стенах! 

Сторонники признания «городов» древней Средней 
Азии феодальными городами, естественно, не искали па
раллелей к ним в обществах дофеодальных, — к чему? 
Толстое же, еще до того, как отыскал Калалы-гыр и Кю
зели-гыр на местности, предполагал, что встретит что-то,, 
не имеющее никакого отношения к городам феодальной 
эпохи. И оказался блистательно прав. Кюзели-гыр и Ка
лалы-гыр были краалями — вот чем! С той только разни
цей, что в краале — этом загоне для скота в деревнях 
африканских негров — ограда возводится из стремитель
но растущего на африканской почве непролазного кустар
ника, насаженного в два ряда, — хижины самого населе
ния расположены в узком проходе между ними, — а в-
Средней Азии ограда загона оказалась сложенной и» 
кирпича-сырца. 
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Но жили ли все-таки в этих городищах люди? 
И где? 
Да, жили. Не за стенами их, однако, а в самих стенах! 

Тянущиеся внутри стен узкие галлереи, освещающиеся 
через люк в потолке, — это не только крепостное убежи
ще жителей Калалы-гыра и Кюзели-гыра, но и их 
жилье, — «один огромный,-длинный дом, общим протя
жением (если суммировать параллельные помещения) от 
€ до 7 километров, где обитало, по самым скромным 
подсчетам, несколько тысяч человек». Причем «отсутствие 
признаков внутреннего членения обитающей в поселении 
общины и сколько-нибудь значительной социальной ди-
ференциации жилищ (вот куда уходит корнями архитек
тура общинных домов Топрак-калы! — Р. Б.) заставляет 
предполагать сохранность достаточно архаических форм 
общественной организации. « Г о р о д и щ е с ж и л ы м и 
с т е н а м и » — э т о п о с е л е н и е р о д а или груп
пы р о д с т в е н н ы х родов» («По следам древнехо-
резмийской цивилизации», стр. 95). 

Нет, еще очень далеко отсюда до феодализма! В со
всем иные времена—в гущу родоплеменного уклада ско
товодческих племен, переходящих к оседлости на базе 
искусственного орошения — вот куда уводят «городища 
с жилыми стенами». Где в них место феодальному ба
рону? За стенами, служившими этим племенам жилищем, 
они укрывали самое большое богатство свое — скот (вот, 
кстати, почему так огромны и вместе с тем незастроены 
внутренние площади городищ). 

Одновременно прозрачноясным стало одно место, 
бывшее доселе совершенно непонятным, из священной 
книги зороастрийской религии — Авесты, — то, где опи
сывается «квадратная Вара», построенная мифическим 
героем Йимой (Вара — укрепленное поселение): 

«33. Иима построил Вару, длиной в лошадиный бег 
(мера длины около 3 километров. — Р. Б.) по всем че
тырем сторонам и перенес туда семена, быков, людей, 
собак, птиц и огней, красных, пылающих. Он сделал Вару 
длиной в лошадиный бег по всем четырем сторонам жи
лищем для людей, Вару длиной в лошадиный бег — 
загоном для скота. 

34. Туда он провел воду по пути, длиною в хатр (око
ло 1,5 километра)... Там он построил жилища, дом, свод, 
двор, место, закрытое со всех сторон. 
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37. В широкой части постройки он сделал девять про
ходов — шесть в средней части, три в узкой... 

38... И сделал он вход и световой люк...» (цитировано 
в «Древнем Хорезме», стр. 81). 

Но стоит отметить, что еще за десять лет до выхода в 
свет «Древнего Хорезма» и за год до того, как Толсто© 
-нашел Кюзели-гыр и Калалы-гыр на местности, он в 
статье «Основные вопросы древней истории Средней 
Азии» («Вестник древней истории», № 1 (2) за 1938 год) 
уже приводил эту выдержку из Авесты и добавлял к 
ней: л 

«Всего вероятнее видеть в этих городах укрепленные 
поселения земледельческих родов, близкие по своему ха
рактеру к тому типу поселений оседлых индейцев степной 
полосы Северной Америки, которые известны под назва
нием пуэбло». 

Что сильнее оправдавшегося научного предвидения 
может подтвердить правильность применяемой методо
логии! 

Но вместе со столь пунктуальным совпадением дан
ных Авесты и данных археологии) появилось право, сразу 
неизмеримо расширившее количество литературных источ
ников о древнем Хорезме и сопредельных с ним стра
нах, — право использовать Авесту, как достоверный до
кумент и в части описания социального типа общества, 
современного «квадратной Варе». А Авеста рисовала его 
достаточно определенно: 

«Это общество оседлых скотоводов и земледельцев, 
разводящих рогатый скот, коней и верблюдов, — излагает 
ее содержание Толстов. — Вокруг скота вращаются все 
имущественные интересы. Обилие стад, коней, земель, 

„ удобных для скотоводства, — вот о чем просят богов 
авторы Авесты. Вместе с тем земледелие, основанное на 
искусственном орошении, хорошо знакомо Авесте. Земле
дельческий труд считается почетным занятием, хотя о нем 
говорится сравнительно мало... Общество знает уже бо
гатых скотом и бедных. Герои Авесты — Йима, Атвья, 
Пурушаспа и др. неизменно выступают с эпитетами: «бо
гатый стадами», «богатый быками», «богатый конями». 
В их лице выступает могущественная скотовладельческая 
военная аристократия, боевыми и разбойничьими подви
гами которой переполнены тексты. Объектом войн и на
бегов неизменно является захват скота. 
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Общество... выступает разделенным на касты: жрецов 
огня, воинов и рядовых общинников...» («По следам 
древнехорезмийской цивилизации», стр. 96). 

Появилось право использовать и другие неоценимые 
литературные источники, которые прежде нельзя было 
применить к истории народов, обитавших именно здесь, 
в древнем Хорезме, с достаточным основанием, — описа
ния древними, в первую очередь Геродотом и Страбоном, 
массагетов. Общество массагетов, образ жизни которых 
Страбон сближает со скифским, организовано так же, 
как у обитателей «квадратной Вары», описываемой Аве
стой. 

Все яснее и яснее становилась темная история... 
Марксистская методология — единственная до конца 

научная методология — подсказывала способ замечатель
ного использования и таких материалов, которые дотоле 
совершенно пропадали для науки. Буржуазная истори
ческая наука была вынуждена сдавать свои позиции шаг 
за шагом перед лицом истинной истории, восстанавлива
емой трудом, страстью и талантом советского исследова
теля. 



9. ЧТО ТАКОЕ „ВЕЗЕТ!" 

!г. — Некоторые говорят: «везет», — вот в чем дело! — 
иронически усмехаясь, ответил мне однажды Толстов, 
когда я его спросил, чем он объясняет свое постоянное 
«счастье» в раскопках. 

Я решился задать свой вопрос Толстову не скоро по
сле того, как приехал на раскопки. Думаю, что если бы 
спросил его об этом в первый день знакомства, то, 
вообще, не дождался б ответа. В разговорах на 
подобные темы нельзя быть откровенным не до конца, а 
несмотря на утверждения шофера Коли, а также на сразу 
же чрезвычайно располагающую к Толстову простоту его 
в обращении с людьми, он не производил впечатления 
человека, столь уж легко раскрывающегося перед каж
дым собеседником. Наоборот, поначалу он предпочитал 
сам с разных сторон присмотреться к новому чело
веку. 

После паузы он продолжал: 
— И знаете, что, может быть, самое обидное в таких 

репликах, когда они до тебя доносятся? Ну, я понимаю, 
когда враг швыряет тебе в лицо: «вам везет — и только!» 
Тут все ясно. Так как ему не под силу опровергнуть твои 
выводы, то он пытается опорочить тебя, как персону. 
Удастся? — значит, вновь примется утверждать во все
услышание, что достигнутые тобой результаты случайны, 
что научная их ценность равна нулю... Но ведь порою это 
обывательское «везет!» неслось и из своей среды. И ду
маете, люди отдавали себе отчет, что это их обыватель
ское объяснение (как любая обывательщина в нашей 
обстановке!) имеет непременно политический эквивалент, 
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не говоря уж просто о том, сколько яд этого отзыва, 
выматывает нервов, здоровья, сил... «Эко диво, что Тол
стое в пустыне, где до него никто из археологов не про
бовал своих сил, нашел нивесть что! Просто-напросто 
удача!» Но почему ж только Толстову удача? И почему 
не заинтересовался пустыней никто до него? Может 
быть, главное-то — в этом? Не в «везенье», а в том, 
что Толстое — советский человек, который считает ис
торию прежде всего историей творящих ее трудящихся 
масс, что поэтому ему дороги памятники прежде всего 
и х деятельности, а не одни экзотические раритеты, год
ные на то, чтобы сиять в коллекциях меценатов? Что ему 
проследить динамику развития оросительной сети, в ко
торую вложены все мастерство народа, все силы его, вся 
душа, ценнее, чем откопать какой-нибудь, хотя бы и су
масшедшей рыночной стоимости, перстень какого-нибудь 
шаха? Что поэтому-то он забрался в пустыню?.. Давайте 

. рдз^шраться: почему здесь не копали прежде? Случайно? 
Вздор, конечно! Не копали потому, что... Кто занимался 
археологией в Средней Азии до советской власти? Из 
каких побуждений? Отыщите как-нибудь список господ 
членов «Туркестанского кружка любителей археоло
гии», — был такой. Очень полезное чтение! Кого там най
дете? Ученых? Нет. «Господин поручик такой-то», «кол
лежский асессор такой-то» — и все и далее в таком же 
духе: не знающие, что еще испробовать, чтоб не пустить 
себе пулю в лоб от гарнизонной тощищи, офицеры и чи
новники. 

Яснее ясного, что ими двигало! Одними — мечта 
о кладе (очень существенный момент!), другими—же
лание «поинтересничать» перед дамами и прослыть в 
«обществе» человеком с «запросами», третьими — и то, 
и другое. Нам трудно даже вообразить себе тб 
общество! Правда, «кружок» этот, просуществовавший 
до самого 1917 года, находился, как это тогда назы
валось, «под высочайшим покровительством» туркестан
ского генерал-губернатора, а этот им не только от скуки 
занимался. А зачем?—спросите. А вот зачем. Это не
важно, что когда одному из генерал-губернаторов доло
жили, что исторические памятники среднеазиатских наро
дов приходят в ветхость, он ответил: «И чудесно!. Чем 
скорее все это разрушится, тем лучше для нашей госу
дарственности!» Отвечать так — отвечал, а «кружок» 



своего покровительства все-таки не лишал. Науку, кото
рая могла прибавить знаний, полезных для управления 
«туземцами», одобрял и к таким занятиям «кружка»,, 
как занятия, скажем, мусульманским периодом историк 
Средней Азии, относился благосклонно. Чтобы покрепче 
надеть узду на трудящиеся массы народов узбекского, 
туркменского, таджикского и всех других, — а все это 
были народы мусульманские, — не мешало в какой-то 
мере знать их язык, религию, обычаи. Кроме того, такие 
знания позволяли меньше зависеть от посредничества 
местных баев, купечества и духовенства. HOJBOT древней 
историей заниматься?.. К чему? Отставить! 0_ _у 

Толстов прикуривает одну папирусу от другой7 нетер
пеливо разминая туго набитую курку. 

— И в э т о м-то, значит, моя удача — в том, что* 
пришлось начинать на пустом месте?! 

Некоторое время курит молча, сосредоточенно уста
вившись на конец папиросы. _.—— — 

— Ведь вы представьте себе: даже самое крупное 
светило дореволюционной русской науки в области изу
чения истории Средней Азии — Бартольд, ученый, отли
чавшийся и колоссальным диапазоном знаний, и заме
чательной широтой своих научных запросов (вообще ха
рактерная черта русских ученых), человек, которому 
наука обязана хотя бы тем, что он «первым поставил во
просы средневековой истории Средней Азии, — в то же 
время к ее древней истории относился так, что считал 
возможным брать ее всю за одни скобки... И по какому 
принципу? Иначе не называл ее, как «доарабская исто
рия» — вот по какому! А древней истории о т д е л ь н ы х 
среднеазиатских народов и вовсе для него не существо
вало. Например, историю туркмен начинал только с X ве
ка нашей эры, хотя их предки-масеагеты во главе с 
Томирис были известны историкам еще за полторы ты
сячи лет до эт>ого, — когда отстояли свою независимость 
от Кира. Но все это сбрасывалось со счетов. Я нарочно 
говорю о Бартольде, потому что это был самый честный, 
самый крупный и больше всех других заслуживавший 
своего - звания ученый, занимавшийся перед революцией 
историей Средней Азии. Но, как видите, и его позиция бы
ла типично-буржуазной: для колониальных народов у не
го была одна мерка, для европейских — другая. Конечно, 
туркмены, а равно и узбеки, и каракалпаки, и «киргизы, и-
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многие другие народы полностью сложились, как наро
ды, сравнительно поздно; в образовании их, как наро
дов, участвовало много -племен; язык их сейчас — не та
кой, а порою даже не тот, на котором изъяснялись их 
предки. Но разве посмел бы Бартольд начать историю 
английского, допустим, народа только с момента высад
ки на берега Альбиона англо-саксов? Или посмел бы 
объявить французов «е коренным населением Франции, а 
пришельцами из Италии — на том основании, что оттуда 
родом их язык, или из Германии — так как племя «фран
ки», название которых они перенесли на себя, —• герман-, 
ское племя? Бартольд был еще жив, когда я начинал 
свою научную деятельность. Он был академиком, за его 
плечами были сотни и сотни научных работ, горы и горы 
знаний, а я кем был? Мальчишкой! Но когда мне, еще в 
1927 году попались в предисловии к только что вышед
шему тогда бартольдовскому труду «История культурной 
жизни Туркестана» строки, что, мол, изложение культур
ной жизни Туркестана автор вынужден закончить на 
моменте революции, ибо говорить о культурных потреб
ностях Туркестана в последующие годы надо уже в связи 
с советским строительством, а он, видите ли, недостаточ
но посвящен в их цели, — то уже и тогда и мне, и другим 
моим товарищам по комсомолу стало ясно, что подав
ляющее большинство вопросов в интересующих нас об
ластях нам придется разрешать не только не опираясь 
на поддержку ученых, разрабатывавших эти вопросы 
прежде, но чаще всего • в борьбе с ними. Правда, это 
страха не вызывало; пусть у нас не было и сотой доли 
бартольдовских знаний в ту пору, но зато, что мы точно 
знали — так это цели советского строительства. Еще с 
детского дома, в отличие от Бартольда! ') 

— Вы воспитанник детского дома? 
— Так точно. И я, и трое моих братьев. Один — ху

дожник, другой — математик, кандидат наук, преподает 
сейчас в Артиллерийской академии, самый младший — 
погиб в Отечественную войну. Всех четверых нас Совет
ская власть вскормила, вспоила, поставила на ноги, дала 
образование. И какое!.. Скажите: где еще могло такое 
быть? — приютский мальчик, как надо было бы выра
зиться обо мне в любой другой стране, увлекался Майн-
Ридом, Жюль-Верном, Купером, жизнью разных наро
дов, про которых читал, и решил стать этнографом. Что 
W 



из этого получилось бы опять-таки в любой другой стра
не? Ясно — что. А вот вам мой путь. — Хочешь быть эт-. 
нографом? Пожалуйста! Через пять лет пребывания в 
детдоме, шестнадцатилетним юношей, я заканчиваю сред
нюю школу... Не один я, конечно. Когда в 1923 году я 
поступил в Московский университет, то Отдел народного 
образования Москвы, в -ведении которого находились и 
детдома, организовал для бывших детдомовцев, ставших 
студентами, целое общежитие! Кстати, оно помещалось 
в районе Хитрова рынка — того самого, обитатели ночле
жек которого увековечены Горьким в «На дне»... 

Иногда задумаешься над своей жизнью, над тем, как 
она шла... Видишь: все закономерно! Меня, например, не 
раз обвиняли, особенно раньше, что я чересчур декла
ративен в своих работах. А как могло быть иначе? Ну, 
что я мог противопоставить какой-нибудь буржуазной 
исторической концепции в начале своего научного пути, 
когда фактов для ее опровержения еще не имел, а мол
чать, тем не менее, был не в состоянии? Не мог молчать! 
Помните «Мое поколение» Горбатова? Хорошая книжка. 
Она как раз про мое поколение. Есть там такой па
ренек— Алеша. Слушает он урок древней истории 
в школе, и все ему что-то не так. А как надо — сказать 
еще не может. И тогда подымается с парты и говорит 
учительнице: «Вы все про царей да про царей,— 
а революции-то у греков были, или нет?..» До сих 
пор помню... И, наверно, многие мои товарищи и 
сверстники по науке тоже постоянно что-нибудь в этом 
роде вспоминают. Конечно, сейчас легче работать — ко
гда я могу подтвердить свои положения доказательства
ми не только собственными, но еще десятков, а может 
быть и сотен других советских исследователей-археологов. 
Пожалуйста, — Бернштам копает в Казахстане и Кирги
зии, копает совершенно самостоятельно от меня, а до
казательства — в общий котел! Что его находки под
тверждают? Да то же наличие рабовладельческой форма
ции, предшествовавшей феодальной, и у народов, обитав
ших в местах его раскопок! А когда Бернштам начинал 
свою научную деятельность? В те самые годы, когда и 
мне приходилось начинать, — ровесники. А исключитель
ное открытие в пещере Тешик-Таш Окладниковым — в ту 
пору даже не -кандидатом наук — полного скелета маль
чика-неандертальца? Первая находка неандертальца в 
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Средней Азии! А работы Яхьи Гулямова — первого архе
олога-узбека, получившего ученую степень и первым же 
нашедшего и исследовавшего памятники древней истории 
Хорезма, — я ему чрезвычайно многим обязан. А ценней
шие капитальные труды академика Струве, работы Вое
водского, Грязнова, Тереножкина, раскопки Якубовского, 
Массона, понимание и поддержка со стороны товарищей, 
исследующих проблемы хотя и не Средней Азии, но тоже 
древней истории, — Рыбакова, Арциховского... Да целый 
полк вырос марксистов-исследователей древней истории. 
И каких исследователей! А начинать приходилось, конечг 
но,, с деклараций преимущественно. Ведь это происходи
ло, когда тон пыталась -задавать еще «школа» Покров
ского— до замечаний товарищей Сталина, Жданова, 
Кирова по поводу конспекта учебника по истории СССР. 
Наизусть могу вам их процитировать — замечания от 
8 августа 1934 года: «В конспекте свалены в одну кучу 
феодализм и дофеодальный период, когда крестьяне не 
были еще закрепощены... Группа Ванага... составила кон
спект курса русской истории, а не истории СССР... Нам 
нужен такой учебник истории СССР, где бы история Ве-
ликороссии не отрывалась от истории других народов 
СССР — это — во-первых, — и где бы история народов 
СССР не отрывалась от истории общеевропейской и, вооб
ще, мировой истории, — это — во-вторых». 

— Сергей Павлович, а почему вы заинтересовались 
древним Хорезмом? 

— Хорезмом? Да так получилось, что одно цеплялось 
за другое... Я, еще в студенческие годы, занимался этно
графией народов Поволжья — татарами, марийцами, чу
вашами. И вот, изучая их материальную культуру, уви
дел, что она тесно связана со Средней Азией — как будто 
бы именно туда вели следы многих орнаментов, мотивов 
различных вышивок. При первой возможности я и отпра
вился туда — в Хорезм и Туркмению, места, наиболее 
близкие к Поволжью. Увидел, что иду по правильному 
следу, — связи оказались еще более глубокими, чем пред
полагал. Но когда дело коснулось общих вопросов куль
туры древней Средней Азии, с чем столкнулся, конечно, 
немедленно, то туг очутился перед сплошным белым пят
ном. Что ни строишь — все на песке, вопросы социально-
экономической истории не разработаны никак! Ну, при
шлось заняться этим. А затем уж «заболел» Хорезмом^ 
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как видите, еще основательнее. Если не считать перерыва 
во время войны, то с тех пор я каждый год тут. 

— Вы во время войны оставались в Москве? 
На орденской планке Толстова, которая прикреплена 

к его комбинезону, вслед за синей ленточкой ордена Тру
дового Красного Знамени идут ленточки медалей «За 
оборону Москвы» и «За победу над Германией». 

— Как вам сказать... Не совсем в самой Москве. По
сле речи товарища Сталина 3 июля я вечером того же 
дня ушел в народное ополчение. А так как с военным 
делом я знаком, отлично же ориентироваться на местно
сти и на-зубок разбираться в топографии — долг каждо
го археолога и этнографа, то через две недели я уже вое
вал командиром отделения разведки батареи 76-милли
метровых пушек, через месяц — взвода разведки, а в ок
тябрьских боях фактически командовал разведкой полка. 
Тогда же подал заявление в партию... Народ у меня во 
взводе подобрался грамотный — преимущественно студен
ты математического факультета... Но не довоевал!: 
В октябре 1941 года меня ранило в ногу, — четыре месяца 
после того пришлось находиться на излечении в Красно
ярском госпитале, а потом демобилизовали. Знаю, на засе
даниях в Академии в то время мою память дважды отме
чали вставанием. А я валялся... Правда, досуг был пол
ный... Но сильно болела нога, не давала возможности 
двигаться. Я тогда языкам уделил внимание: увлечешься 
книгой — и как-то легче. В городской библиотеке мне раз
добыли литературу, — всякую всячину: Дюма по-фран
цузски, Честертона по-английски, какого-то скучнейшего 
Шумахера — «Жизнь и любовь леди! Гамильтон» по-не
мецки. Ну, а когда выписали из госпиталя и обратно в> 
армию не пустили, решил: что ж время зря терять? — 
защитил докторскую диссертацию... 

i 
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10. „ТАК РЕВОЛЮЦИИ У ГРЕКОВ ВСЕ-ТАКИ 
БЫЛИ ИЛИ НЕТ?" 

Есть в «Древнем Хорезме» глава, носящая название 
«Тирания Абруя. Экскурс» и вводящая читателя в гущу 
•социальных отношений соседней с Хорезмом Бухары не
задолго до арабского завоевания. Отправная точка этой 
главы — легенда о создании Бухары. 

Зачем понадобилась Толстову в работе о Хорезме ис
тория Бухары? 

Дело заключалось в следующем. Когда он принимал-' 
•ся за эту главу, он располагал только литературными 
источниками — никакими другими, а они не говорили о 

.Хорезме ничего, во всяком случае—ничего определенного. 
Волей-неволей, приходилось прибегать к обходному пути: 
восстановить картину социальных отношений в древней 
Бухаре (кстати, тоже до той поры неизвестную), чтобы 
затем воспользоваться ею, как аналогией картины со
циальных отношений в Хорезме. Пусть не во всем, 
но в основном должны же были быть схожи расстановка 
классовых сил в обоих государствах и их природа? Ведь 
оба государства возникали и развивались в одно и то же 
время и на одной и той же исторической почве. 

Толстов был уверен, что легенда, на которую он на
зрел, сможет дать немало: чем больше он в нее вчиты
вался, тем меньше она казалась ему только легендой. 

В свое время, в X веке нашей эры, знаменитый сред
неазиатский ученый Мухаммед Нершахи написал труд 
«История Бухары». Труд этот полностью до нас не дошел, 
сохранился лишь сокращенный персидский перевод его, — 
им-то и располагал Толстов. Одна из глав в этом пере
воде заканчивалась отрывком из другого историка — 
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Нишабури, который в своей книге «Сокровищница зна
ний» (также не дошедшей до нас полностью) рассказал 
древнейшую историю города Бухары, слышанную им от 
людей. В общем, это было как в детском игрушечном 
яйце: яйцо, а в нем еще яйцо, а в этом — снова яйцо, по
есть ли в самом последнем леденец — кто знает заранее! 

На первый взгляд, рассказ Нишабури был не более,, 
. чем легенда, «-повествующая об отдаленных временах 

первого заселения бухарского оазиса», т. е. о временах, 
отстоявших даже от Нершахи и Нишабури не на сотни, 
а по крайней мере на тысячу лет. Вначале, как передает 
рассказ Толстов, шло описание, «как иа месте болотистой: 
низины, постепенно заносившейся отложениями несомой 
горными потоками почвы, образовался плодородный" 
оазис, куда начали собираться со всех сторон люди и где 
впоследствии возникла Бухара», а затем повествовалось 
следующее1: 

«Люди, приходившие сюда из Туркестана, селились, 
здесь, потому что в этой области было много воды и де
ревьев, были прекрасные места для охоты, все это очень-
нравилось этим людям. Сначала они жили в юртах и па
латках, но потом стало собираться все больше и больше 
людей и стали возводить постройки. Собралось очень 
много народа, и они выбрали одного из своей среды и 
сделали его эмиром. Имя его было Абруй. Самого города 
еще не было, но уже было несколько деревень... Большое 
селение, где жил сам царь, называлось Пейкенд... По про
шествии некоторого времени власть Абруя возросла, он 
стал жестоко править этой областью, так что терпение 
жителей истощилось. Дихканы и богатые купцы ушли из 
этой области в сторону Туркестана и Тараза, где выстро
или город и назвали его Хамукат, потому что великий 
дихкан, бывший главою переселившихся, назвался Хамук, 
что на языке бухарцев обозначает «жемчуг», а «кат» 
значит «город»... Вообще бухарцы «хамуками» называют 
вельмож. 

Оставшиеся в Бухаре послали к своим вельможам 
послов и просили защитить их от насилий Абруя. Вель
можи и дихканы обратились за помощью к царю турок 
по имени Кара-Джурин-Турк, которого за его величие 
народ прозвал Биягу. Биягу тотчас послал своего сына 

1 сДревний Хорезм», стр. 248—249. 
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Шири-Кишвара с большим войском. Тот прибыл в Буха
ру, в Пейкенде схватил Абруя и приказал, чтобы большой 
мешок наполнили красными пчелами и опустили туда 
Абруя, от чего он и умер. 

Шири-Кишвару очень понравилась завоеванная им 
страна, и он послал своему отцу письмо, в котором про
сил назначить его правителем этой области и разрешить 
ему поселиться в Бухаре. Вскоре он получил ответ, что , 
Биягу отдает ему область. 

Шири-Кишвар отправил посла в Хамукат, чтобы он 
уговорил вернуться на родину всех бежавших из Бухары 
с их женами и детьми. Он написал грамоту, в которой 
обещал, что все возвратившиеся по его приглашению в 
Бухару станут его ближними людьми. Это обещание было 
вызвано тем, что все богатые купцы и знатные дихканы 
выселились, а нищие и бедняки оставались в Бухаре. 

После этого бежавшие в Хамукат возвратились на 
родину в Бухару, а оставшиеся в Бухаре бедные люди 
стали слугами возвратившихся из Хамуката. Среди по
следних был один великий дихкан, которого называли 
Бухар-худат, потому что он происходил из древнего дих-
канского рода (бухар-худат — царский титул -в Бухаре, 
равнозначный хорезмшаху в Хорезме. — Р. Б.). Земель
ные участки большей частью принадлежали ему, и боль
шинство этих людей были кедиверами и слугами его». 

Дальше текст повествует о том, что Шири-Кишвар 
основал город Бухару и ряд селений, «... что он царство
вал 20 лет и его сменил другой царь, также основавший 
ряд селений...» 

Мнение об этом отрывке, как о легенде, не отражаю
щей непосредственно конкретных исторических событий, 
было преобладающим в историографии. И даже те не
многие ученые, которые все же были склонны датировать 
•изложенные в отрывке события, не делали отсюда ни
каких выводов: не пытались проникнуть дальше, в 
суть их. 

Толстову сразу бросилось в глаза: отрывок перечислял 
ряд собственных имен: Кара-Джурин-Турк, Шири-Киш
вар, Абруй. А кто попробовал отыскать эти имена 
еще в каких-нибудь источниках? Ведь тогда, по меньшей 
мере, появилась бы при удаче возможность сличения раз
ных материалов, и вряд ли оказалось бы так, что одни 
ни в какой степени не помогли бы лучше разобраться и 
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в других. Толстов находил, что легенда, столь отчетливо 
делящая общество на богатеев-купцов и нищих, на знат
ных дихканов и бедноту (пусть она даже только леген
да!), стоит того, чтобы не пожалеть на нее времени! 

Снова и снова он наталкивался на равнодушие бур
жуазной историографии ко всему, что могло пролить хоть 
какой-нибудь свет на борьбу угнетенных масс против 
своих угнетателей. 

Поиски пришлось направить прежде всего в китайские 
хроники — летописи Суйской и Танской династий. Цари 
этих династий имели связи с тюркским каганатом — го
сударственным образованием кочевых тюркских племен, 
и с их вождями — каганами этого союза, а ведь отрывок 
прямо говорил о вмешательстве «царя турок». 

Но возникла большая трудность: дело в том, что ки
тайцы писали свои хроники иероглифами, а не фонети
ческими письменами, в результате чего личные имена 
оказывались переложенными на китайский так, что чаще 
всего, если не знать заранее, о ком идет речь, оставалось 
только догадываться на этот счет. 

Например, «Кара» («черный» по-тюркски) из имени 
Кара-Джурил-Турк могло быть переведено иероглифом, 
обозначающим «черный» (читается «хей»), но с та
ким же успехом — иероглифом, не имеющим к «хей» ни
какого отношения, зато таким, звучание которого прибли
жается к «кара». Могли также разбить «кара» на два 
слога и «ка» и «ра» переводить по отдельности, причем 
предугадать, как же все-таки было переведено «кара» 
на самом деле, не представлялось никакой возможности. 

Оставалось только одно: упорно заняться изучением 
китайского, — хроники, где упоминались все эти имена, 
надо было прочесть в подлиннике. Впрочем, и это, конеч
но, не давало полной гарантии успеха... 

Затем, в ходе исследования, выяснилось, что кроме 
китайских хроник, надо еще привлечь источники на язы
ках арабском, персидском, тюркском, английском, немец
ком, французском (не считая, конечно, русского), орхон-
ское письмо и еще многое, многое другое. С этим, одна
ко, было проще — эти языки Толстов знал и ранее. 

И в результате Кара-Джурин-Турк раскрыл свое лицо! 
Он раскрыл свое лицо, как Ше-ху Чу-ло-хеу китайских 
хроник, Абруй — как Або-каган в них же, а Шири-Киш-
еар оказался известен арабским историкам как Ертегин. 
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Что это давало? — Очень многое! Во-первых, точную 
дату события, о котором рассказывала «легенда», сообт 
щаемая Нершахи — Нишабури: Ше-ху Чу-ло-хеу (он же 
Кара-Джурин-Турк) правил в качестве общетюркского 
кагана в 587—588 гг. Получив в руки благодаря точной 
дате значительно возросшее число исторических сведений,, 
стало легче составить общую картину тирании Абруя — 
выяснить подробнее, кто это был такой, под какими ло
зунгами он выступал, что за ними крылось. 

Правда, исторические сведения о VI веке, на которые 
Толстов получил теперь возможность опереться хотя бы 
как на подсобные, также были не слишком обильны и, 
что еще хуже, чрезвычайно неопределенны. Ну, скажем, 
Абруй, как будто бы, принял на себя титул, который за 
сто лет до того носили правители эфталитов, или «белых 
гуннов», как называли их другие народы, — полукочевых 
массагетских племен, постепенно скрещивавшихся с гун
нами и сохранявших военно-демократические традиции.. 
Вместе с тем, эфталитских царей в то время, когда еще 
не распалась созданная ими (и недолго просуществовав
шая) империя, настойчиво обвиняли в разврате — в том,, 
что они не признают патриархального брака, позволяют 
себе бесчестить чужих жен и не считают это за грех. 

Имело ли принятие на себя Абруем титула эфталит-
ских\царей связь и с этими их поступками? А если имело, 
то что оно означало? И действительно ли эфталитские 
правители развратничали? Или под их «развратом» 'кры
лось что-то иное? Что, в таком случае? 

Исследование, которое вел Толстов, было подстать 
учебе костоправов в старину: им давали разбитый в меш
ке глиняный горшок, а они должны были составить его 
снова, причем — через ткань мешка. 

Толстов «составил горшок» — картина социальных от* 
ношений в Бухаре все-таки вырисовалась в полный рост. 
И оказалась такою. 

Бухара была типичным для своего времени городом 
Средней Азии, т. е. центром ремесленного производства, 
нужду в продуктах которого, прежде всего — в металли
ческом оружии, предметах роскоши и т. д., кочевники, 
обитавшие за пределами городов, могли удовлетворить 
только здесь. И приезжали ли они сюда мирно, через 
открытые ворота крепостных стен, для продажи скота и 
покупки товаров, или ломились грабителями в замкнутые 
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ворота,—все равно, с городами они имели дело по
стоянно. 

Город был также центром торговым — он выставлял1 

на рынок изделия ремесленников, земледельческую про
дукцию, которой не было у кочевников, привозные то
вары. 

Город был укрепленной цитаделью — как раз в силу-
того, что его степные соседи не были склонны пренебрег 
гать такой эффективной, на их взгляд, формой связи <г 
городом, как вооруженные набеги. 

Наконец, город был центром политическим — приле
гавшей к нему земледельческой области, ограниченно» 
пределами оазиса и нередко также огражденной от пу
стыни кольцом стен, и центром религиозным — местона
хождением храма и местопребыванием царя, которого-
повсеместно титуловали богом (а в его личности настоль
ко олицетворяли общее благосостояние города, что кое-
где ему не разрешали даже обстригать волосы: верили, 
что и государство чего-нибудь при этом лишится). 

Несмотря, впрочем, на обоготворение царя, последнее-
не мешало совету, состоявшему из глав аристократиче
ских фамилий города, сильно ограничивать его власть. 
Корни этого совета явственно уходили из рабовладель^ 
ческого города-государства в старину — в еще не знавшее-
классовых различий, а следовательно и государственно--
сти, племя, к совету стариков племени... 

В этом независимом городе-государстве, «в кольце го
родских стен, вокруг... укрепленного дворца городского-
царя и базара, на обширном, пересеченном оросительны
ми каналами пространстве были раскинуты укрепленные 
усадьбы больших семей патрициата города (дихканов и 
купцов). Вокруг них, в свою очередь, грушгаруются жи
лища рабов и клиентов... Важнейшим составным элемен
том городского комплекса являются буддийские, зоро-
астрийские или манихейские храмы и монастыри»'. 

А каковы были взаимоотношения за стенами укреп
ленных усадеб, каковы были отношения дихкана, с одной-
стороны, и рабов и клиентов, с другой? 

Дихкан «сочетал в себе рабовладельца и родоплемен-
ного вождя». Глава большой патриархальной семьи — 
кедхуда (кед — дом), он пользовался в ней деспотической 

1 «Древний Хорезм», стр. 270. 
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«ластью. Кед включал в себя, помимо жен и наложниц 
с их потомством, также и всех других домочадцев, в том 
-числе рабов и клиентов — кедиверов. Это был социаль
ный коллектив, весьма близкий ранней римской «фами
лии», а она, как отмечает Энгельс в «Происхождении 
семьи, частной собственности и государства», на первых 
•порах обозначала даже не семью, а «совокупность при
надлежащих одному человеку рабов» (от «фамулюс» — 
домашний раб), и лишь затем в обиход римлян вошло 
«слово фамилия «для обозначения нового общественного 
•организма, глава которого был господином жены и детей 
и некоторого числа рабов в силу римской отцовской вла
сти, располагая по отношению к ним правом жизни и 
смерти». 

Кед представлял собой чрезвычайно похожий на это 
социальный организм — «социальный коллектив, заселяю
щий единый комплекс построек, семейную домовую об
щину». В понятие- кеда, «кроме собственного жилища 
главы дома, входили жилища его женатых сыновей и 
других родственников, хозяйственные постройки и т. п., 
причем все эти постройки находились внутри общей сте
ны... «Кедиверами» бухар-худата и других аристократов 
Бухары, как следует из контекста анализируемого нами 
рассказа Нишабури, стала большая часть бедняков оази
са после подавления движения Абруя. Следовательно, 
перед нами особая категория людей, включаемых в со
став «кеда»,' но не являющихся родственниками «кедху-
да» — главы обитающей в ней патриархальной фамилии 
и зависимых от него. Наиболее точным поэтому является 
перевод термина «кедивер» словом «клиент» 1. 

Власть аристократии опиралась «на отряды вооружен
ных рабов... и привилегированное конное ополчение ари
стократической молодежи». Куда ни обратиться взору в 
этом городе-государстве — всюду видим рабов или пре
вращающихся в рабов свободных общинников. 

Правда, рабы обитают вместе с семейством своих дих-
«анов, и это, как и многое другое, как наличие хотя бы 
того же городского совета глав аристократических фами
лий, свидетельствует о силе пережитков родоплеменного 
строя, но сути дела это не меняет: рабы остаются рабами, 
ибо все,- что изготовляют их руки, принадлежит их вла-

1 «Древний Хорезм», стр. 272. 
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дельцам. В этих среднеазиатских городах нет, например, 
до арабского завоевания никаких следов отдельных квар
талов ремесленников. И это говорит все о том же: о 
широком применении рабского труда, о том, что ремес
ленник был рабом и своего отдельного дома не имел, — 
сколько было усадеб дихканов, столько было в общем и 
ремесленных мастерских. 

Это было рабовладельческое государство, на котором, 
однако, еще очень сильно держались обручи родопле-
менного уклада, и они в большой мере сковывали какие 
бы то ни было проявления классовой борьбы. К слову 
еказать, о возврате « временам государства именно та
кого типа, еще кастово-рабовладельческого, на социаль
ной поверхности которого как будто тишь да гладь, от
кровенно и страстно мечтал в развитой рабовладельче
ской Греции Платон — самый убежденный идеалист из 
философов древности и самый заядлый реакционер из 
аристократов. 

Одновременно со все большим выделением аристо
кратии в городах Средней Азии, аналогичный процесс 
обогащения одних родов и постепенного закабаления ни
щающих общинников из других родов шел и среди ко
чевых племен. Нищающие общинники, несмотря на их 
принадлежность к тому же племени, что родовая знать, 
начинают занимать в каганате социальную ступеньку не 
многим высшую, чем рабы. Естественно, они не желают 
мириться с этим, они противятся такому ходу истории, 
при котором на их долю остается только кабала, а завтра 
и формальное рабство, но какую положительную про
грамму, кроме мечтаний о возврате к той военной демо
кратии кочевого племени, которая существовала прежде, 
они могут выставить? Они самозабвенно наколачивают 
старые тесные обручи на бочку, которая уже сильно раз
далась. Но никакими обручами не остановить брожения, 
идущего внутри нее... 

Тирания Абруя — как раз одна из таких попыток. 
Абруй — тюрок, он кочевник, тем не менее он предводи
тельствовал восстанием в Бухаре—в городе. Факт очень 
важный! Он свидетельствует о том, что социальные про
цессы развивались в одном и том же направлении и в 
городах Средней Азии, и в кочевых племенах ее. Нищаю
щие кочевники 'бегут из каганата, где их не ждет ничего 
кроме кабалы и рабства, со своими юртами и палатками, 
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о которых говорит рассказ Нишабури, в города, но и 
здесь они сталкиваются с тем же, от чего бежали, — с 
усиливающимся классовым разделением. Вот в чем при
чина того, что «правление Абруя в нижней Согдиане яви* 
лось... диктатурой или, если употребить термин, наиболее 
отвечающий содержанию... событий, «тиранией» (в антич
ном смысле этого слова) союза разоренных свободных 
воинов-тюрков, беглецов из каганата, и низших слоев 
населения оазиса, разоряющихся и закабаляемых мелких 
производителей города и рустаков (земледельческая ок
руга города. — Р. Б.). 

Своим острием она была направлена, с одной сторо
ны, против господствующей аристократии каганата, с дру^ 
гой — против союзников этой знати: дихканов и богатых 
купцов... 

Заключительный акт этой социальной трагедии нам 
уже известен. Чуло-хеу, не сумевший, повидимому, раз
бить своего противника дри помощи дружин тюркской 
аристократии, прибегает к помощи Китая, дающего ему 
вспомогательное войско. Эта интервенция Суйской импе
рии на далеком Западе решает дело, одновременно уси
ливая активность враждебных Або элементов в самой 
Согдиане (очевидно, не эмигрировавшей части согдийской 
знати и купечества). Або-Абруй попадает в плен и поги* 
бает, а поддерживавшие его бедняки становятся «слуга* 
ми возвратившихся из Хамуката» 1. 

И в свете всего этого становится понятным и то, по
чему Абруй принял на себя титул эфталитских царей, 
империя которых распалась задолго до тирании Абруя, 
и многое в том же духе. 

Империя эфталитов возникла в результате военной 
победы над другим союзом кочевых племен — каганатом 
жуань-жуаней. Эфталиты оказались сильнее в военном 
отношении потому, что в их племенном союзе военная 
демократия была менее расшатана классовым расслое
нием, нежели, в каганате жуань-жуаней. (Правда, и 
эфталитское государство оказалось столь же ,не стойко. 
Те же самые причины быстро ослабили и его мощь и 
привели к разгрому и его—каганатом тюрков...) 

Угнетенные массы города и беглых кочевников, вос
ставшие под предводительством Абруя и изгнавшие прочь 

1 сДревний Хорезм», стр. 278. 
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из Бухары знать, мечтали о родоплеменном строе — 
вот почему Абруй принял титул эфталитских царей. Ло
зунг эфталитов, за который их классовые враги всегда 
обвиняли их и их последователей в разврате, — о восста
новлении древних форм группового брака — был также 
знаменем классовой борьбы. Дело в том, что создание 
аристократами гаремов, которые отрывали от общины 
громадное число женщин, было «одной из существенных 
форм закабаления свободных общинников и превращения 
их IB полурабов феодализирующейся знати, в «дворовых» 
формирующегося поместья. От аппроприации (захвата, 
присвоения. — Р. Б.) женщин общины помещиками об
щина жестоко страдала. Помимо того, что в этих усло
виях значительная часть общинников, в первую очередь 
беднота, была осуждена на безбрачие, а соответственно 
на невозможность создать свое хозяйство, община в це
лом испытывала острую нужду в женской рабочей силе. 
Этим объясняется тот факт, что в числе «преступлений», 
вменяемых апологетами аристократии антифеодальным 
движениям и сектам, непременно фигурирует обвинение 
в «свальном грехе», «развратном поведении», «захвате 
женщин» *. 

Как стара погудка эксплоататоров обвинять своих 
классовых противников первым делом в разврате! Знако-

- мая картина! 
Шаг за шагом Толстое расшифровал все события ти

рании Абруя. В итоге исследования стало ясно, и почему 
так мало сведений сохранила о нем история. Победители 
Абруя, бросившие его в мешок, наполненный красными 
пчелами, предпочитали вообще не вспоминать его имя, а 
угнетенный народ, поддерживавший его, (имел только 
одну возможность сохранить память об этом восстании — 
в устном предании. Это он и сделал, и сделал свято: не
даром даже спустя четыре века до Нишабури и Нершахи 
дошел рассказ об изгнании Абруем знати из Бухары. 
Никогда народ не забывал борцов со своими угнетателя
ми, никогда не расставался с мечтой о конечной победе 
над ними и о своем торжестве! 

Экскурс в историю, совершенный Толстовым, был про
делан на основании одних литературных источников. Но 
и они в его освещении показали, как потрясающе богат 

1 «По следам древнехорезмийской цивилизации», стр. 224. 
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событиями и сложен был процесс классовой борьбы внут
ри среднеазиатских государств дофеодального периода. 
Нет, совсем не вечно существовал там феодализм, в же
сточайшей классовой борьбе установили феодалы свое 
господство, не раз и не два прибегали к помощи вар
варов-чужеземцев для этого, — все средства для них были 
хороши в классовой борьбе. 

Стало ясно, например, что известное со слов ал-Би-
руни варварское истребление всей научной литературы 
хорезмийцев, учиненное арабским полководцем-интервен
том Кутейбой в 712 г., и изгнание им за пределы Хорез
ма всех ученых — носителей древней местной культурной 
традиции было также не чем иным, как ответом феода-
лизирующейся знати на восстание, подобное абруевскому. 
Глава Хорезмского восстания носил имя не Абруя, а Хур-
рзада, на помощь знати пришел не тюркский каган Кара-
Джурин-Турк, а араб Кутейба, но ненависть знати к вос
ставшим была такой же. Так же ненавистен им был наг 

^од, а вместе с ним и его традиции, но зато самым доро
гим человеком был Кутейба, к которому они обращались, 
как к спасителю, так же обвиняли они Хуррзада в «раз
врате», одновременно отстаивая свое «право» на гаремы 
и обладание наложницами... История повторялась. Бухара 
давала убедительнейшие параллели к истории Хорезма... 

В 1937 году, год спустя после того, как была закон
чена глава «Тирания Абруя», в Хорезм выехала специаль
ная археологическая экспедиция. В состав ее входило 
двое научных работников — один из них сам Толстов, а 
другой — А. И. Тереножкин, и двенадцать рабочих. 

Если сравнить это с сорока научными сотрудниками и 
шестьюдесятью рабочими экспедиции 1948 года, а двена
дцать тысяч рублей, отпущенные в 1937 году, с много-
соттысячной сметой нынешнего лета, то та, первая, 
экспедиция, покажется, конечно, очень скромной. Но на 
самом деле она была громадной победой Толстова: и как 
ученого, и как организатора, сумевшего добиться своего. 



11. ЭКСПЕДИЦИЯ 1948 года ЗАКОНЧЕНА 

Археологу не ступить и шагу «а Топрак-кале без по
ливинила. Йоливинил — это бесцветный, жидкий, как; 
вода, лак, которым покрывают фрески, чтобы не потуск
нела и не осыпалась краска, обильно смачивают откапы
ваемые скульптуры, чтобы они не рассыпались под: 
руками, напитывают бинты при упаковке монолитов: по
ливинил предохраняет предметы от проникновения влаж
ного воздуха, и тем самым — и от разрушения. 

Но «и под каким видом нельзя допустить, чтобы в 
поливинил попала хоть капля влаги — его разводят на< 
чистом спирту, и если кто-нибудь попробует разбавить-
его водой, это обнаружится сразу: клей свернется белыми 
хлопьями. 

Ведерные бутыли спирта стоят в палатке Толстова: 
несколько пустых и одна, почти еще доверху полная,, 
последняя. 

В лагере волнение. Обнаружилось, что какой-то отще
пенец разбавил спирт водой. Разбавил, правда, еле-еле,— 
полностью поливинил, к счастью, своих свойств не утра
тил, — но ведь главное сам факт! Кто это? Кто? И ведь 
свой!—«то еще мог входить в палатку Толстова? 

Ничто не в силах было развеять мрачное настроение-
лагеря, даже забавнейший случай (раз в год, впрочем,, 
непременно происходящий на раскопках с каким-нибудь 
новичком). 

Не веря самому себе от «радости, один из студентов-
практикантов вдруг увидел, что в его раскопе начал «вы
ходить» документ. На бумаге! Причем лист длиною, на
верно, в полметра! 
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Но каково было разочарование практиканта, когда 
оказалось, что этот (так изумительно сохранившийся!) 
-«свиток из канцелярии хорезмшаха»—не более, не менее, 
как... номер «Комсомольской правды» от третьего сен
тября 1946 года! Дело в том, что археологи, оставляя 
чнурф, всегда кладут на дно номер свежей газеты, а за 
два года в Кызыл-кумах над дном оставленного шурфа, 
естественно, вновь вырос метровый слой песка. 

Юный практикант столкнулся со всем этим впервые, 
•*и над ним весело, дружески смеются за «круглым сто-
.лом». «Круглый стол» — примечательная подробность 
толстовского лагеря. В земле, близ кухни, строго по цир
кулю, вырыт ровчик, куда можно опустить ноги, а все 
блюда ставятся в середину: дежурный раскладывает там 
•брезент — «стол» накрыт. 

Полный демократизм: никаких мест лучших, никаких 
худших, всё до всех одинаково близко, всем' всех оди
наково видно. «Круглый стол» — своеобразный клуб ла
геря. После напряженного рабочего дня хорошо посмеять
ся над чем-нибудь, собравшись всем вместе, пошутить, 
побалагурить. Горит крохотная электрическая лампочка 
на шесте, воткнутом в середину «круглого стола», — к 
«столу» вплотную пригоняют грузовик, лампочка питает
ся от его аккумуляторов. 

Толстову попрежнему не давала покоя мысль о поли
виниле. Кто этот жалкий и подленький пьяница? 

И вдруг — словно молния прорезала черные тучи его 
сомнений. 

— Товарищи! Товарищи, внимание! Сказать вам, по
чему в поливиниле оказалась вода? — За «круглым сто
лом» сразу воцаряется тишина. — Ночи стали холоднее, 
а тот, кто брал поливинил из бутыли последним, не 
заткнул ее пробкой: мы нашли бутыль открытой! Вот и 
все. В бутыль за ночь проникла влага из воздуха и осела 
на стенках. Осень, друзья! 

Да, осень — сентябрь на исходе. Сезону раскопок по
дошел конец. 

Первыми снимаются кинооператор Беркович со своим 
помощником Саловым. Через неделю опустеет и весь 
лагерь: как только полностью закончится упаковка нахо
док этого года. 

Отправляюсь к Берковичу посмотреть, что у него 
проявлено из снятого. Если не удалось облетать самому 
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вое места работы экспедиции, — посмотрю их хотя бы на 
пленках и фотографиях. Много фотографий сделано и 
Толстовым. 

«Киногруппа» живет обособленно: в уже обследован
ной, но не порадовавшей никакими находками пустой 
прохладной нише крепостной стены, под превосходно со
хранившимся, мастерски сложенным стрельчатым сводом 
из кирпича-сырца. Беркович и Салов — четвертые по 
счету квартиранты этой ниши. Первым она служила в 
качестве обиталища семнадцать столетий назад, вто
рым — одиннадцать, наконец, третьим — всего лет за 
шестьсот до наших дней. Археологи не жалуют места, 
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Рис. 11. Превосходно сохранились мастерски сложенные стрельча
тые своды... Но внимание археологов привлечено сейчас не к ним... 

которые служат людям жильем столь часто: в них, как 
правило, не сохраняется ничего ценного. Но по этому во
просу кинематографисты разошлись во взглядах с рас
копщиками. Ну, и пусть ничего не сохранилось, — зато 
самое прохладное место во всей Топрак-кале! А это надо 
ценить! 

Буржуазные историографы Востока больше всего 
внимания уделяют истории религии, искусства, архитек
туры, — мы уже упоминали об этом, — тем разделам ис
тории, в которых им легче вуалировать вопросы классо
вой борьбы. Но советские историки вторглись и в эти 
области и начали разоблачать своекорыстную классовую 
тенденциозность буржуазной науки и здесь. 

Буржуазные историки религии на основании того, что 
Авеста — религиозный памятник иранского происхожде-
7 Руд. Бершадский 97 



вия, сделали вывод о том, что всей своей духовной куль
турой все народы Средней АЗИИ обязаны лишь Ирану. 
А Толстов, произведя обстоятельный разбор наиболее 
древних частей Авесты, показал и доказал, что социаль
ные отношения, рисуемые там, сложились раньше всего 
как раз не в Иране, а в других местах Азии — в Хорез-
мийском оазисе, что древнейшие главы Авесты и геогра
фически прикреплены к Хорезму, т. е. создавались здесь, 
а не в Иране. Кто же у кого заимствовал? Кто кому 
обязан своей духовной культурой? 

Еще большее внимание уделил Толстое истории архи
тектуры. Проследив основные изменения архитектуры в 
Хорезмийском оазисе, начиная со времен первобытного 
человека и кончая XIII—XIV веками нашей эры, он 
вскрыл, какие социальные причины обусловливали эти 
изменения. Сквозь архитектуру проступила социальная 
история. И с замечательной наглядностью стало видно, 
что общие закономерности развития человеческого об
щества в равной мере обнимают собой и Восток, что со
циальная история Востока, проявляющаяся хотя бы в ар
хитектуре, подчиняется тем же общим законам развития 
общества, что и всюду, а что буржуазные историки, кото
рые в целях оправдания колониальной практики империа
листов доказывают, что Востоку вообще свойственен за
стой, что его отставание от Запада может быть преодо
лено только насильственно, — лгут, лгут сознательно и 
своекорыстно. 

Фотографий тьма. То, в чем тексты книг могли убе
дить лишь логически, здесь предстает перед глазами 
наглядно. 

Вот фотоснимки находок возле жилища первого, об
наруженного Толстовым в этих местах, человека: стоянка 
времен так называемой кельтеминарской культуры. Бес
конечное количество рыбьих костей, каменные и костя
ные орудия, кости кабаньи, оленьи, водоплавающей пти
цы. Ясно: племя рыболовов и охотников, которые еще не 
знают земледелия. Жилище этих людей не сохранилось, 
но по находкам на месте их стоянки — золе, углублени
ям от столбов, костям и т. д. оказалось возможным 
реконструировать его. Это было огромное, в 400 при
мерно квадратных метров, овальное сооружение из дере
ва и камыша, повторявшее форму вершины бархана, на 
котором стояло. На врытых в песок столбах держалась 
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система перекрытий из деревянных жердей, а на нее была 
положена камышевая кровля. Внутри строения шли еще 
две концентрические овальные линии столбов — к центру 
наиболее высоких. Крыша, таким образом, была куполо
образной. 

В середине «шалаша» (если только позволительно 
назвать шалашом такой домище) постоянно горел свя
щенный огонь: в золе его не отыскалось ни одной кости, 
между тем как на месте других кострищ, следы которых 
во множестве обнаружены на периферии «шалаша», ос
татков обугленных костей полно. 

Обитала в этом доме целая родовая община в 100 — 
125 человек. Судя по местоположению кострищ, вернее, по 
отсутствию определенного местоположения их в жилище, 
можно заключить, что группировавшиеся около них пар
ные семьи только еще начали образовываться и как хозяй
ственно-бытовые единицы покамест не выделились из об
щины. Это — начало третьего тысячелетия до нашей эры. 

Интереснейшая подробность: советский археолог Те-
плоухов откопал в так называемых афанасьевских погре
бениях Минусинского края, относящихся, примерно, к тем 
же временам, что кельтеминарская культура, украшения 
из раковин, ближайшее местонахождение которых — 
устье Аму-дарьи! А бусы кельтеминарцев, найденные 
Толстовым, — из раковин, водящихся в бассейне Индий
ского океана! Еще и в столь далекие от нас времена свя
зи между людьми простирались на тысячи и тысячи 
километров. Даже и для тех времен невозможно и не
правильно отрывать историю одного племени от истории 
всех остальных. 

Вот снимки находок более поздних времен — тех, ко
торые приходят на смену кельтеминарской культуре. Тол
стое обнаружил и эти предметы здесь же, на территории 
все того же Хорезмского оазиса, прослеживая, таким 
образом, историю древнейших предков нынешних обита
телей Средней Азии действительно шаг за шагом. На 
смену кельтеминарской керамике, соответствующей ору
диям каменного века, приходит керамика, соответствую
щая следующему этапу развития человечества — веку 
«бронзовому» и «железному»; кости, откапываемые на 
стоянках, в большинстве уже не рыбьи и не диких каба
нов, а прирученных животных, коров, овец или коз. Ры
боловство и охота уступают место скотоводству, кельте-
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минарский «шалаш» — глиняному длинному дому. Очаги 
парной семьи здесь уже неизмеримо более устойчивы. 

Но история движется все дальше, и вот, в первой по
ловине первого тысячелетия до н. э. первобытный период 
древней истории Хорезма кончается. Древний Хорезм 
вступает в античный период своего развития, начинаю
щийся уже знакомыми нам «городищами с жилыми сте
нами», возведением оросительных систем, прочным оседа
нием скотоводов на землю, переходом от скотоводства- к 
земледелию, — период рабовладельческого, или, как уточ
няет Толстов, общинно-рабовладельческого общества. 
Не крепостные воздвигают оросительные каналы, а тыся
чи и десятки тысяч рабов, — недаром, спустя много-много 
веков, уже в средневековье, правители, вступая на пре
стол, нередко должны были давать клятву, что не будут 
рыть новых каналов. Только рабов государство могло 
беспрекословно заставить взяться за этот труд. 

Выделяются богатые роды, возникает государственная 
власть и каста воинов, появляются храмы — отдельные 
здания, посвященные богослужениям, и каста жрецов. 
Быть ближе к богам становится уже особой привилегией. 
Перед нами уже классовое разделение общества, но 
облеченное в форму разделения на касты. Не «античный 
феодализм» Мейера, а общинно-рабовладельческое об
щество приходит на смену первобытному периоду древ
ней истории Хорезма. 

Вместе с тем города этой эпохи уже действительно 
города. Хотя ремесло еще не выделилось в самостоятель
ную отрасль хозяйства и им занимаются еще в родовых 
домах (причем занимаются рабы), города уже пышно рас
цветают. Этот ранний расцвет их здесь объясняется тем, 
что они с самого зарождения выполняли роль основного 
связующего звена между обеими главными отраслями 
местной экономики — земледелием и кочевым скотовод
ством. Судьбы кочевых и оседлых народов, представите
лей самого древнего, первого в человеческом обществе, 
великого разделения труда, вообще неотделимы в Сред
ней Азии на всем протяжении их истории. 

По мере роста государства можно видеть, как все 
более мощными становятся его оборонительные соору
жения. Они еще весьма архаичны по принципам — у 
крепостных стен, например, нет еще башен и из-за этого 
нельзя обстреливать противника вдоль стен, что является 
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наиболее рациональным способом обороны крепости от 
ломящегося в нее врага. Архитектура крепостей, подобных, 
скажем, Джанбас-кале, рассчитана на участие в обороне 
всего ее населения. Это — неоспоримое свидетельство 
неисчезнувшего еще очень крепкого духа военной демо
кратии, столь присущего, прежде всего, предыдущему 
этапу развития — родоплеменному строю. Стойкость об
щины, объясняемая условиями труда земледельцев в 
странах искусственного орошения, вообще задерживает 
процесс освобождения классовых противоречий от форм, 
присущих отношениям доклассовым. 

Крепости рассчитаны на участие в их обороне всего 
населения, в к л ю ч а я ж е н щ и н . Женщина, таким 
образом, еще не перестала принимать участия в непо
средственной общественной жизни своего народа, ее за
крепощение наступит позже. 

Отдельные родовые дома-массивы, как мы это видели 
в Топрак-кале, не укреплены. Функцию их защиты несет 
внешняя оборонительная система всего города, а также 
«длинные стены», ограждающие и рустак — земледельче
скую округу, примыкающую к городу, от набегов кочев
ников. Все это говорит о мощи централизованного госу
дарства так же, как и то, что крепости расположены не 
у головных сооружений арыков, а у хвоста арыка, — там, 
где он соприкасается с пустыней. Государственная власть 
озабочена первым делом обороной страны от кочевников, 
а не тем, чтобы, — как будут впоследствии делать фео
далы, — наложить лапу на голову арыка — и: кто выпла
тит оброк, тому пущу воду на поля; кто не выплатит — 
пусть грызет пересохшую землю! Не приходится говорить, 
что последняя фрриа принуждения, конечно, более эф
фективна, чем одна только плетка, занесенная над рабом 
в общинных домах Топрак-калы: ведь сколько раба ни 
секли, а оставлять его издыхать с голоду было невыгод
но, — он представлял собою значительную рыночную цен
ность. При феодальной же системе принуждения экспло-
ататор избавлялся от необходимости заботиться о 
прокорме крепостного: угроза обречь на голод действо
вала надежнее плетки. 

Но наступающий с воцарением феодальных отношений 
в обществе распад мощного централизованного государ
ства приводил к упадку оросительной системы, а проч
ность среднеазиатской экономики держалась на этом! 
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Кому было дело до всей ирригационной сети? — лишь бы 
на мой участок хватило! Однако в том-то и дело, что при 
системе искусственного орошения, если не заботиться о 
всей сети, то и на каждый участок, в конце концов, воды 
начинает поступать все меньше и меньше. И такая страна 
легко становится добычей варваров, налетавших из 
степей, — арабов, полчищ Чингис-хана. Экономика снова 
толкала такую страну к объединению. И если это обес
печивал захватчик, то удерживался у власти и захватчик. 

Но я забежал вперед. Вернемся к городам античного 
периода еще в пору их расцвета. И обратим еще раз вни
мание на цоколь Топрак-калы — этот мощный, двенадца
тиметровой высоты искусственный утес на ровной мест
ности со взнесенным на нем дворцом хорезмшаха. Как 
знаком и в какую глубокую древность (даже для То
прак-калы глубокую древность!) уводит этот архитек
турный принцип. Это же бархан, на котором стоял кель-
темвнарский «шалаш»! Но так как, когда строили 
Топрак-калу, барханов в окружавшей ее цветущей 
местности не было, его создали искусственно. И в этом 
был основательный практический смысл. Топрак-калин-
ский цоколь, эта «система перекрещивающихся глино
битных стен, пространство между которыми было запол
нено кладкой из сырцового кирпича без раствора, 
свободно положенного в песок... обеспечивала безопас
ность здания от действия почвенной влаги и несомых ею 
солей» !. Действительно, ведь здание, воздвигнутое бук
вально на песке, сумело противостоять тысячелетиям и в 
значительной степени сохранилось до наших дней. Нет, 
не завоевателям обязаны народы Средней Азии своим 
опытом, своей культурой, — прежде всего, самим себе. 
Не завоеватели передали опыт кельтеминарцев строите
лям цоколя Топрак-калы, — сам народ сберегал его на 
протяжении тысячелетий! И даже спустя семь веков 
после того, как Топрак-кала была возведена, арабский 
географ Макдиси записал жившую в народе легенду: 
дескать, самые дальние предки хорезмийского народа 
обитали в шалашах!.. 

Еще к одному заставляют приглядеться фотографии 
находок того времени: к тамгам на кирпичах, из которых 
сложены стены Топрак-калы (тамга — родовой знак). 
В одной стене или в части ее кирпичи с тамгою, представ-

[ сПо следам...», стр. 175. 
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ляющей, скажем, две параллельные черты, в другой 
стене тамгой на кирпичах являются три параллельные 
черты — каждый род отмечал, сколько кирпичей он вы
делал и какую часть стены сложил. Но различных тамг 
не так уж много: столько, сколько родов принимало 
участие в стройке. Характерно также: большинство тамг 
имеют общие черты в рисунке — роды были родственные. 

Перед нами еще одно свидетельство, что город и на
селяли, и строили родовые общины, что в основе рабо
владельческой городской цивилизации Хорезма был за
стойный общинный быт. 

Архитектура городского и сельского поселения была 
одинакова: города отличались от селений лишь размером. 

Но вот в рустаках начинают из общинно-родовых по
селений выделяться отдельные болыпесемейные общи
ны типа патриархальной римской «фамилии»: деревня 
идет впереди города в развитии общественных отноше
ний. Одновременно обособляется слой аристократиче
ских фамилий в рустаках, усадьбы аристократов начи
нают господствовать над окружающими. Но архитектур
но они еще не отличаются от остальных ничем: разделе
ние внутри общинников-рабовладельцев только зарож
дается, аристократы и остающиеся свободными, хотя и 
беднеющие, рядовые общинники еще не стали классами-
антагонистами, в каких они превратятся при феодализме: 
феодальными баронами — одни, крепостными — другие. 
Пока дело так далеко не зашло. Но идет оно к этому. 

Параллельно развивается и следующий процесс: усиле
ния отдельных замковых укреплений аристократов и захи-
рения старых городов. Города же нового типа еще только 
возникают, точнее: еще лишь намечается их прообраз. 
Это — посады при крупнейших замках-усадьбах аристо
кратов. Ремесленные изделия, изготовляемые здесь, неиз
меримо грубее, чем те, которыми славились города раньше* 

Единая государственная система укреплений приходит 
в ветхость. Зато толще и прочнее становятся крепостные 
стены отдельных крупнейших замков, все дальше пере
мещаются эти замки от хвостовых частей арыков к голо
ве канала. Все чаще запустевают земли, расположенные 
в низовьях каналов... 

Интересные сведения сообщают и монеты. Они уже не 
едины для всего Хорезмского государства, в некоторых 
местах начинается самостоятельная чеканка — вернейший 
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признак независимости от центральной власти. Кроме то
го, уменьшается вес монет, — власть не столь крепка, как 
прежде. Уменьшается и количество найденных монет — 
сократилась торговля... 

Мы накануне арабского завоевания. Страна внутренне 
расшатана. Новые общественные отношения, складываю
щиеся в ней, хотя обязательно в конечном счете победят, 
так как обеспечивают основное: высшую производитель
ность труда, чем производительность труда рабского, — 
пока еще не достигли такой ступени развития, при кото
рой прочно сложились бы и новые формы государствен
ности. Такая страна неизбежно окажется побежденной 
при набеге варваров, военно-демократический строй кото
рых дает им военный перевес над нею. 

Так оно и происходит. Арабы в VII—VIII веках за
воевывают Среднюю Азию. Хорезм сопротивляется доль
ше других. Это объясняется тем, что в нем оильнее дают 
себя знать традиции общинно-родового уклада. Но в кон
це концов и его включают в систему арабского халифа
та,— .при прямой помощи арабам его феодализирующей-
ся знати, которая стремится использовать захватчиков 
как военную силу против собственного народа. 

Кстати, из-за того, что арабы в качестве государствен
ного языка навязали завоеванным арабский, — причем и 
в этом хорезмийцы сопротивлялись на протяжении не
скольких веков, — впоследствии вся культура завоеван
ных стран стала именоваться арабской. В какой мере это 
может быть признано справедливым? В какой мере полу
варварская военно-разбойничья мекко-мединская община 
могла быть ровней в культурном отношении ученым, к 
примеру, того же Хорезма? Наименование арабской куль
турой культур хорезмийской, а равно согдийской, бак-
грийской и т. д. — предшественниц культур народов тад
жикского, узбекского, каракалпакского, туркменского и 
других, — было не чем иным, как продолжением того же 
беззастенчивого грабежа согдийцев, бактрийцев, хорез-
мийцев и т. д. Естественно, кстати: впоследствии версию 
об арабской культуре завоеванных арабами народов 
усердно поддержала буржуазная наука, — в отношении 
народов Востока буржуазия всегда выступала в том же 
качестве захватчицы, что в свое время арабы. 

Но величественная история Хорезма не закончилась я 
со временем арабского завоевания. Стойко,... длительно, 
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мужественно сопротивлялся народ Хорезма захватчикам, 
сопротивлялся и новым формам эксплоаташш, на защите 
которых эти захватчики стояли. 

В жестокой, непрекращавшейся борьбе создавалось 
новое — феодальное — Хорезмское государство. Его 
расцвет—это X—XIII века, время ал-Бируни, Авиценны, 
время снова, наконец, укрепившихся торговых связей Хо
резма с Восточной Европой, время вновь возникающей 
по единому государственному плану целой системы кре
постей и сигнальных фортов, но рассчитанных уже не на 
то, что 'их будет оборонять весь народ, а лишь на отряды 
воинов-профессионалов. Вновь истоныпаются стены зам
ков хорезмийской знати: империя хорезмшахо© опять 
стоит на страже всего государства. Она завоевала поли
тическое господство в ряде других областей, она направ
ляет политику Хозарского царства, ее мнение небезынте
ресно даже киевским князьям, ее монеты пробивают себе 
путь в Прикамье. 

Все это не может не отразиться на повышении общего 
благосостояния населения центрального ядра империи. 
Растет торговля, опять расцветают ремесла — на основе 
труда уже свободного от рабства ремесленника. Замок 
феодала больше не сравним с усадьбой крестьянина — не 
только по размерам, но и по архитектуре. На смену 
прежней суровой, крепостной простоте его пришли пыш
ные декоративные формы, украшение различными башен
ками, не играющими ни малейшей роли для обороны, и 
исчезновение башен настоящих... 

Хорезм превращается в ядро одной из наиболее ран
них и могущественных феодальных империй Востока и 
наслаждается миром и благоденствием, — правда, за счет 
резкого усиления классовой борьбы и феодальных усобиц 
на периферии империи — в Хорасане, в Мавераннахре 
(междуречье Аму- и Сыр-дарьи). И это противоречие 
между ядром империи и периферией дало знать себя с 
роковой силой, когда Хорезм столкнулся с ордами Чин-
гис-хаяа... 

Приняв на себя первый удар полчищ Чингис-хана, 
Хорезм «разделил с Русью высокую заслугу спасения 
своей- кровью европейской -цивилизации...»1 

J «По следам...>, стр. 322. 
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Если б достижения Толстова ограничились одним тем, 
что он обосновал общую периодизацию по векам истории 
древнего Хорезма: первобытный период, античный, сред
невековый, — и то, вклад его в историческую науку был 
бы неоценим. А он, к тому же, разработал и политиче
скую историю Хорезма на протяжении более чем двух 
тысячелетий! Только направляя свои научные поиски по 
безошибочному компасу марксизма-ленинизма, можно 
было достигнуть таких выдающихся результатов в такие 
подлинно большевистские сроки! Четыре года раскопок 
до войны да четыре экспедиционных сезона после вой
ны — право, это очень и очень немного, чтобы с пунк
туальной точностью нанести на карту целую с т р а н у , 
укрытую тысячелетними песками, а ряд городов к тому 
еще и раскопать. Толстов же проделал именно это. Только 

'за четыре довоенных года Хорезмская экспедиция от
крыла около 400 (четырехсот!) памятников, а четырнад
цать, из них успела подвергнуть основательным раскоп
кам. За то же время экспедиция проделала свыше 
1 500 километров разведочных маршрутов. 1 500 километ
ров нехоженными путями в п у с т ы н е ! Для этого мало 
было энтузиазма одних научных работников экспедиции. 
Шофер Коля Горин — не научный работник. Но если бы 
он не провел автокараван экспедиции через пески Кызыл
кумов, если бы он не рискнул двинуть тяжело нагружен
ные (водой) машины по верблюжьей тропе от Джусалы 
напрямик через пустыню,—советская историческая наука, 
наверное, имела бы сегодня меньше заслуг. 

Так же, как если бы не работали с величайшим чув
ством ответственности перед наукой Рузмат Юсипов, Се-
рикбай Оралбаев, Бекдилля Ташпулатов, летчики экспе
диции — Пущенко, Поневежский, Яловкин, Губарев, 
Белый, Рассулов. У экспедиции есть собственная авиа
группа. Авиаразведка памятников, аэрофотосъемка их и 
приземление ПО-2 с Толстовым и его помощниками в 
таких местах, где человеческая нога последний раз сту
пала полторы тысячи лет назад, стали уже буднями 
экспедиции. Такыр в таких условиях считается превос
ходным аэродромом, а ветер в 6—7 баллов — нежным зе
фиром. 

И еще об одном нельзя не сказать, говоря о том, чему 
обязана экспедиция своими достижениями, — и об этом, 
конечно, надо говорить с самого начала. Свой автока-
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раван экспедиции, своя авиагруппа, сотня рабочих и на
учных сотрудников — сколько десятков тысяч рублей это 
должно стоить! А ведь без этой материальной базы Хо
резмской экспедиции ни за что бы не добиться своих ре
зультатов! 

Все это стоит не десятков тысяч, — сотен. Смета 
экспедиции 1948 года — в несколько сот тысяч (это 
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Рис. 12. У экспедиции есть и собственная авиагруппа. 

только полевые работы. Стоимость камеральных работ, 
связанных с находками 1948 года, сюда, конечно, не вхо
дит). 

Когда американцы в одной из своих археологических 
экспедиций применили экскаватор, они трубили об этом 
чуть ли не во всех специальных журналах: вот, дескать, 
даже на какую сложную механизацию мы, американцы, 
средств не жалеем! 

Для сведения стоит, пожалуй, напомнить, что экспе
диция Толстова — хотя и крупнейшая из археологических 
экспедиций нашей Академии наук в 1948 году, но все-
таки только одна из них... 

Раскопки 1948 года закончены. 
Снова самолет несет меня над Хорезмским оазисом, 

теперь уже в обратный путь. Снова вьется под крылом 
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Аму-дарья, плывут дымки над трубами хлопкоочисти
тельных заводов, до самой пустыни распростерлись кол
хозные сады и поля. 

Когда я летел сюда и под крылом показалась пусты
ня, я не смог различить в ней ничего: глаз тогда еще те
рялся перед нею. Теперь же кое-что вижу: вот следы 
запустевшего, наверно еще в древности, арыка; вот от 
него в стороны разбегаются струйки теней — ответвления 
его. Он был, значит, магистральным, поил жизнью целый 
рустак. Вот еще двойной пунктир валов пересохшего и 
заброшенного канала... 

А вот вновь откопанное ложе канала! Еще не выросли 
ни сады, ни поля по его берегам, — еще не пущена вода 
в него, — но, тем более, обнаженный, напоминает он свер
ху нож, всаженный в пустыню. 

Присматриваюсь еще внимательней: правильно, для 
ложа нового канала использовали какую-то древнюю 
трассу, — на том месте, где свежее ложе кончается, ли
ния валов не оборвана... 

В книгах Толстова есть одна выразительная и страш
ная карта Хорезма: на ней штриховкою покрыты земли, 
бывшие когда-то благодатными плодородными полями и 
садами, а затем превратившиеся в помертвевшие желтые 
песчаные пустыни. Сколько народного труда было вло
жено в эти, ныне запустевшие земли, сколько счастья 
могли дать они людям! Штриховка на карте словно ду
шит оазисы. 

Но больше душить Хорезм она не будет! 
Толстовская экспедиция тщательно отыскивает и на

носит на карту все трассы древних каналов. За этой 
работой экспедиции особенно нетерпеливо следят не толь
ко историки, но и ирригаторы среднеазиатских республик, 
колхозники, плановики, партийные работники — да весь 
без исключения, народ: а нельзя ли воспользоваться этими 
старыми, еще предками проверенными трассами, чтобы 
вновь отбить у пустыни удушенную ею землю? И ожи
вить ее? 

Я лечу в рейсовом самолете Аэрофлота. Меня окру
жают случайные спутники: партработник, командирован
ный на учебу в высшую партийную школу, заслуженный 
артист республики, геолог-разведчик, пограничник, полу
чивший отпуск и везущий корзинку гранатов в Мурманск, 
бригадир рыболовецкого колхоза, летящий в Ташкент за 
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сетями, и еще один бригадир колхоза, летящий в Ташкент 
на сессию Верховного Совета Республики. 

Обычный рейсовый самолет, обычные пассажиры. 
Обычные и разговоры идут у нас в самолете. 

Геолог-разведчик сердито смотрит в круглый борто-
вый иллюминатор. Под нами пустыня. Он поворачивается 
к нам и с сердцем обращается ко всем, хотя ни к кому в 
отдельности: 

— Неужели не наступит, в конце концов, такое время, 
когда пустыни на земле прекратятся! Это ж возмутитель
но— как они расплылись! 

Хотя он не обращается ни к кому в отдельности, мы 
согласны с ним все. Никто у нас в самолете не сомне
вается, что такое время, когда пустыни на земле будут 
уничтожены, а если часть их и останется, то лишь с раз
решения человека — как заповедники, — никто у нас в 
самолете не сомневается, что такое время, в конце кон
цов, наступит. И пограничник, летящий в отпуск, — са
мый молодой из нас, — даже добавляет: 

— А не доживем ли и мы с вами до этого, товарищи? 
...Под крылом самолета плывет Хорезмский оазис... 

• • • 

9 апреля 1949 года Правительство нашей Родины 
постановило присудить «Толстову Сергею Павловичу, 
профессору Московского Государственного Университета 
им. М. В. Ломоносова, — за многолетние историко-архео-
логические исследования, обобщенные в научном труде 
«Древний Хорезм», Сталинскую премию I степени. 
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