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ЧИТАЙТЕ ВО ВТОРОМ НОМЕРЕ «дН» 

ЮРИЙ МНЛОСЛАВСКНЙ. Укрепленные 2орода. 

Эмиtрация, «движепие аа выеад)), диссидентство, Москва, Иерусали.м, Лондон -
«.материЯ» романа Юрия Милославскоtо «Укрепленные tорода», валтал в раадражаю
щем, обескураживающем ироническом ракурсе. Первое издание романа в 1980 tоду в 
Иерусали.ме выавало бурю, споры о не.м в русском аарубежье продолжаютел и сейчас. 
<(КрутаЯ» лексика в мрочито.м сочетании с традиционно-мелодраматической фабу
лой - во .мноtо.м предвосrитили сеtоднлшние 110исковые - рисковые произведепия 
отечествепной проаы. 

ВЯЧЕСЛАВ ПЬЕЦУХ. Расска3ы. 

И tрустные, и ироничные .маленькие расскааы однто из самых популлрных сейчас 
российСIШХ пис11телей. Это о наших дlulx, о машей сложной аапутанной жизни. 

ГВННФОР ЭВАНС. Ненасuьственный наqионалиа.м. 

Работа вaJJJJийcкoto yчenozo и политическоzо деятеля, удивительно соавучнал 
мши.н сеtоднлшни.м пробле.ма.м. Особая ценность ее состоит в том, что она поаво
ллет привести отечествепную «нациоiЮJJистическуl())) тер.миноло2ию в соответ
ствие с той, что 11J1инлта '"'Западе, сни.мал те.м самым целый ряд распространенных 
недорааумепий. 

АЛЕКСЕЙ ПЕСКОВ. Мы (Некоторые исторические параллели). 

В XVIII веке произошла дворлнСIШЛ zенеральнал репетиция советской идеолоzии. 
Речь в статье идет об идеолоzическо.м сходстве в .мыслях, обрааах, .мотивах, те.мах, 
которые ярче вспо выражаютел в художественной литературе, публицистике и 
пртра.м.мных документах. Обречены ли .мы на движение по это.му аа.мкнутому круtу? 
Есть ли у мс иной шанс? 

© «дРУЖБА НАРОДОВ• .Ni 1, 19!n. 



Евzений Попов 

Уд а к и 

нее�tоль"о "pam"ux историй 
о " сожt�Ленuю все еще встреrипощихся 
и1102да в нашей :исuани вре.мен�U�и 
всада отдельных недостаnииа 

Это - рукопись. Я ее нашел, когда лежап'на полу. Я думаю, что 

нет смысла абыснять смысл. Ибо если ты не пбнял смысла, то 
смысла нет. 

АВТОР. 1978 z. 

Гриша. Миша. Коля. Толя. 

- Я думаю про писателя, эдакую мерэкую сволочь, прислушивающуюся к 
своим ощущениям и ляnающую их на бумагу,- сказал Гриша. 

- Шипящими и сосущими украшайте речь свою, о девушки!- сказал 
Миша. 

- Ты удак, Миша,- сказал Гриша. 
- Ты удак, Гриша,- сказал Миша. 

Кула" и нэп.ман 

Раздался долгий звонок, и в дверь их однокомнатной квартиры вступили 
некрасивые представители ЖЭКовской общественностlf: старуха в черном пид
жаке, украшенном орденскими планками, еще одна - с багровым ликом и 
носом, увенчанным мясной шишкой, джинсовая кроха-секретарь и еще какой-то 
хрен моржовый в домашних тапочках, в коем без труда можно было узнать 
этого самого сукина сына, стучальщика в стенку Сашку Стрекача, плюгавого 
соседа, ответственного квартиросъемщика. 

Черная старуха откашлялась и зачитала: 
. - Итак, на нас, нам на вас бьmо заявлено заявление, что вы избиваете 

пьяные свою жеНу, она орет, разводя пьянки, и мешаете людям спокойно жить, 
хорошо отдыхать, совершенствуясь после рабочего дня. 

И замолчала в изумлении, потому что молча и строго глядели на нее 
супруги-пьяницы, оба чистенько и добротно одетые, мытые, ухоженные, и 
вообще в квартире бьmо уютно: над тахтой висел индийский ковер ручной 
работы, скворушка по клетке ходил, ворсистые паласы под ногами пыли не 
давали, со стены злобно смотрел Эрнест Хемингуэй. 

- Кто орет?- выдержав паузу, осведомился мужчина. 
-Ты и орешь,- 9прометчиво сунулся вперед Сашка Стрекач. 
- А он мне зачем тычет? Это кто такой? Я его не знаю,- приветливо 

обратилсЯ красавец к старухам. 
Джинсовая кроха в этот момент, разинув рот, изучала полуобнаженный 
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печатный портрет бывшей японской жены безвинно укокошенного английского 
певца Джона Леннона. 

- Они - сосед ваш и заявитель,- сурово молвили старухи. 
- На что заявитель? 
- На вас заявитель, что вы избиваете свою жену и что вы с ней все время 

пьяные, мешаете спокойно жить, отдыхать, совершенствуясь после рабочего 
дня. ' 

Лицо мужчины изобразило деликатную неловкость и растерянность. 
- Может, мы и сейчас пьяные?! 
- Нет, сейчас вы не пьяные,- вынуждены были признать старухи. 
- А разве, Маша ... - голос мужчины дрогнул.- Разве я хоть когда-нибудь 

прикасался к тебе хоть пальцем, дружок? 
Тут вступила в разговор и Маша. Нервная эта кошачья переона с золотыми 

серьгами, оттягивающими уши. сладко изогнувшись, поясняла вкрадчиво: 
- Товарищ ошибается, товарищ сильно оШибается, ошибочно принимая 

репетируемую нами художественную самодеяrельность за подлинную суть 
наших отношений. Потому что мы репетируем проща.т1ьный монологОтеллы с 
Дездемоной и скоро будем его играть в художественной самодеятельности Дома 
культуры тарного завода, отдыхая на подмостках, правильно живя и тем самым. 
несомненно, совершенствуясь после рабочего дня. 

- Ну, мы тогда и не знаем,- сказали в один голос старухи, а Сашка 
отчаянно хлопнул себя по колену, видя, что его дело проиграло в первой же 
инстанции. 

-Я, впрочем, вас и узнаю даже,- сказал мужчина, внимательно пригля
дываясь к Сашке. -Я вас, вернее, по запаху узнаю. Это не вы ли, как нэпман, 
развели у себя на балконе свинью и отравляете тем самым все кругом на свете, в 
том числе весь наш дом и всю экологию, мешая нам, соседям, спокойно жить и 
отдыхать, совершенствуясь после рабочего дня. 

- Врешь!- растерялся Сашка.- Ты сам - кулак, потому что у тебя денег 
много. Я свинью не разводил. Я купил на Рождество поросеночка, и от меня 
совершенно ничем не пахнет; потому что он очень чистенький, я его в ванне 
мою. 

- А вот мы вас сейчас и обнюхаем,- сказали старухи. 
И все принялись нюхать несчастного Сашку, от которого ну совершенно 

ничем, кроме водки, не пахло, но который от волнения оглушительно пукнул. 
То-то было веселья! Хохотали старухи, сморкаясь ·В грязные платки, пры

скала джинсовая чума с разваливающимлея по прыщавому лбу волосами, тонко 
улыбались интеллектуалы. Лишь Хемингуэй молчал на стене, потому что он 
был американец и давно помер. 

- Ишь, Хемингуэй, ишь ты, Эрнест, не любишь ты, еврей, русский 
народ,- строго сказа.ТJ·хозяин, наливая себе граненый стакан водки и с омерзе
нием глядя на писателя, когда все ушли. 

- Вот вечно ты один пьешь, скоро совсем сопьешься. пьяница!- наско
чила на него Машка, гневно тряся серьгами. 

- Молчи ... сука!- вздохнул пьющий и отправил стакан в свою разверстую 
пасть. 

Вы представляете, один мужик купил мяса, говядинки по 2 рубля кило
грамм и, не дождавшись остановки, полез в летнем троллейбусе к выходу, 
пачкая сырым мясом голые девичьи ноги,- сказал Коля. 

- Продавцы, уходя с работы, воруют мясо. Э т и, уходя с работы, прихва
тывают с собой свою власть,- сказал Толя. 

- Ты удак, Толя,- сказал Коля. 

--:�
Т��удак� Коля,-_ сказал Толя. 
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Куковей Коркин 

Врач-терапевт она бьша и любительница: 
1. Поэзии Т.-С. Элиота, Гумилева и Мих. Кузмина. 
2. Песен Д. Тухмаиава и ансамбля «Абба». 
3. Живописи «ФранцузоВ». 
4. Кинофильмов: «Мужчина и женщина», «Под стук трамвайных колес», 

«Романс о влюбленных», «Кабаре» (не видела, но слышала). 
5. Оригинальной кухни, создаваемой до�пиыми продуктами по рецептаМ, 

вырезаемым из женских и просто журналов в переводах с иностранных языков 
братсiОIХ социалистичесiОIХ стран. 

А он, Коркии, этот кудрявый, рыжеватый, в аккуратненьких бачках, цвет
ной хлопковой рубашке, замшевом пиджаке, вытертых джинсах «Рэнглер», 
башмаках на японской подошве, этот вечно молодой, неунывающий, сорокалет
ний холостяк без алиментов, казалось, изначальио самой прирадой бьш застра
хован от попадания в конфузящую ситуацию, но вот поди ж ты! .. 

В тот вечер ели польский суп «Хлодник». 
- Это окрошка, что ли?- спросил Коркии, облизьmаясь. 
- Нет, тут гораздо много больше компонентов, тут еще имеется даже 

грузинская травка киидза,- ответила она, гордясь собой и киидзой.- А также 
все это замешано вовсе не на квасе, а на кефире пополам с кислым молоком. 

- Но кислое молоко это же и есть кефир?- не понял он, потянувшись к 
ней смоченными губами. 

' 

- Кислое молоко - кислое молоко, а кефир - кефир ... Осторожно ... стол 
свернешь ... давай сначала покушаем ... глупенький! 

Глупенький, лучась лицом, все аккуратно съел и искрение попросил 
добавки. Добавку вьщали, сообщив при этом, что основой блюда является, 
конечно же, свекла молодая, пущеиная в суп вместе с охвостьями, парникавый 
огурец превалирует, имеет место редисочка, что, впрочем, он и сам заметил, о 
чем и говорил, ласкаясь, являя собой восхищение ... 

- А в следующий раз я накормлю тебя португальским овощным супом,
посулилась она, и они бесстрашно нырнули в белоснежную ее, широкую дере
вянную кровать-постель, оставшуюся от спившегася грубияна-мужа. 

Да, да, Коркии тоже грубоват, но он грубоват галантно. О Коркии-Коркин, 
дорогой ты мой человечек по фамилии Коркии . 

. . . Зачем ты так груб, нежный Коркии? 
нет мне ... милый, ой, да ... 
все, и - включи, и давай 
послушаем немного музыки ... 
А когда наутро луч света в царстве неразведениого врача-терапевта Резухи

ной неволъио пробудил Коркина, светя фонариком сквозь щель в плотных 
шторах, тоже раскрашенных фонариками, фанзами и фазанами, то тогда со 
стоном усталости и блаженства по-тя-ну-у-лея Коркии, но тут же с ужасом 
понял, что почти весь «хлодник» именно в этот данный момент иепроизвольного 
потягивания совсем и начисто вьmился из него на льняную простыиь, располо
жеиную на пружнинам ложе широкой деревянной кровати-постели, оставшейся 
от спившегася грубияна-мужа, находЯщегося на излечении в Лечебно-Трудовом 
Профилактории, и в животе остаточно хлюпало, крутило, булькало. 

Потом холодным, хладным, «хлодниковым» покрьmшись, умирая со стыда, 
натянув пуховое одеяло до подбородка, Коркии дождался наконец, что отворив
шаяся дверь предъявила его взору Резухину в очаровательном неглиже, дорогую 
и веселую его Светку с вьетнамским (все Азия-с) подносиком в руках, где 
дымящиес� чашечки, сухарики в сухарнице, маслице в масленке, джем в хру
стальной вазочке для джема. 

- Ку-ку-ку, Каркни,- лукаво кукукнула она.- Проснулся, засоня, наш 
· куковей Коркин?.. 

' 

И вдруг иасторожилась, когда Коркии удушеииьiм голосом что-то ей такое 
залепетал, после чего откинул пуховое одеяло. 

Поднос вьшал из рук честиого и любящего врача-терапевта Резухинои на 
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немецкий ковер-палас, что под ногами пыли не дnвал, и она зарыдала, сильно 
откидывая назад небольшую овальную голову и поминутно топая маленькой 
полной ножкой. Тушь текла по ее румяным ще�ам из ресниц , которые она, 
оказывается, уже успела накрасить. И жалобно, и каnризно t<:ривились дрожа
щие, округлые и широкие губы ея. Она еще рыдала , а Коркии уже уныло 
собирал разбросанные кругом свои носильные изящные вещи. 

Потом они, конечно, частенько хохотали нежно , вспоминая вышеуказан
ную эту, довольно-таКJI, прямо нужно сказать, малоэстетичную сцену, хохо
тали, игрались и лизали друг друга. Но все же, если честно говорить, если уж до 
самого конца говорить, до самого конца признаваться-не потянул, не потянул 
сорокалетний молодой человек, и неужто уж это настолько уж ослабел русский 
организм, коли не смог правИJiьно перевариТь обыкновенную польскую 
похлебку? И кто же теперь посмеет предложить ему португальский овощной 
суп? Вот в чем вопрос быстротекущей сексуальной жизни врача-тераnевта 
Резухиной и кукавея Коркина, без решения которого их жизнъ дает трещину и 
гибнет ,  как Атлантида. А муж? А ЛТП? Русь, Русь, куда все же несешься ты? 

Нет ответа. 

- К тридцати двум годам я разучился делать многое из того, что умел 
делать в примыкающие двенадцать лет . Я разучился: 1. Подбирать и складывать 
слова. 2. Выдумывать хлесткие, сочные названия. 3. Сплетать начала и 
концы, - опечалился Гриша. 

- Без труда не вынешь ... - радостно засмеялся Миша. 
- Один мужик все время nовторял «дык» да «дык», имея в виду фразу «дык 

что ж это я?». Он служил врачом в лионереком лагере. Его звали Лев. Он был 
очень толстый и очень робкий. Однажды он выносил помойное ведро, увидел у 
сортира красивую девушку, испугался и за улыбался ей сквозь толстые очки 
робко и щемяще,- растрагалея Коля. 

- Ты удак, Коля, - сказал Гриша. 
- Ты уДак, Гриша,- сказал Коля. 

Волк 
1 

- Черная гора,- сказал он.- На горе стоит черный-черный дом! А в доме 
стоит черный-черный грробб! 

- Детка, вы знаете , что в средние века сенные красавицы грели эксплуата
торам постели своим телом, здоровые молодые краснощекие девки. Чистые . Их 
для этого специально все время мыли в бане , - сказал он. 

- А также в те века люди, предпочтительно хозяйки, т'акие же, как ты, 
юные женщины, жены, матроны, пекли , что ни день, коржи, пироги с вязигой, 
пышки, пампушки рисовые, точь-в-точь, как твоя матушка, когда она прошлым 
летом у нас гостила и которой я благодарен за все на свете, кроме того, что она 
р<)дила тебя, а если уж и родила, то хотя бы научила стряпать коржи, лироги с 
вязигой, пышки, пампушки рисовые, как в средние веt<:а,- сказал он. 

-

- Было много дураков, шутов и уродов. Все они были похожи на меня. Они 
лежали в постелях, звенели бубенцами и говорили королям, царям, министрам 
правду! Одну только правду! Ничего, кроме правды! О, это были смелые и 
отважные люди, они шли на плаху, надолго тем самым оnередив в развитии свои 
средние века. 

- Изобретались различные изобретения, как-то: летательные аnпараты, 
самогонный аппарат, перпетуум мобиле , философский камень, очки, парики, 
вставные зубы. В этих смышленых головах зрели светлые мысли, но, к сожале
нию,  мало, ой, как мало было бань, нечистоты выплескивались прямо на 
древние тротуары, дамы вычесывали вшей и блох специальными вошеблохоче
салками, и зачастую интимные радости населения омрачались антисанитарным 
соприкосновением, чуть ли не слипанием грязной, скользкой от пота кожи, что, 
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однако, не мешало людям беспреС'l'аняо размножаться, о чем свидетельсrвует 
сильно понизившаяся ныне кривая деторождаемоети ... 

- Катюша, Берестова!- крикнул он.- Я чувствую бывший жар ваших 
бедер под этим ТОЛС'l'ЫМ пуховым одеялом! 

Лежа в поС'l'ели, он болтал, болтал, болтал, следя за-��ей краешком зрения, 
но жешцина вопреки его ожиданиям слушала его весьма хладнокровно. Не 
крикнула: «Перестань городить чушь!», не сказала: «Прекрати говорить гадо
СТИ». И в нагретую цостель она не возвратилась. Судорожно на работу сбираясь, 
она золотила щеки сизой пудрой, маслянила красное сердечко овальных губ, 
синь и тень на глаза наводила. 

Она сказала: 
- Ну, я пошла. Разогреешь себе чего-нибудь. 
И хлопнула дверью. 
-Да я уж и сам встаю, - отозвался он. И Тут Же заснул. Он спал, и ему 

снился волк. 

Случилось так, что Александр Эдуардович увидел во сне волка. Животное 
было страшно своей первобытной красотой и, желто светя немигающими гла
зами, долго дожидалось в прибреЖных кустах тальника с лохмами остаточного 
февральского снега какой-либо слабой подходящей поживы. 

Прядая серыми ушами, скуля и повизгивая, оно с тоской думало о том, что 
сейчас загрызет кого-нибудь и потом хлынет густая кровь, и волк, измазав свой 
собачий нос в крови, уставится на луну и завоет. 

Волк думал так, как думал Александр Эдуардович, что так думает волк, а 
между тем он неукротимо шел по снежной тропинке к прибрежным кустам 
тальника, а между тем и проснулся. 

Он встал, разглядел в зеркале свое недовольное со сна лицо и выдавил 
сальный прыщик. Домашние отправились на работу, а Александр Эдуардович 
на работу не ходил, потому что он бьш в отпуске. К ногам. его притерся 
громадный кот, дымчатый, с желтыми подпалинами, похожий на волка из сна. 
Проснувшийся обругал в сердцах животное нехорошим словом (за сходство), но 
все же угостил его в качестве компенсации толстым хвостом мороженой рыбы 
хек. Кот жрал рыбу, урча и кося жадным глазом, приваливаясь жадной усатой 
щекой к поедаемому продукту. Пораженвый Александр Эдуардович долго раз
глядывал эту картину алчности, хищности и торжества идей Чарлза Дарвина, 
хотя видел ее каждый день. Он и сам немножко, как говорят, «Подзаправился», 
покушал, как говорится. Съел сковородку жареной полтавской колбасы, зали
той яйцом в количестве трех штук, съеденное запил крепким грузинским чаем с 
плавающей певкой вчерашнего молока из бутылки. Славный вышел завтрак! 

По телевизору профессор Капица из передачи «Очевидное-невероятное» 
совершенно стал похож на англичанина и Корнея Чуковского, отметил Але
ксандр Эдуардович, возвратившись 3а кухню и раздергивая жухлую штору 
грязненького кухонного оконца. 

«Февраль! Достать чернил и плакать!» Черный профиль кота, бегущего по 
тающей, ускользающей февральской тропинке ... Перебирает лапками, как 
сверкает спицами. Веер лапок ... Однако Капица-то, а? Да уж и не родственник 
ли он тому Капице, который .. . 

Александр Эдуардович внезапно возжелал написать обо всем этом стихи и 
начал 'славно: 

Без веикого ума иль толка, 
Иль наиву, или во сне 
Вчера, друзьи, и встретил волка, 
А дело шло уже к аес:ве 
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Александр Эдуардович здорово умел сочинять стихи и мог бы ими исписы
вать целые тетради, если бы захотел . 

Однако он не захотел, а он почему-то захотел средь бела дня снова лечь 
спать. 

Он и лег. И вскоре nосле сонных недоразумений, малозначащих сюжетов, 
встреч, осколков фраз на nервый план опять выдвинулась фигура волка. 

Волк оказался очень добрый и, главное , разумный, понимающий, любящий 
и умеющий слушать. Спящий живо доказал ему, что раздирать живое w.ясо 
зубами, выть на луну нехорошо, что теперь этого уже никто не делает.  А на 
робкий воnрос волка, как же ему теперь жить и что кушать. посоветовал ему 
nитаться сеном и сушками. Волк с ним тепло поnрощался, они взяли флаги и 
nошли на демонстрацию. Ликовала nервомайская толnа, вздулся лед на реках, 
блеклые шары поглощались бездонным небом, играли оркестры, слышались 
душевные слова nартии, правительства, и никто не обращал внимания на стран
ную nарочку . Ах, как было славно ! Жаль только , что отпуск проходит, жаль 
только , что жизнь . . .  

3 
Прсснувшись, он глянул на часы и пошел смотреть фильм «Служебный 

роман» . Александр Эдуардович любил кино, и ему сильно по.нравилось это 
незаурядное произведение режиссера и сценариста Э .  Рязанова, лауреата Госу
дарственной премии. Превосходна бьmа игра А. Фрейндлих, А. Мягкова, даже 
музыка композитора А. Петрова ему понраJJилась тоже . История детерминиро
ванной любви современного «Маленького человека» и стареющей его началь
ницы взволновала его до слез. «Тут есть какой-то-секрет. Ничего не сказано, а 
сказано все. И этот быт замороченных служащих, и эта какая-то вечная, 
высокая нота, щемящая, обрьmающаяся . . .  Весь секрет, наверное , в том, что уж 
если о чем по возможности говорится, то говорится до конца точно. А о чем не 
говорится, о том и не говорится. И определенная, конечно, приподнятость, 
ложь, намек, сказка, искажение nерсnективы - гасят фальшь. Нет, опреде
ленно, определенно хороший фильм, оnределенно следует задуматься над этим 
творческим методом» , - бормотал он, утираясь. 

А когда возвратился домой, жена еще не вернулась. Он сильно удивился, 
что она еще не вернулась, но она в этот день не вернулась, потому что она не 
вернулась никогда. А за вещами ее nриехал, предварительно созвонившись, 
какой-то щеголеватый молодой человек азиатской наружности, долго объяс
нял, что они бывшие школьные друзья, и nервая любовь, как у Тургенева ,  вон 
�;>но чем обернулось, и что им тоже оставлены - тетя, жена, ребенок. Он очень 
старался быть чутким, и у него это здорово nолучалось, он прямо извивалея от 
желания не быть гадом, и у него это здорово получалось, и он все просил, 
nросил, канючил: ну, не сердитесь, не сердитесь, не сердитесь . . .  

А и что на него сердиться? Нет,  вы скажите, за что на него сердиться? . .  Он 
что, если объективно разбираться, виноват, что - любовь? Хотя при чем здесь 
Тургенев? Эх, взять бы да жениться на его бабе , ребенке и тете для утверждения 
окончательного торжества гуманизма на земле! Взять бы, да и жениться . . .  
Жениться, жениться . . .  Взять б ы  . . .  

- Это кто? Это, детки, революционер. Он не выдержал свободы и скон
чался от счастья на переломе грядущего века, - злобно заметил Толя. 

Ты удак, Толя, - сказал Миша. 
- Ты удак, Миша, - сказал Толя. 

Золотая пора 
У меня был один знакомый друг, которого я знал еще с детских лет,  потому 

что учился с ним в одном классе . .  Еще с детских лет, с той золотой школьной 
поры он отличался незаурядным умом, добротой и талантливостью в различных 
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областях жизни. Он играл на татарской гармошке, писал стихи, поэмы, зани
мался боксом и фехтованием, а также рисовал красками картины абстракциони
стов, сам происходя из крайне скромной рабочей трудовой семьи служащих, где 
отец пропивал всю получку, а мать безвыходно лежала по больницам. 

Всем был хорош мой друг, но и у него имелась с детских лет одна явная 
страсть-страстишка. Он, .мой друг, с детских лет любил обожать различных 

·знаменитостей, хотел вступать с ними в дружбу. НраЕiилось ему пить с ними 
водку, сухое вино и коньяк, быть в полном курсе их домашних и общественно
политических дел, появляться с ними в обществе, оказывать им мелкие посиль
ные услуги. И как ни странно, знаменитости всех рангов тоже любили моего 
друга и весьма охотно с ним дружили. Пили с ним водку, сухое вино и коньяк, 
поверяли ему свои домашние и общественно-политические дела, появлялись с 
ним в обществе и униженными голосами просили его оказать им какую-нибудь 
мелкую посильную услугу: отвлечь жену, договориться о банкете на сто чело
век, почитать вслух какое-нибудь передовое произведение Аксенова, Бродского 
и Солженицына. 

И так складывалось вовсе не оттого, что друг мой шел за лизоблюда, 
паршу, дерьмо, пресмыкателя и шестерку. Нет! Они, несомненно, общались на 
равных, ибо был он оригинальный двусторонний собеседник, сказитель пикант
ньiХ историй из обыденной жизни советского народа, читатель и толкователь 
различных весомых книг, на все глядел собственным «осrрым глазком», а также 
являлся - что весьма немаловажно в наш низменный век - весьма верным 
дуэном (это от слова «дуэнья», извините за глупость, я глуп, но что 11;елать, раз 
так придумалось ... ). Вот каков бьm мой друг! 

И не удивительно, что и сам он к сорока - сорока пяти годам стал 
знаменитостью. Правда, имя его довольно редко поминалось официальной 
печатью, хотя он никогда не вступал с обществом в открытый конфликт. Зато у 
всех мыслящих людей нашего времени его фамилия всегда была на языке. 
Подчеркивалась его огромная эрудиция, полная независимость мышления, 
странный глуховатый юмор и глубокие духовные поиски. Бытовая сторона его 
существования тоже складывалась весьма удачно. На третий раз он наконец 
хорошо женился и как-то сообщил мне, что даже в самые гнусные· времена 
всегда зарабатывал в месяц не менее двухсот-трехсот «чистыми». «При нынеш
нем бардаке, -хохоча, признавалея он, -только идиот не может заработать в 
месяц двести-триста «чистыми». Если мне в конце концов отрежут все концы, то 
я подряжусь у нас в кооперативном доме мыть в десяти подъездах лестницы по 
субботам и воскресеньям, за что буду получать с каждой квартиры по два рубля, 
то есть все те же двести-триста «чистыми» ... 

И вот я встретил его. Мы приехали в Москву за продуктами и стояли на углу 
улицы Малой Грузинской. Я. моя жена Елена и ее сын от первого брака 
Марсель, воспитанник Суворовского училища. В этом месте столицы, близ 
метро «Краснопресненская», помещаются, видимо, какие-то художественные 
выставки и вернисажи, потому что вдоль по улице Малой Грузинской весьма 
густо текла к метро экстравагантная толпа, в основном, молодежи, одетой в 
джинсы, полушубки и т. д. Распахнувши новенькую дубленку, он шел к своей 
красивой машине, призывно ирадостно заблестевшей ПJРИ его появлении жел
тым лаком и белым хромированным металлом. Он шел, раскланиваясь со 
своими многочисленными знакомыми, но по дороге заметил меня. 

Он за последнее время раздался в плечах, заматерел и толст стал, и пухл. 
Глаза его н а  Широком лице стали совсем маленькие, а борода сделалась огром
ная, с седыми хвостиками, как горностаевая мантия у какого-нибудь там бьiв
шего царя. 

Он ·заметил меня, увидел, узнал, заулыбался и, раскинув для объятия 
большие толстые руки, двинулся мне навстречу. 

И уже приближался, когда Елена вдруг полезла ко мне в карман. 
- Позволь-позволь, - бормотала она горестно, - а где же твои новые 

замшевые перчатки? 
- Отс:гань, - процедил я сквозь зубы, то�е двигаясь навстречу другу. 
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- Гад! - завопила оца. - Купи etd)' POB!lJe nерчатки, а он их тут же 
потеряет! .. 

- Ах ты дрянь! - все существо мое возмутилось, 11 я, размахнувumсь, 
влепил ей добрую пощечину. 

Елена зарыдала, размазывая слезы по худощав�жм щекам, мотая золотыми 
серьrами, оттягиваюЩIIМII yom, а мальчонка MapceJIЬ на виду у всей московской 
публики снял свою новую фуражку с красньжм окольппем и каким-то, наверное, 
специальньжм ударом так двинул мне головой в живот, что я тут же вьmетел на 
проезжую часть дороm, rде меня тут же сбил легковой автомобиль, не нанеся, 
впрочем, 1П1К8КИХ серьезньtх телесных повреждений, разрешающих претендо
вать на певсию по IIИВалlfДНости. 

И завопило все круrом, зазвене.11о, заорало, засвистало, завьmо. 
Сирены ... гудки ... смазаННЬJе кОл . . . .11е-.11е-ле ... леблющиеся лица. Наклоня

лись ... Что-то го в ... говвворилЛЛ1111, беззвучно шевеля губами на фоне опроки
нутого фиолетового неба. 

Jt:.. я искал глазами друrа. 
- Милый друr, - шептал я. - oбНIIМII меня, мой милый, старый друr, и мы 

вспомним наше забытое детство. Детство-детство, Оllонерлагерь, сонньiй пруд 
близ деревп Сихнево, rде утону.11а незамужняя дочь помещика, коrда Россией 
правил царь, а не Коммунистичеекu партия, одинокu осина, малина, мельница, 
сарай, скалы, с6сНЬI , облако, osepo, башня, и в городском саду играет ст:иляга 
Жуков, мимо станции opoeЗЖIUI, а Алик плюс-минус Алена равняется Бог есть 
любовь улетающего Монахова, хлещущего «Чинзано». Пора, мой друr, пора! 
Баста и ожог ! 

- Золотu пора - детство! - взвизгнул я. - Ведь правда же, ведь правда 
ж:е - золотая? Нет, это я вас, суки 11 стервозы, спрапmваю - золотая ми не 
золотul Золотu IIЛJI Jle зодотая? - орал я. 

Но не бьmо друrа cpeДJI лиц. А вскоре я уже лежал на больJIJIЧНой коШ. 

- Я им дал три телеграммы. БЕСПОКОЮСЬ ОТСУТСГВИЕМ ДОГО
ВОРА БЕСПОКОЮСЬ ОТСУТСТUИЕМ ДОГОВОРА НЕСМОТРЯ 
ПОСЛАННУЮ МНОЙ ТЕЛЕГРАММУ УБЕДИТЕЛЬНО ПРОШУ ВЫПЛА
ТИТЬ МНЕ ПОЛАГАЮЩИЙСЯ СОГЛАСНО ДОГОВОРА АВАНС СУММЕ 
СТО ПЯТЬДЕСЯТ РУБЛЕЙ, - заньш Гриша. 

Ер.мах Тимофеевич 

На диком берегу могучей СJiбирской реки, близ места плот&ы будущей 
гигантской ГЭС, сидел полуголый человек в пmеме и дл11ННОЙ холщовой рубахе 
с дырками. Он тупо tлядел в темную девственную воду. Голову его ломило о·. 
многовекового похмелья. Человек осторожно провел ладонью по мохнатому 
лицу. Лицо . . . Он снял пmем и потрогал затьmок. Затьmок. Больно . . .  Очень 
больно ... 

- Сука какая, - сказал человек и заплакал . 
... Очнулся он от звонких голосов молодежи. Ермак Тимофеевич продол

жил на всякий случай делать сПЯЩIIЙ и грозный вид, однако на самом деле 
внимательно слушал, что о нем говорят. 

- Ты видиmъ, до чего оп доОJIВаются, бичарыl Вот ты спроси, спроси ты у 
этого бича - где, бич, твои штаны, и, как ты думаешь, что он тебе ответит? 

- Не знаю, - прошептала девуiПКа. 
- А ответит он какой-пбудь попmой мещанской шуткой типа: «Мы с имЯ 

поссорм11сь . .. » 
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Девушка хихикнула и вдруг забормотала: 
- Ты куда, ты куда леЗешь? Не надо ... 

n 

- Ну что ты, глупышка ты, олененок, романтика, - убеждал ее молодой 
человек. - Ведь я тебя люблю, и ты меня любишь... Палаточный город 
плывет ... 

- Мне это без разницы, что там плывет,- сказала девушка,- хоть и 
романтика, а надо делать все путем, по-хорошему ... 

- Так, а какая разница, если все решено,- сказал молодой человек. 
- Нет, есть разница,- возразила девушка. 
Послышался треск раздираемого платья. Воин Ермак вскочил. 
-А ну отвали на три буквы! - приказал он. 
Молодой человек упруго развернулся. 
-Ах ты, пидар! - запел он свою арию.- Ну, я тебе щас покажу! .. 
И он волком кинулся на могучего мужчину, но тут же получил такой 

ошеломляющий удар в нижнюю часть rуловища, что - согнулся, замычал, 
взвыл, рухнул в могучую сибирскую реку и попльm вон стилем «вразмашку», не 
успев даже вынуть кастета. ' 

- Я с тобой, пала, рассчитаюсь, ты меня будешь помнить! - кричал он 
издалека, вновь обретя голос, но обращаясь неизвестно к кому - то ли к 
отважному сопернику, то ли к девушке Нине, студентке-заочнице техникума 
НИЗКОБОЛЪТОВОЙ аппаратуры. 

- Не подходите ко мне! - взвизгнула девушка Нина, с ужасом и обожа
нием глядя на вздыбив�уюся холщовую рубаху воина, когда они остались 
совсем одни. 

- Хрен с лаптем,- презрительно возразил Ермак.- Сама придешь. А этот 
кутырь - пущай только попробует вернуться, колчужка, я ему, говну, попишу, 
падали ... 

- Это почему это я к вам сама приду? - заинтересовалась девушка, явно и 
зримо успокаиваясь. 

- Потому что я тебя завоевал. Ты терерь моя,- простодушно сказал 
богатырь. 

- Чего? - расхохоталась девушка.- А вот этого ты не видел? 
И она сделала неприличный, но красивый жест. 
- Этого я много видел,- улыбнулся Ермак Тимофеевич.- И твою 

увижу'- посулился он. 
-! Да вы кто ж такой будете важный, а? - удивилась девушка.- Я вас что-

то не знаю. 
- Я воин Ермак, покаритель Сибири,- сказал Ермак Тимофеевич. 
-'Объятый думой, да? - все смеялась девушка. 
И Ермак; не вступая в дальнейшие объяснения, крепко сжал ее в своих 

железных объятиях. 
- Куда, вы куда лезете? Не надо,- жарко зашептала девушка.- Вы не 

знаете Лешу. Он в тюрьме сидел. Они вас подколют. 
И внезапно стала его страшно целовать. Отвернемся, читатель! Ну их! .. 

Давай лучше полюбуемся великолепными сибирскими пейзажами. Сизые сопки, 
прозелень и просинь �айги, марал лижет соль - все это будет смыто пришед
шим на древнюю землю морем громадной ГЭС, а писатель Валентин Распутин 
получит Государственную премию за Юlигу «Прощание с Матерой». 

Ночь! Плотным покрьmалом укутала она будущую преображенную при
роду. И знала только ночка темная да рогатыi месяц был свидетелем того, как 
студентка вьщеловывала да расцеловьmала »се шрамы к все оспинки могучего 
воина. 

- Мой? - шептала она. 
- Твой, твой, лада,- шептал он. 
- Я Лешку боюсь,- сказала она.- Они, знаете, какая шпана ... 
- Лешку я этого, сучару, кзнахрачу и в пень загоню, вонючку,- лениво 

отозвался вои'Н. 
( ... 0 жадные огни пожарищ покорения Сибири! О тело, тело, тело тающее, 

ускользающее! Горели костры, тревожно ржали кони. Азъятка чертова «С 
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раскосыми и жадными очами». Тело ея ускользающее, тающее ... Перво стерва 
коJЩа века XVI-гo ... ) 

- О чем думаешь, Ермаша? - тихо спросила Нина. 
- Так, вспомнилось,- нехотя отвечал Ермак. 
- Смотри у меня, я ревнивая,- лукаво погрозила она пальчиком. 
Внезапно на диком берегу могучей сибирской реки появился отряд моло

дежи, вооруженный финками, кастетами и обреЗками водопроводных труб. 
И грянул бой! Враги со стоном летели в воду. Вот упал стильный юноша со 

стальной финкой, разваленный до пояса лихой казацкой саблей! А вот стройка 
лишилась одного из своих опытных бульдозеристов ... 

Но силы были С'лишком неравными. Ослабевший Ермак Тимофеевич бро
сился в студеную воду и поплыл. И в глазах у него темнело, темнело, темнело ... 

- Прощай, Нина! ПрQщай, последняя любовь моя!- крикнул он, напряг
шись. 

- Пошел ты на три буквы! - донес речной ветер тихий ее ответ. 
Но ничего уже не мог слышать храбрый воин. Ибо Ермак Тимофеевич 

погиб вторично, согласно закону диалектического развития по спирали, кото
рый я проходил в институте и получил за это на экзамене пятерку с минусом. И 
согласно прогнозам, очнется снова, как это утверждают добрые языки, лет эдак 
через 200 - 300. Эту фразу я пишу специально для грядущего автора - удака, 
чтобы он не сильно-то задирал нос и не думал, что первым открыл Ермака 
Тимофеевича. Ибо Ермак Тимофеевич существует объективно. И не мы с 
тобой, удак-потомок, открыли Ермака Тимофеевича, э, он нас, удаков, открыл. 
А когда захочет, тогда и закроет. На три буквы ... 

- Ночью и нищему крестьянину Ваньке достается то, что стоит мил
лионы,- мечтал Миша. 

Любовный 6. 
Чудовищно лицо продавца Вакулины! Глазки у ней маленькие, свинячьи, 

нос картошкой, на щеках ямы, бородавки, угри, губы узкие и злые - чудо
вищно лицо продавца Вакулины! 

Зато во всем остальном она женщина что надо! Шея у нее точеная, лебеди
ная, груди у Вакулины восьмого размера, хотя она никогда ничего не рожала, а 
также стоят без лифчика, бедра широкие, зазывающие, ноm- бутылочкой ... 
Хорошие, мясистые ноги! .. 

И вот однажды к ней в скобяную лавку зашел художнк Минша Ланшук, 
которого как раз выпустили из дурдома, и сразу же он подумал, художник 
Мmппа Ланшук: «О Господи! Чудовищно лицо этой женщины! Пойду-ка я 
лучше отсюда куда подальше, а то меня опять посадят в дурдом». , 

Однако Вакулина сразу же смекнула, что о ней думает молодой человек, и 
. мгновенно стала певуче предлагать ему различные гвозди, шурупы и друmе 

хозяйственные изделия, а также осознанно наклонилась над квадратным жестя
ным баком с керосином, и Минша увидел сквозь ее длинные груди коричневый 
керосин. Он и растерялся, не зная, что ему теперь и делать, потому что сразу же 
струсил - да уж не больна ли эта красивая девушка какой-нибудь пошлой 
венерической болезнью? Нет ли здесь декаданса? 

Однако вскоре он совладал с собой, и после непродолжительной беседы об 
искусстве и Муслиме Магомаеве они закрыли лавку на обед и легли на группу 
веселых полосчатых тюфячков, что как дружные подружки помещались в у�;:лу 
магазина, образуя высокую лежанку для любви. 

Когда все только началось, в дверь к ним уже ломились, а когда дело шло к 
концу и Вакулина уже два раза кричала, а Минша еще ни одного разу, дверь 
была сорвана с петель и вскочивший Минша облил сверху своей белой струей 
лицо' директора этого магазина т. Свидерского, а также его красный билет, 
который он зачем-то держал в руке. 
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Директор бьm вне себя от гнева ! Испорчены билет , костюм , лицо , не 
говоря уже о том, что он давно хотел на Вакулине жениться и даже жил с 
нею ,  намереваясь вскоре окончательно бросить семью , состоящую из четы
рех человек. Он не нашел ничего лучшего, как избить Миншу корытной 
доской, а Минша в ответ тоже сопротивлялся - примусами , мясорубками, 
мылом. Окровавленных, их увезли в милицию , где Свидерский получил год 
за хулиганство и членовредительство , а Миншу снова посадили в дурдом, 
поскольку на него имелась справка , что он оттуда вышел. 

Так что пользу от всего этого извлекла одна лишь В акулина ,  которую 
тут же назначили директором этой скобяной лавки на освободившееся 
вакантное место . 

Но Бог видит правду. Бог не фрайер,  это знают все, кому нужно . 
Вакулина мгновенно проворовалась: пила коньяк, шампанское, ела цыплят, 
шоколадный зефир - и теперь тоже сидит в тюрьме. 

Так что все наши герои, считай, нашли свое место в жизни . на чем 
наш «Любовный D.» и заканчивается . 

- Хотелось бы рассказать вам и про того странного гражданина, кото
рый работал говночистом в тресте очистки города . Нельзя было наз

.
вать 

его домашним тунеядцем ,  хотя он не умел делать ровным счетом никакой 
мужской работы, гвоздя вбить не мог .  Зато он умел стряпать, стирать, 
мыть полы и танцевать вальс . Это неизбежно наложило отпечаток на его 
характер и фигуру . Нельзя было сказать, что он бабоват , но никто не наз
вал бы его и мужественным,- вспомнил Коля. 

СТРАШНЫЕ СЕКСУАЛЬНЫЕ СЛУЧАИ, ПРОИСХОДИВШИЕ 
ОДИН ЗА ОДНИМ НА ШАХТЕ ИМ. ФЕЛИКСА К. В ШАХТЕРСКОМ 

ГОРОДЕ З. 
. 

На шахте имени Феликса К. в шахтерском городе З. внезапно стали 
один за одним происходить страшные сексуальные случаи . 

Первый из них заключался в том , что работящий жил один сапожник, 
который очень любил свою жену, а она все пила да гуляла ,  пья все. что 
дадут, и давая каждому, кто об этом попросит . 

И вот однажды , после получки, она зашла в общежитие молодых рабо
чих, где вступила в контакт практически со всеми молодыми рабочими, 
человек их было, наверное, пятьсот, после чего и отправилась домой ,  где 
ее уже очень долго ждал муж, приготовив по случаю получки вкусный 
ужин и купив 5 - 6  бутьшок ее любимого вина «Кавказ». 

- Дорогая моя ! - кинулся он к жене . Но она молча отстранила его 
пьяной рукой, молча рухнула на спину . . .  

Бессовестная ! Несчастный глянул и внезапно увидел все! И все помути
лось у него в голове - из скромного, кроткого мужа-инвалида второй 
группы он превратился в демона и борца ! Он схватил кривую сапожную 
иглу, навощил суровую нитку и зашил развратнице все , .  чем она так горди
лась. Ночь он провел без сна , лишь гораздо позже забылся, когда выпил 
все приготовленное для нечестной жены вино. 

А наутро дурновыспавшаяся женщина, не помня ровным счетом ничего 
и не обратив особого внимания на странность своего положения, отправи
лась снова работать . То есть: стоя в резиновых сапогах у транспортерной 
ленты, зорко глядеть, какая руда идет с количеством пустой породы менее 
50% , а какая с процентным содержанием более 50% , бережно отсортировы
вая нужную руду в складируемые кучи . 

Когда она упала около транспортера и женщины осмотрели ее , то они 
подумали , что с нею случилось нечто обычное женское , и понесли ее на 
брезентовых носилках в фельдшерский пункт, которым управлял седой ста
ричок, участник восемнадцати войн, включая сюда и кулацкие восстания . А 
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в помошницах у него служила девушка, студентка медицинского училища, 
которое она недавно закончила, выучившись тоже на фельдшера. 

Студентка в волнении обратилась к своему старшему товарищу, признав
шись, что ровным счетом ничего не понимает. Ибо там что-то та((ое, что она 
никогда еще в жизни не видела ... какие-то нитки ... белое-белое, вы чувствуете, 
дядя Леша? Дядя Леша сплюнул и взялся за дело лично. 

А к фельдшерскому пункту бежали в это время молодые рабочие. «Несча
стный случай на сортировочном участке>>,- глухо повторяла собравшаяся 
толпа. Рассказавший автору эту историю дикий северный поэт Эдик Н. сидел в 
конторке и закрывал наряды. 

- Дядя Леша, сплюнув, конечно же, сразу разобрался и немедленно освобо
дил пленницу от связывавших ее пут. Женщина слабо застонала и тихо спро
сила: «Где я?» Дядя Леша снова сплюнул и вышел к народу на одной ноге. Руки у 
него дрожали. 

- Доктор, она будет жить?- выкрикнули из толпы. 
Дядя Леша свернул самокрутку и сказал: 
- 70 лет живу, но, конечно же, сразу разобрался . .. 
И потом, в течение полутора месяцев, он был совершенно пьян и совсем 

запустил свою работу на фельдшерском пункте, потому что к нему каЖдый день 
приходили молодые рабочие, несли вино, водку, другие напитки и униженно 
просили, чтоб он рассказал им, ч т о  о н т а м у в и д е л. Он пил вино, водку, 
другие напитки и рассказывал. Больных за него в указанный период лечила 
девочка. Это стало для нее, комсомолки, прибывшей в этот тревожный край по 
велению горячего сердца, суровой, но жизненно необходимой школой. 

А несчастный честный сапожник получил по суду три года. Но скорее не за 
то, что зашил, а за то, что при составлении протокола из тела пострадавшей 
было извлечено до сорока мелких и крупных заноз, ибо непосредственно перед 
актом возмездия он отходил неверную жену по спине шершавой доской-гор
былем. 

Но не успел еще притихший город осмыслить первый из страшных сексу
альных случаев, как тут же случился случай второй, произошедший в выходной 
день, когда вся шахта замирала, отдыхая, и лишь студеный ветер бродил в 
терриконах, обдувая мелкие полярные цветы и ероша прически модникам, ·· 

молодым рабочим, фланирующим беспечно по бывшему проспекту Сталина. 
Слесарь Фиюрин решил чегой-то-нибудь сделать для дома на своем рабочем 

месте и пошел туда имея в руках ножовку JI:ЛЯ металла. 
Но в темноватом помещении его вдруг окликнул из-под верстака слабый 

голос дежурного по отдыхающей выходной шахте имени Феликса К. 
- Иван!- слабо позвал его из-под верстака дежурный, инженер Н.- Не 

смотри сюда, Иван! Иван, помоги мне! 
И наклонившийся Фиюрин с возгласом: «Ешь твою!»- обнаружил под 

верстаком сцену, не знаю, как это называется по-медицински, но что, в общем, 
дежурный инженер Н. и дежурная уборщица М., отвернувшая со стыда лицо, 
никак и ничего не могут с этим поделать. 

- Может, тебе ножовкой отпилить?- грубо пошутил Фиюрин, а бедный 
Н. лишь укорил его тихо: «Иван . .. » Уборщица длинно выругалась. 

И снова выла медицинская сирена. Разбрызгивая грязь, неслась медицин
ская «Волга». Выносимые, закрытые казенным одеялом, лежали на брезенто
ВЬIХ носилках смирно. Кряхтели санитары, крутили головами набежавшие сви
детели. Опять случился случай, опять пало пятно на чистую одежду коллектива! 
И скверно стало шахтеру ездить в городском автобусе, потому что там его 
окликал кондуктор: 

- Эй, ты где сходишь? На шахте имени Феликса К.? Тогда все понятно ... 
Что понятно? Ничего не понятно ... И весь городской автобус громко 

хохотал. 
Но, однако, самое серьезное исnытание бьmо впереди. 
Еще один развратный человек, сменный диспетчер, являлся полным анало

гом той, зашитой сапоЖником развратнице, но только, понятно, мужского пола. 
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Он тоже пропивал всю получку, тоже имел обильные внебрачные связи с 
другими женщинами, о чем его неоднократно предупреждала жена. 

И вот когда однажды он в аналогичном развратнице виде явился поздней 
ночью домой, то жена его, тоже придя в свирепость, привела своего мужа в 
требуемое для этой цели состояние и одним взмахом опасной довоенной бритвы 
«Золинген» отсекла ему все , .чем он так гордился. После она куда-то убеЖала и 
бегала по улицам, предварительно позвонив в «Скорую помощь» , котораЯ уже 
форменпо изнемогала от всех этих случаев на шахте имени Феликса К. 

Приехавшая «Скорая» заметила в комнате умирающего мужика, исходя
щего кровью , оказала ему свою первую помощь и стала искать по углам то, что 
еще можно было восстановить путем научного медицинского пришивания. 

Обнаружено это было под кроватью, завернутое в выдернутый спешно 
листок из тетрадки дочери-третьеклассницы, отправленной на каникулы к 
бабушке . С зеркально отпечатавшимся на фоне косых линеек фиолетовым 
фрагментом « . . .  рабы не мы» и красной отметкой 5, тоже изображенной зер-
кально.  -

�стительница тоже пошла жить в тюрьму, а сменному диспетчеру все 
оставшееся бьшо пришито , и вдобавок вокруг его гордости образовалось плот
ное хрящевидное кольцо; как вокруг планеты Сатурн. 

Ужас! Но и это еще не все . В разврат оказались вовлеченными широкие 
слои городской медицины, так как многие достаточно солидные и морально 
стойкие (ранее, конечно) дамы при обходах и конференциях по обмену опьхтом 
не могли отвести глаз от волшебного кольца и повадились инкогнито являться к 
выздоравливающему на квартиру со смехотворной целью справиться о его 
здоровье . Он им тут же на деле доказьmал, что уже практически здоров, но они 
не успокаивались. Приходили снова, дрались в дверях . . .  Публичная драка сцучи
лась и в местном драматическом театре: врач Ирина П .  выбежала на сцену и 
публично вцепилась в волосы Офелии. Какое уж тут искусство !  

И наконец - правильно пишет плакат: «Опасайтесь случайных связей!» 
сменный диспетчер попал в венерический барак и там сгинул. По крайней мере, 
о судьбе его больше ничего не было известно. Девочка так и осталась у 
бабушки, а с шахты имени Феликса К. его уволили по статье . 

И затих, съежился город. И поползли по нему странные , нелепые слова -
«Уран» , «ВЦСПС», «Мутанты» , «Скоро все подохнем, :а надбавки не платят» . 

И даже утверждали городские либералы, что не: пройдет мимо таких 
вопиющих фактов и <<Литератур ка» . Откликнется абзацем в задорной полемиче
ской статье насчет ею-и потусторонних явлений, используемых мракобесами в 
меркантильных целях одурачивания сограждан, к:ак экстрасенсы. Диссиденты 
дали интервью радиостанции «Би-би-СИ» . 

Однако все разрешилось очень просто и мудро. Провели собрание . На 
шахту имени Феликса К. приехал секретарь областно1го комитета и другие 
товарищи. Они что надо - хорошенько изучили, кого нужно - крепко пропесо
чили, кого требовалось - сняли, уволили, как могли - оздоровили коллектив. 
Коллектив, молодые рабочие , поверили в себя. Диссидс�нтов посадили. 

И тут же прекратилась вся эта чертовщина, поповщина, мракобесие и 
связанные с ними страшные сексуальные случаи. «Страшных сексуальных слу
чаев на шахте имени Феликса К. в шахтерском городе 3 .  практически не стало 
совсем» , - так утверждал в беседе с автором дикий северный поэт Эдик Н. 
непосредственно по выходе из тюрьмы, где он просидел 9 месяцев за злостную 
неуплату алиментов и неуважение к осудившему его составу суда, выразившесся 
в кривлянии, а также отказе сообщить свою национальность и партийность. 
Страшных сексуальных случаев больше нет. Они изжиты начисто. Да здра
вствует справедливость11  

1 Свидетельствую, что шахта носила ИМ11 пламенноrо революционера, основавшего в городе 3.  
советскую власть, н о  отнюдь не знамевитоrо критика-литературоведа, как могут подумать окололи

тературные злопыхатели. Это совпадение О'mОСИТСЯ к разряду СЛ)"!айных. Ведь я нашел рукопись 
около десяти лет назад, когда лежал на полу. АВТОР. 1988 г. 
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- Пропеткультовцы программировали действительно адекватное искус
ство . Но на них сразу же замахали перьями - настолько страшна была эта 
реальность , - пояснил Толя . 

- Ты удак, Толя , � сказал Гриша. 
- Ты удак, Гриша , - сказал Толя. 
- Ты удак, Коля , - сказал Миша.  
- Ты удак , Миша , - сказал Коля . 

Беа вытрыша 

Один, имея гонорею. 
Шел в Третьяковеку галерею, 
Но завернул на бильярд 
И выиграл денег миллиард. 

Из поэзии Н. Фетисова 

Все мы - люди культуры.  Поэтому я, человек культуры, довожу до вашего 
сведения информацию , полученную мной от одного армянина с неизвестными 
(мне) фамилией, именем и отчество� в общежитии для приезжих работников 
культуры на Красивом шоссе города Москвы. 

Этот армянин , будучи администратором филармонии одного из известных 
городков , РСФСР . строго сидел с утра на деревянной койке общежития, уже 
проснувшись и презрительно глядя , как мучается с похмелья его товарищ по 
культурным курсам повышения культуры для работников культуры . Товарищ . . .  
неизвестный режиссер другого неизвестного российского городка. 

Третий жилец этой комнаты , сценарист-драматург, вертелся перед зерка
лом, правя галстук и собираясь, как он выразиЛся , «идти драть московскую 
бабу» . «За что вы ее?» - разволнуется темный иностранец, а русский удак с 
удовольствием пожелает этому Сереге счастливого пути и удачи , потому как 
еще неизвестно , что выкинет московская баба до или после того , как покорится 
званому иришельцу . 

А я ,  автор этих строк, вовсе не являлся четвертым обитателем комнаты, 
где воняло носками и обитали музы , заботливо опекающие средних лет предста
вителей нашей многонациональной культуры . Которые за недолгое время кур
сов вновь помолодели до идиотизма , почти вновь превратились в студентов -
чистили башмаки краем одеяла,  по очереди жарили картошку на сале , использо
вали подряд практически любую женскую особь, случившуюся на их моско-

! 
веком проезжем пути, включая сюда и пожилых крашеных уборщиц, что с 
рольшим воодушевлением и немалым подъемом собирали у них пустые 
бутьmки , таская сумками в близлежащие посудные ларьки. Я не был четвер
тым, я длительно ждал в коридоре одного родного человека, а они �юбезно 
пригласили меня зайти и предложили драный стул . 

- Ну , чао-какава, - сказал сценарист-драматург, уходя . 
- Господи, башка-то как разламывается ! - металея режиссер, обожженно 

тряся кистями . 
А администратор вдруг сорвался с места и, ни слова не говоря, исчез в 

коридоре . 
- Желудок? - предложил я режиссеру свою версию . 
- Ни за упаси Бог ! - в отчаянье заговорил тот . - Он . . .  у него . . .  о 

Господи . . .  у него на кухне . . .  картошка , - чуть не рыдал он . А все потому , что 
винные магазины открывают нынче в одиннадцать часов утра 1 . 

Было утро . 
- У меня пива есть четыре бутылки, не откажетесь? - спросил я .  

1 Когда я лежал на полу АВТОР. 1988 г .  
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- С ума я,  что ли, сошел отказываться ! - воссиял режиссер.  И тут 
распахнулась дверь,  и администратором была торжественно внесена громадная 
сковородка , пышущая жаром и отвратительно воняющая прогорклым жиром. 

Говорили о том о сем .  Режиссер постепенно пришел в себя и, хохоча, 
признался, что оконфузился вчера на банкете в ресторане «Прага» , утянувши со 
стола бутылку польской водки; я ознакомил собравшm,ся с бытом бичей и 
других народностей Севера; армянин сказал , что прочитал сегодня в газете про 
разоблаченную группу всесоюзных виноделов , торговавших по городам и весям 
обильной Родины самогонным коньяком. 

- Начинается статья , что слесарь дядя Саша пустил в канализацию стове
дерную бочку коньяка с целью замести следы. 

- Стоведерную? - ахнул режиссер , вновь схватившись за голову . 
- Да, - солидно подтвердил рассказчик. - Стоведерную. Пахан получил 

«вышку>> , шестерки - согласно заслуг. 
МЫ С РЕЖИССЕРОМ: 

Вышку? 
- Согласно заслуг? 
- Однако я не о том , - сказал администратор . - Я вам, вот что, к нам 

недавно приезжал с оркестром Юрий Филантьев и заработал за три дня 1900 
рублей . Дал за три дня десять концертов, а у него концертная ставка - 190 
рублей . . .  

Дал . . . 
За три дня . . .  
Ну , не может быть . . .  
190.  Я сам видел. Согласно решению Министерства культуры . . .  
А я вот читал несколько лет назад газету «Советская культура» , 

сказал я .  - И  там было написано , что Вл . Басоцкий сильно халтурил н а  Алтае. 
У него что - тоже такая же ставка? Я интересуюсь. 

- Не , - ухмыльнулся администратор . - Володя по-другому работает. Он 
у нас тоже был . А еще у нас была Валя Волкунова , и меня из�за нее вызывали в 
райком, потому что , как она запела «Стою на полустаночке в цветастом полу
шалочке» , остановились станки , среди ткачих начались массовые прогулы . . .  
Валя-Валя , кого еще , как не ее , так сильно любит народ? 

- А вот , говорят , Муслим Ярмагаев тоже за месяц в Казахстане заработал 
300 000 рублей? 

- Ярмагаев? 300 000? Вполне мог.  
- А  как? 
- А вот так, что в Якутии один администратор спьяну заключил в Москве 

контракт с группой одареJIНЫХ цыган , а те цыганы, оказалось, ничего не умеют, 
даже в бубен лупить . . .  Администратор горит . . .  

- Ну? 
- Но не сгорает . Он тут же вызывает по телефону Количенку на десять 

дней.  И уж тот , конечно , запросил , запросил . . .  Он что , даром тебе в «нашенский 
край» полетел? 

- А у нас один инженер изобрел· машину для пеЧатанья денег и продал ее 
переопальному пенеионеру за 10 000. Пенепопер напечатал 300 рублей новень
кими пятирублевками , а потом машина остановилась среди ночи и оказалось, 
что она была изготовлена из реле стиральной машины и другого дерьма с 
вложенными. настоящими пятишками. Пенепопер чокнулся и пошел средь ночи 

1 
в милицию . Под утро и взяли инженера в постели, где лежал . Милиция хохо-
тала, старик показывал красный билет , инженер сильно матерился , что старик 
- идиот . Никогда, говорит инженер, не думал , что эта старая падла сама на себя 
в ментовку пойдет . . .  

- Кому сколько? 
- Инженеру - три .  старому хрычу - условно . . .  
Однако время тянулось и тянулось, а ко мне , наоборот, не шел никто. Вот 

уж и картошка была съедена нами, людьми культуры, выпито пиво , когда вдруг 
армянин поднялся и произнес глухо , как в танке : 

- Никому не расходиться. Даю десять процентов ! . .  
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- Только десil:ть процентов, - бормотал он, роясь в глубШiах своего 
желтого кожаного чемодана. 

Откуда и достал он пачку билетов лотереи «Спортлото-спринт» , где выи
грыш, как известно, определяется немедленно, путем надрыва и вскрытия. 
.. - Деньги, деньги! Все время про деньги говорили, обязательно мне 

должно наконец повезти! - вскрикнул армянШI, раздавая билеты. 
Которые все , конечно же, имели по вскрытии радужную надпись «БЕЗ 

ВЫИГРЫША» . 

Ну что ж, настала пора каяться. 
Каюсь, что я мечтал написать умереШiо остроумный, но с глубоким подте

кстом рассказ, хотел четко пропустить невидимую гуманистическую красную 
нить, дабы обличить мещаНШiа во культуре и тем самым поднять ее (культуру) 
на некую лирическую высоту. . .  С помощью явления родного человека, 
девушки, которую я столь длительно ждал . Хотел описать, как трогательно и 
приветливо смутились армянШI и режиссер при виде нашей ЛЮБВИ и как что
нибудь горько-доброе приключилось со всеми нами, в том числе и с ушедшим к 
бабе сценаристом Серегой . . .  Как у Эльдара Рязанова . . .  Мечтал . . .  Хотел . . .  
Много я чего хотел, мало ли о чем мечтал - как видите , совершенно ничего не 
получилось. Образов нет, начала и конца, остроумия, сюжета нет, текст безоб
разно расплылся, как клякса бьшших в школе фиолетовых чернил. 

А все почему? А все потому, что . . .  почему? Я не знаю, почему. Я пишу это 
на исходе февраля 1978 года. За серым окном все зима да зима безо всякого 
подтекста, и деревья все серые да серые безо всякой красной нити, и когда будет 
весна неизвестно. Что ж, видно, прав был Иван БУНШI - растоплю-ка я лучше 
печку торфяными брикетl(tми, вьшью-ка я лучше любимого вШiа «Кавказ» да 
загляну-ка в почтовый ящик - может, мне кто-нибудь уже написал, какое
нибудь душевное письмо, а я ему на это что-нибудь отвечу. ОдШI буржуазный 
деятель культуры писал, что даже его харкотШiа - это искусство. Врешь ты, 
товарищ буржуазный деятель, врешь ты все , удак! Удак ты, а не буржуазный 
деятель культуры! 

Девушка. . .  Она в то утро так и не пришла. Хрустальная, но теплая 
девушка . . .  Девушка . . .  Ничего себе девушка, а? Я к ней приперся в 9 часов утра, 
мыкался в коридоре , а она так и не пришла. Еще не пришла! Как вы считаете , 
можно с ней иметь дело или нет? Можно в ней видеть родного человека, искать 
жизненную опору или не нужно? Я лично считаю, что никак нельзя, и вот уже 
развиваю эту тему в краткой статье для плаката «Опасайтесь случайных свя
зей» , что была мне недавно заказана Домом Санитарного Просвещения, потому 
что все мы - люди культуры. 

- Товарищи ! Вот я вас слушаю, и мне даже становится неможко стьщно. 
Вы - красивые , относительно молодые , интеллигентные молодые люди, а 
только и несется от вашего слова, что «удаки» да «удаки» , «удаки» да «удаки» , 
сказала, приосанившись, пышная и волоокая буфетчица Светлана Викторовна 
Немков�-Боер. 

МАЛЮЛЯ - КУЛЮЛЯ, ИЛИ ПОРТРЕТ ИНВАЛИДА 11 rРУППЬI, ВЛА
ДЕЛЬЦА ИНВАЛИДНОЙ КОЛЯСКИ С МОТОРОМ 

ИЗ ПРОТОКОЛА. Владелец инвалидной коляски с мотором, инвалид 11 
группы отдыхал в пивном зале и беседовал сам с собой . . .  

- Ну, не вой ты, не вой, чего ж ты это, браткii, воешь? Нас вон попросят 
из данного пивного зала, если мы так обои сам с собой будем: себя вести. 
Погляди вокруг - кругом радостные красные хари, пиво хлещет из кранов, с 
треском ломается сушеный подлещик, и лишь ты один скучаешь на этом 
празднике народа, как Лермонтов или неродной. 

- О , ты прав, брат мой! Я и в самом деле веду себя неадекватно, пущай и 
имманентно. Но я не виноват, не виноват, слезы душат меня, братка! 
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- А ты вьmей пива и успокойся. Хочешь, я налью тебе в пиво из четвер-
тинки? 

- Хочу. 
- А я и наливаю. 
- А я вот уже и выпил. ; 
- Мо-ло-дец! Мо-лод-чага! 
- Ну, та�t я начинаю. 
- А ты и начинай. 
- Я и начинаю. 
- Ты и начинай. 
- Начинаю . . .  

- Это . . . суки есть и курвы, которые призывали меня ни в ком случае не 
терять присутствия духа, и зачем-де я не женатый по ею (ту) пору? Уж не 
кроется ли здесь чего «сладенького»? А также спрашивают , не отношусь ли я 
отрицательно к самому институту брака. Спрашивали. Дураки! 

Ведь я ко всем институтам, а особенно к университетам (острота), отно
шусь сильно положительно. Слава Богу - сам восемнадцать лет учился неизве
стно чему. Но чем звончей слышна была поступательная поступь прогресса, тем 
горше таяли мои силы и печальнее становилось на душе, особенно если это 
касается бытовых удобств, например, телефона, который мне установил за 
взятку Макар Сироныч. 

А она была родной человек, спортсменка и занималась на острове плава
ньем, потому что там: вырыЛи пруд, облицованный белым кафелем. У нас реку 
Е . ,  впадающуiQ в Ледовитый океан, уже всю обосрали: зимой и летом вода плюс 
восемь градусов, согласно построенной в Дивных Горах самой мощной в мире 
ГЭ�. Вот на острове и вырыли пруд, облицевали белым кафелем, где они, 
ловко отталкиваясь пятками от тумбочки, быстро-быстро скользят туда, а 
потом оттуда скользят, коснувшись рукой. Мы встречались на мосту, ажурном 
сооружении из железа и железобетона, соединившем старую и новую части 
города, нашего громадного промышленного центра, уверенно растущего на 
глазах, как на дрожжах, ввиду звонкой поступательной поступи прогресса. 
Зажигаются вечерние огоньки, из раскрытых окон доносятся звуки песни 
«Хорошо», люди живут, дышат, радуются. 

Вот и мне наконец поставили за взятку телефон, который мне установил 
Макар СиРоньiЧ. И моя пловчиха поздней ночью, когда гаснут теплые человече
ские огоньки и зажигаются холодные космические звезды, она мне звонит, 
полагая, что звонит. 

«Ты не спишь, малюля?» - «Я не сплю, кулюля!» - «А что ты делаешь, 
малюля?» - «Я читаю». - «А что ты читаешь?>> - «Я читаю книгу «Архипелаг 
ГУЛАГ»1 • 

Малюля-кулюля, кулюля-малюля! О воспоминания! О сладостный озноб 
сердца и ушей! Отбой, и - долго-долго поматывая головой, стоял и вдаль 
глядел, пред ним широко река неслася в Ледовитый океан (я жил тогда на 
бе!'егу, в пятиэтажном доме) . И ложишься спать со слезами счастья на усталых 
глазах, и думаешь о том, что скоро свадьба, зазвенят фанфары, сыграют 
Мендельсона, и шутливо усмехаешься, вспоминая ее строгих, но добрых роди
телей. 

Как-то сложатся наши дальнейшие с ними отношения? Поймут ли они 
молодость? Не будет ли этих проклятых бытовых конфликтов или. наоборот -
сытенького мещанского уюта, мешающего совершенствоваться после рабочего 
дня? И дремлешь, и засыпаешь, думая во сне, что непременно, непременно 
лично ты будешь жить вечно. 

Однако нет ничего вечного в этом мире, кроме самого мира, брат мой! О 

1 А вот это ни к чему. Есть вещи, над которЬJМИ нельзя шутить. По крайней мере, были, коr;ца 
а лежал на ПOJJY· АВТОР. 1988. 
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пловчиха ! Лицо твое , облитое слезами ! Твоя гусивая к-ожа , слипшиеся мокрые 
волосы, мокрая одежда.  Сгубил телефон. Нет ничего вечного в этом мире , и 
какая-то тупая игла вонзается в мозг . О !  Что? Что это? Это - телефон.  Я 
бросаюсь. Слышна лихорадочная речь. «Это аптека?» - «Нет, не аптека» . -
«А что это?» _:_ «Это не аптека» . - «А что?» - «Это квартира» . 

А вот сумей-ка остаться добрым в этом мире ! Ведь ясно с первых слов , что 
не аптека . И если тебе требуется лечение , то какая тебе разница , сукин ты сын , 
куда ты попал , если ты попал не туда? Зряшное и вредное любопытство . 
Отвлекающее , ослабляющее , истончающее .  

«НО ТОЛЬКО ОН лег - ЗВОНОК» . 
И - хрустящий, рыдающий, задыхающийся женский голос: 
- Ну вот что я тебе скажу , мерзавец !  Я долго терпела ,  но теперь всему 

пришел конец, и если ты хотя бы еще раз позволишь себе . . .  
Откуда? 

- Чего? 
- Куда звоните? 
Пауза .  З алепетала-защебетала:  
- Пожалуйста, ради Бога простите . Я, очевидно , ошиблась номером . . .  
«Очевидно . . .  » Ради Бога я ,  конечно, прощу, но ведь сон-то, сон-то ведь весь 

насмарку ! Я слаб , я когда-нибудь поседею , облысею, зачем же вы так со мною? 
Разве я Дон Гуан из Мадрида? Разве я капитан из полка? Как вам не стыдно ! Вы 
живете для того, чтобы днем воздвигать чего-либо из железа и железобетона, а 
по ночам ругаетесь. Чтр? А не лучше ль вам просто любоваться окружающим 
миром, тиХо вздыхать по ночам, играя на простых инструментах какую-нибудь 
скромную мелодию? К примеру, «Сурок» композитора Бетховена. 

А днем - и того хуже . Днем берутся за дело шутнички , которым мало 16-й 
страницы «Литгазеты» , которые задают вопрос: 

- У вас вода идет? 
- Какая вода? 
- Холодная есть у вас вода? 
- Не знаю . 
- А вы посмотрите (смотрю) . Идет? Тогда вымой ноги и ложись спать. 
Короткие гудки. Массовая телефонизация в первом поколении. 
Выключать непозволительно и нельзя - малюля-кулюля может позво-

нить. Выругаться матом только и остается, свинцовым русским матом . О ,  
ругающиеся свинцовым русским матом, бесцельна хула ваша! 

Однако я все отвле�аюсь и отвлекаюсь, братка. Я собрался на вечернее 
свидание с пловчихой. Ширинку я не успел застегнуть, потому что вякнул 

'- телефон , и гнусавый голос осведомился, зоопарк ли это , а если нет, то почему 
он говорит с обезьяной. 

Штаны застегнул , но был гол по пояс , когда меня попросили смерить длину 
провода.  Стара шутка - смеряй провод и засунь его себе . . .  

И уже на выходе , когда уже и в новом финском плаще , и в рубашке 
нейлоновой, и при галстуке , поймал меня в дверях последний звонок. Чуждый 
голосок поинтересовался: «Ну и как мы себя чувствуем?» 

Ответил , медленно чеканя слова . . .  
- Сука ты рваная ! Если еще раз позвонишь, я тебя . . .  
И тут , каюсь, посыпалось из меня . . .  В рот да в нос, как говорится , коли 

лучше не сказать . Сказал про половые извращения . каюсь и не прощу себе 
никогда . Но ведь довели, довели , последним мерзавцем буду , если не довели . . .  

И ,  опаздывая, пулей летел на мост , где свиданье . Почему? Да потому , что 
мост нынче - одно из самых укромных мест в нашем городе . Машины мчатся , 
урча,  а пешеходам лень тащиться через реку Е. полтора длинных километра. 
Вот и бродят влюбленные по его пешеходной части , подолгу торчат в железобе
тонных карманах . Над головой - голуби, под ногами - чайки, буксир гуДит, 
таща на юг кошельвый плот леса. Наверное , в Узбекистан . 

Уже издали защемило у меня сердце при виде ее голубеньких брючек, 
светлеющих в надвигающейся темноте . 

И сердце забилось, и упало сердце , когда она явилась, потому что белым 
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было лицо ее , синеватым, как брючки, в искажающем цв�та свете ламп днев
ного света. 

- Ты так? - спросила она. - Так ты хочешь быть со мной, как твоя 
циничная , поULЛая матерщина? 

- Что ты, что ты, что ты? - забормотал я. 
- Мы проверяли, - всхлипнула она, - с девчатами , ребятами твою 

способность, тест на юмор. А ты вон кто? Прощай ! 
И она, перевалившись через перила; упала с двадцат·иметровой высо:rы в 

восьмиградуснуЮ воду. Спасибо тебе , ГЭС! А я, а я, а я ,  безумец, бежал и пел 
неведомую песню, петляя по новому мосту к спасательной станции ОСВОДа и к 
«Скорой помощи» , куда я не пришел , а меня уже привезли, потому что, петляя, 
я попал под машину «Скорая помощь» , что мчаласъ, урча, туда,  куда я попал . 

Где и встретил ее , сидевшую на клеенке : отчаянные оленьи глаза, зуб на 
зуб не попадает, гусиная кожа, слипшиеся мокрые волосы, мокрая одежда. 

- Не подходи ко мне , гад, не понимающий шуток! ·- выкрикнула она, с 
ненавистью глядя на меня. 

- Да он и не сможет, - успокоил ее санитар. - Мы его сейчас будем на 
брезентовые носилки перекладьmатъ. 

Гаснущими глазами ловил я хотя бы тень расположения на лице родного 
человека. Но не было лица. Но, но - напра-а-а-сно ! Не бьmо лица. 

- Да не бейся , не бейся ты головой об стол , тяжеловесная ты конструкция! 
Ну чего ты ! Ведь нас уже вон гонят из данного пивного зала. Ты что ! Что ты ! 
Раскровявил нос , набил шишку. Так нехорошо делать. Мильционер глядит с 
улицы, ждет нашего возвращения из мира грез. Нет, братка, нехорошо , нехо
рошо ! Чувствую, попадем мы с тобой в историю . . .  

- Историю средних веков? 
- Новейшую историю , свежайшую . . .  Ой, да не щекоти ж ты меня , не 

щекоти - нашел время для шуток . . .  
- А щас что - не время для шуток? 
- Не время . 
- А когда время? 
- Никогда. 
- Понял . Все понял . Тогда поULЛи, браток, к личному нашему автомо-

билю , инвалидной родной коляске . Прокатимся, убогий, с ветерком ! 
- А мы не разобьемся? 
- Может , и разобьемся . 
- А вдруг кого задавим? , 
- Авось не задавим - куда нам, инвалидам . . .  
- Посадят . 

- Посидим . . .  

- Нет .  все-таки давай не поедем, давай не поедем, а? Жизнь ведь и так 
прекрасна. Правда? 

- Правда ! Правда ! Правда ! 

ИЗ ПРОТОКОЛА . Владелец инвалидной коляски с мотором ,  инвалид 11 
группы , первоначально беседовавший сам с собой, действительно крикнул в 
пивном зале слово «правда» . На что данное пивное помещение ответило ему 
голосами радости и одобрения , долго не смолкавшими . . .  

ДОНОС (зачеркнуто , но исправленному верить. АВТОР . ) .  ОБЪЯСНИ
ТЕЛЬНАЯ ЗАПИСКА . Настоящим я, владелец инвалидной коляски с мотором, 
инвалид II группы , доношу на прогресс, науку , телефон , русских и евреев. 
Степень вины всех последних в вышеуказанном перечне пускай определят 
компетентные органы . 



Евrеввi Попов. Удuи 

АВТОР. В деле владельца инвалидмой коляски с мотором, инвалида II 
группы , имелось множество других документов, а также магнитофонных запи
сей. Хотелось бы описать инвалида всего , с тщательностью, достойной Пруста, 
Джойса , Катаева и всех других писателей, в том числе и советских . 

Но , к сожалению , - �то невозможно. И дело , и инвалида с-ьела гогале
векая свинья . 

ГОЛОС ИНВАЛидА . Ты удак, автор? 
АВТОР. А разве я хуже других? 

- Товарищи и граждане ! Ваши руки лезут ко мине у брюки . Рупъ кладут, 
два берут . Пройдемте , граждане , приехали , конец, как писал певец, и я вас 
заберу , насидитесь у меня, нахлебаетесь, потому что я - народная двужина, 
сказал непотребный Светланы Викторовны хахаль и муж, бывший спортивный 
тренер Витенька Лещев-Попов . 

ровна. 

Виктор , сгинь, - сказал Гриша. 
Отвали, плешь, - сказал Миша. 
Не воняй, Витек, - сказал Коля . 
Хамы , - резюмировал Толя. 
Это кто хамы? - вдруг обозлилась не совсем трезвая Светлана Викто-

Планетарий 

Да, в то время был я еще человек как человек.  Так ведь в то время еще и 
мир был ? Впрочем, неважно . Был я в то время , состоял в браке с некой Ф . ,  
дочерью гуманных и культурных родителей, что с них тут же осыпалось, 
естественно , как только речь зашла о сугубо житейских вопросах раздела 
имущества на несколько равнозначных частей. В частности , они еще довольно 
долго преследовали меня эпистолами и телефонограммами. В конце концов и 
действительно чем-то там навредили мне по службе в моем Департаменте 
Нравов , а чем именно - я теперь ,  признаться , даже и не помню . Потому что я 
теперь многое забыл . 

Странно , странно . . .  Когда рухнуло, когда шар стеклянный лопнул , и тьма 
подступает со всех мыслимых сторон, все· видится и видится мелкий, нелепый 
этот осколок его , в котором вдруг отразилось синее небо , когда брызнуло , 
солнечный луч резанул в тот мигомтекущий момент, и он тут же навеки тоже 
потух , этот мелкий, нелепый, невзрачный осколок, втоптанный и растертый 
грубым крепким башмаком . . .  Поэзия , знаете ли . . .  

Вот и мне почему-то из всего длинного , нудного , хотя , может быть, и 
гораздо более интересного часто вспоминается почему-то именно этот нелепый 
день, да нет - зачем весь день? Осколок дня , неровное , с острыми. краями 
количество , измеряемое часами , минутами и секундами момента. 

Мы шли по летнему парку культуры и отдыха имени Цунами и дышали 
полными легкими. 

Брак наш выдохся и подходил к концу, как выдыхается пиво , нехорошо 
пузырится перекисшее вино , изживает сама себя новогодняя ночь. В браке все 
равны - умный , глупый, смелый, трусливый , любящий и не очень . У глупого , 
трусливого и «не очень» даже имеется ряд преимуществ . Но это я - в  сторону. 

Повторяю , брак наш распадалея на глазах . Но не помню - знала Ли об 
этом Ф . ,  хотя я-то , конечно , знал и поэтому чуть-чуть нервничал . Потому что я 
в своей жизни женился бессчетно и до , и после этого брака , отчего могу вполне 
квалифицированно утверждать (в сторону) - чувство этого распада необъяс
нимо . Оно уже есть, это чувство , как уже есть в воздухе , например , гроза, хотя 
ветерок ласкает по-прежнему мягко и облачка еще покамест где-то там , далеко 
за горизонтом. Все так, но все уже не так. Все раздражает, а потом оглядыва
ешься и видишь - ничего больше уже нет. Нету. 
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И я бьш t4раче��, а Ф. между тем наоборот - была весела, беззаботна, 
шутлива. Мы тогда сильно пили. Джин, виски и русский портвейн «Кавказ» не 
переводился у нас в шкапу . У нас было много денег, мы были молоды, у нас 
бъшо много денег, и мы их тратили как нам только заблагорассудится, не 
отказъшая себе ни в чем . Мы много путешествовали, ходили в парк, ели 
мороженое. 

А между теы и на самом деле формировалась гроза. Помнится, что мы 
немного поспорили по ее поводу. Я сказал , что скоро будет гроза, а Ф. мне не 
верила и усиленно уnерждала обратное , за что я назвал ее дурой . Ф. обиделасъ, 
надула округлые губы и сказала, что я в последнее время слишком часто и 
злобно (не шутливо , а злобно) ей грублю , nридираiQСъ к ней гораздо более 
часто, чем она того заслуживает. Не значит ли это , что я хочу ее бросить и 
выжать из своего сердца? Она этого не снесет . . .  

Собиралась гроза. Уж и облачки увеличилисъ до видимых размеров, уж 11 
ласковый июльский аетерок дул мелкими толчкамн. Я тогда велел , 11 мы зашли 
в какой-то дереwumый, крашенный масляной краской зал, над к�>Торым и 
вьшеска имелась - ветхие, вызолоченные буквы «ПЛАНЕТАРИИ» . Часть 
букв бъша совсем съедена временем, и вместо надnрси получалась какая-то 
чушь, каковую я не желаю реконструировать, дабы не разрушить сосредоточен
ность своего од11Но11ества. 

Там-то у меня и произошел этот нелепый разговор с реабилитированным 
Министром Времениого Правительства, нъmе Заслуженным Рыболовом Респу
блики. А одной JIЗ формальных причин последующего моего разрыва с Ф. 
являлось то, что я IJадавал пощечин этой дурехе, которая утверждала , будто бы 
никакого Министра не бьшо, будто бы ничего не бъшо в о о б щ е, а бъш 
какой-то смурной зал, где какой-то нудъга тыкал указкой в .карту звездного неба 
и нес квелую Чупп. про наших космических парией , наконец-то ступивших на 
Сириус, где · теперь тоже гордо реет наш красивый флаг. Хотя . . .  »се может 
быть . . .  Может, и не за то я ее ударял палъцамн по лицу, а она в ответ ловко и 
быстро раскроила кожу моей физиономии длинным» острыми ногтямн, кры
тыми зеленым лаком. Так что когда я встал утром и, поцеловав портрет Эрнеста 
Хемингуэя, ви�вШJIЙ у нас JJ 11зголовье , запел пeciUO «Бригант�JJ�а подQ:имает 
паруса, в открытом море не обойтись без кормчего» ,  то мой взгляд упал в 
зеркало , откуда на меня глядело мое , но теперь совсем чужое лицо, изукрашен
ное чудовищным полунаЦJJстским корябаньем. ЛИIIIь тогда я решительно и 
мрачно выговорил ей:, тоже трясущейся с похмелья: «Все ! Вот теперь-то уж 
окончательно все ! Все, засранка!» Ух, как она извивалась ! . .  Я не помню . . .  Я 
расскажу то, что , JСак мне кажется, бьшо. Расскажу , освобожусь и засну , 
натянув до самой мaJCyпnrn свое новое суконное одея:ло с надписью «НОГИ» . 

В зданJJи планетария проводился средь бела дня, как я тут же понял, вечер 
вопросов и ответов, устроенный общественной редаКЦ»еЙ газеты «Вперед» и 
добровольным умственным обществом «Либерал». На сцене , в президиуме 
разместилась густая компания интеллигентных людей, одетых по случаю жары 
в легкие безрукавки . Среди прочих я заметил довольцо протцзную рожу заве
дующего отделом щ:>эзии вышеупомянутой газеты. Я ему однюкдьt принес стихи 
о синих марсиацских цветах, которые собирает для Родины одна большеглазая 
девушка с глазамц испуганцого олепеuка. Стихи он хвалцл , не цапечатал, а меня 
теперь це узцал . Да мне и не - надо бьхло. Его звали Редакционный Друг. 

Однако оц бьхл там совсем не главным, хоть и числился вице-председате
лем этого сборища. «Главным туточкц будет наш уважаемый бывший реабили
тированный Министр Временного Правительства, а ныне Заслуженный РЪiбо
лов Республцки» , - с улыбкой объявил РедаКЦ»онный Друг, и все захлопали в 
ладоши. 

- Так что давайТе , ребятки, задавайте вопросы . Секите момен;. Ведь не 
каждый же ж депь вам удастся задавать вопросы Министру, пущай и быв
шему , - тонко пошути.n: он, вызвав тем самым дружный, дружелюбный смех 
присутствующих . 

Министр нахально улыбался. Это бJ>m крепкий еще старцк с л:ысипой и 
проседью , тоже, естествеНflО, в легкой безрукавке, почти и не пузатый , кряжи-
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стый, модный такой старик с отвисшими щеками и голубенькими точечными 
глазками, как у крысы. 

А публики-то и было нас всего , считай, человек десять, ·на сцене и то 
больше . Его вяло опрашивали, нашего добродушного старичка. Стандартная 
тема - что он думает о последних завоеваниях в космосе и вообще о Родине , о 
ее нынешних границах. Старик, естественно , отвечает , что он очень рад и 
доволен всем, что бьmо, есть и будет. А отдельно он радуется тому, что у нас 
выросла умная и интересная молодежь. 

Я тогда встаю и задаю , как мне кажется, очень «толковый» вопрос: 
- А вот скажите , поселянин , дело прошлое , однако не повлияла ль слу

чайно служба у Временного правительства на вашу дальнейшую биографию? 
Теперь вы Заслуженный Рыболов Республики, ваше имя знакомо всем нам 
буквально с детства, вам доверили такой крупный пост, а ведь вы были Мини
стром . . .  

Он же мне в ответ городит буквально следующее : 
- Да, у меня был пулемет «максюта» , и я сидел в кустах, стрелял направо, 

налево, вперед и назад. Автоматом Зеленина я орудовал , как лев. Меня тогда 
вызвал комбриг и говорит: «Ну , теперь можешь писать заявление . Я лично буду 
хода·rайствовать за тебя . . .  » 

Наш диалог внезапно перебили. Вскочил смелый, горячий молодой чело-
век и завопил : 

- Нет, вы скажите , почему у нас в магазинах ничего нету? 
Старик сел , а за молодого человека взялся сам Редакционный Друг. 
- То есть как это нету , поселянин? - тихо спросил он, посерьезнев. 

Очень даже есть. В магазинах у нас есть все . Поселянин может сейчас же 
покинуть наш зал , чтобы лично в этом убедиться . 

А у того даже глаза на лоб лезут от такого чудовищного вранья . 
- Как же . . .  как же вам не стыдно лгать? ! - орет он. - Вы что , дураков 

себе ищете? Почему в столицах все есть? Там, мне рассказьшали, если в магазин 
привозят плохие яйца , то их просматривают через специальный дефектоскоп, и 
их тогда менеджер тут же с ходу отправляет обратно. 

Неквалифицированный оратор ! Потому что при слове «яйца» все собрание 
грохнуло и от �меха никто долго не мог выговор�ть ни слова.  Молодой человек 
под конец и сам расхохотался, махнул рукой, сел на свое место и принялся 
дремать. 

А между тем гроза точно должна была иметь место быть. В зале заметно 
потемнело. Хлопнули и заскрипели массивные реЗ'Ные ворота планетария. 
Министр спрыгнул со сцены и пошел их запирать. Я догнал его . 

- И все-таки скажите , мы теперь одни. Было вам когда-нибудь больно? 
Больно ! Больно ! Больно ! Адски больно ! А еще скажите - а сейчас вам не 
больно? Не больно? Не больно? Не больно? 

Министр , с натугой запирая ворота, ответил нехотя: 
- Ну почему вы все такие глупые , молодые поселяне? Право , даже 

скучно становится . . .  Учат вас, учат, удаков, а вы до сих пор не знаете , что боль 
- это секундное ощущение , а жизнь - минутное . Вот и весь ответ на все ваши 
глупости. Пояснить сказанное я могу следующим примером. Когда однажды в 
моем «максюте» перегрелась коробка скоростей, я вставил туда для охлаждения 
руку и у меня выгорела часть рукава,  за что я получил орден,  переходящий в 
медаль. Хотите убедиться? Вот орден, переходящий в медаль, вот часть рукава, 
которая выгорела у меня, когда я починял пулемет «максюта» , а вот моя 
трудовая зачетная книжка. 

Я глянул на него проницательно . 
- Спасибо . Действительно , это был лучший ответ на мой вопрос. 
Седой Министр опустил голову , израненную микроэлектронными ]{путами, 

и шутливо затянул , подражая церковному сторожу варварской эпохи: 
- Запираем! Запираем ! . .  
Мы и возвратилисЪ в зал сборища. Большая часть заседавших мирно 

заснула. Остальные тихо переговаривались. 
И вдруг в полутьме зала что-то забелело. Я сильно удивился. обнаружив, 

1 
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что это беленькая ладошка моей супруги Ф. , про которую я даже как-то и забыл 
совсем в пылу политики и утонченного правдоискательства .  

Министр тоже оживился и шутки ради (большой о н  оказался шутник !) 
обратился к Ф . :  

- Вот вы кто? Что вы все на месте сидите? Встали бы да задали какой-
нибудь вопрос.  

· 

Та мигом вскочила,  как пружина, и зачастила, блестя своими круглыми 
глазами, унавоженными черной тушью: 

- Вы тут все болтаете , болтаете , а я - человек земной профессии. Я 
врач-терапевт , пловчиха и артистка. Тут есть некоторые , которые думают , что 
они умные , жизнь прожили, а сами двух слов связать не могут.  

- И что же мне , по-вашему, в таком случае делать, красавица? - ирони
чески прищурился Министр , явно наслаждаясь ситуацией . 

пруга. 
В ыходить на пенсию и ехать в Белые Столбы, - отчеканила моя су-

И где же я там буду жить? - растерялся Министр . 
В земле ! 

И она дерзко показала пальцем на землю. 
И наступило страшное молчание , потому как все знали, что это означает, 

когда показывают пальцем на землю. Я покраснел от стыда. Мне захотелось 
сделать себе харакир1_1 или хотя бы попытаться что-нибудь совершить во имя 
Родины. Попробовать, например, как-то возвратить назад хотя бы часть того , 
что отняли у нее злые пришельцы . . .  Чем не благородная задача? 

И вдруг Министр расхохотался . 
И Ф .  расхохотал ась. 
Они хохотали и показывали друг на друга пальцами. 
- Молодец! Молодец! - в восторге повторял Министр . - Какой молодец!  

Ну просто молодец!  
И все уже совсем спали.  И гроза прошла, не разразившись. И что было 

дальше - я совсем не помню . .  Шар стеклянный лопнул , погас осколок, и дальше 
я ничего не помню . 

Я сейчас вообще многое забыл . Да и к чему множить всякие глупости , когда 
планета почти опустеш�., сам я сед , стар , лыс, неоднократно сидел в дурдоме , 
через каких-нибудь 5 ,  10, 20, 30 , 40 , 50, 60 , 70 , 80 , 90, 100 лет меня тоже совсем не 
будет . Кто множит глупость, тот множит скорбь. Гораздо важнее ,  что вот я 
лежу у 'костра ,  журчит ручей, на сковородке жарится хлеб,  в лесу воет волк, в 
деревне мужик гонит сам<?гон, а надо мной - громадные красные звезды неба 
моей Родины, моей обильной могучей Родины . . .  

Это кто хамы? - ·вдруг обозлилась не совсем трезвая Светлана Викто-
ровна. 

Удаки 

Я думаю про писателя, эдакую мерзкую сволочь , прислушивающуюся к 
своим ощущениям и ляпающую их на бумагу, - сказал Гриша. 

Миша. 
Шипящими и сосущими украшайте речь свою , о девушки ! - сказал 

Ты удак, - Миша, - сказал Гриша . 
Ты удак, Гриша, - сказал Миша. 
В ы  представляете . один мужик купил мяса , говядинки по 2 рубля кило

грамм и, не дождавшись остановки , полез в летнем троллейбусе к выходу , 
пачкая ·сырым мясом голые девичьи ноги , - сказал Коля . 

- Продавцы , уходя с работы , воруют мясо . Э Т И ,  уходя с работы , прихва
тывают с собой свою власть, - сказал Толя. 

Ты удак, Толя , - сказал Коля. 
- Ты удак, Коля, - сказал Толя. 
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К тридцати двум годам я разучился делать многое из того, что умел 
делать в примыкающие двенадцать лет. Я разучился: 1 .  Подбирать и складьmать 
слова. 2. Выдумьmать хлесткие ,  сочные названия. 3. Сплетать начала и 
концы, - опечалился Гриша. 

- Без труда не вынешь, - радостно засмеялся Миша. 
- Один мужик все время повторял «ДЫК» да «ДЫК» , имея в виду фразу 

«дык что ж зто я?». Он служил врачом в пвопереком лагере. Его звали Лев. Он 
бьш очень толстый и очень робкий. ОднаЖды он выносил помойное ведро, 
увидел у сортира красивую девушку, испугался и за улыбался ей сквозь толстые 
очки робко и щемяще, - растрагалея КоЛя. 

- Ты удак, Коля, - сказал Гриша. 
- Ты удак, Гриша, - сказал Коля. 
- Это кто? Это, детки, революционер. Он не выдержал свободы и скон-

чался от счастья на переЛоме грядущего века , - злобно заметил Толя. 
Ты удак, Толя, - сказал Миша. 

- Ты удак, Миша, - сказал Толя. 
- Я им дал три телеграммы. БЕСПОКОЮСЬ О'rСУТСТВИЕМ ДОГО-

ВОРА БЕСПОКОЮСЬ ОТСУТСТВИЕМ ДОГОВОРА НЕСМОТРЯ 
ПОСЛАННУЮ МНОЙ ТЕЛЕГРАММУ УБЕДИТЕЛЬНО ПРОШУ ВЫПЛА
ТИТЬ МНЕ ПОЛАГ АЮЩИЙСЯ СОГЛАСНО ДОГОВОРА АВАНС СУММЕ 
СТО ПЯТЬДЕСЯТ РУБЛЕЙ , - заньш Гриша. 

, 

- Ночью и нищему крестьянину Ваньке достается то, что стоит мил
лионы, - мечтал Миша. · 

- Хотелось бы рассказать вам и про того странного гражданина, который 
работал говночистом в тресте очистки города. Нельзя бьшо назвать его домаш
ним тунеядцем, хотя он не умел делать ровным счетом ника:к:ой мужской 
работы, гвоздя вбить не мог. Зато он умел стряпать, стирать, мыть полы и 
танцевать вальс. Это неизбежно наложило отпечаток на его характер и фигуру. 
Нельзя бьtло сказать, что он бабоват , но никто не назвал бы его и мужествен
ньm, - вспомнил Коля. 

- Пропеткультовцы программировали действительно адекватное искус
ство. Но на них сразу же замахали перьями - настолько страшна бьша эта 
реальность, - пояснил Толя. 

Ты удак, ТоЛя , - сказал Гриша.  
Ты удак, Гриша, - сказал Толя. 
Ты удак, Коля, - сказал Миша. 
Ты удак, Миша , - сказал Коля. 
Товарищи ! Вот я вас слушаю-слушаю , и мне даже становится немножко 

стьщно. Вы - красивые , относительно молодые , интеллигентные молодые 
люди, а только и несется от вашего стола ,  что «удаки» да «УдаКИ» , «удаки» да 
«удаки» , - сказала, приосанившись, пышная и волоокая буфетчица Светлана 
Викторовна Немкова-Боер . 

· 

- Товарищи и граЖдане ! Ваши руки лезут ко мине у ()рюки. Рупь кладут, 
два берут. Пройдемте , граЖдане , приехали, конец, как писал певец, и я вас 
заберу , насидитесь у меня , нахлебаетесь, потому что я - народная дружина, 
сказал непотребный Светланы Викторовны хахаль и муж ,  бьmший спортивный 
тренер Витенька Лещев-Попов. 

Виктор , сгинь, - сказал Гриша. 
Отвали, плешь, - сказал Миша. 
Не воняй, Витек, - сказал Коля. 
Хамы, - резюмировал Толя. 
Это кто хамы? - вдруг обозлилась не совсем трезвая Светлана Викто

ровна. - Это мы с Витенькой хамы? А ну, Витенька, свисти в свисток! Сви
стнуть, а? Свистнуть; а? СвистнутЪ, или как? 

- Свистнул бы, да не свистит , - расхохотался Витенька. 
- Ну ты, Витек, молодец, даешь стране угля, мелкого, но много , -

расхохоталась Светлана Викторовна. 
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Тем временем 11 ночь незаметно наступила.  Совершенuо nмшые они оmра
вились по домам . Толя потерял портфель, на Колю случайно вьmили из окна 
горn1ок с нечисто1'а�и , Гриша начал nисать poмali , а Миша no дороrе и�бил 
гомосексуалиста . 

А всему виной то , о чем мы каждый день имеем право чмтать в местных и 
центральных газетах , издаваемых в СССР . . .  

. . .  пьянство и другие , к сожалению, все еще встречающиеся иногда в нашей 
жизни временами всегда отдельные . . .  

Обижен бедный zopox 

Если кто в жестяных банках изготовляет зеленый горошек со смальцем, 
того нужно тут же расстреливать у стенки , как лазутчика, nотому что он делает 
больно всем. Вот ты глянь - среди севрюги ,  огурца свеже го ,  парникового ,  
болгарского , ростбифа , каменной колбасы - о н  ежится и ссыхается от позора, 
этот бедный горох , крытый тусклой nленкой с белыми , отвратительно стылыми 
жирниками . Он мучается , и я нмчем не моrу ему помочь . . . 

Так размышлял оди11 естествоиспытат�ль, ужинмr с роn:ным человеком за 
праздничным столом в ожидаяии ночи nод зnуки свмфонии .N'2 40 композитора 
В . -А .  Моцарта, что напечатана lia nластинке ф�tрмы «Мелодия» с двух сторон. 

- Понимаешь, - сказал естествоиспытатель родному человеку. - Я счи
таю , что аристократизм - зто ощущен11е с:ьоего мес1'а в пространстве и вре
мени . Мир - он в любом месте полон, в любом времени . Каждый , кто на своем 
месте , - аристократ.  Кто не на своем месте - nлебей.  И я говорю о том ,  что 
естественность - лучше правдЪI, :ЬЬIШе оценок,  честнее 1tравственности . 

- Нравственности , - подтвердила родной человек. Она хорошо понимала 
естествоиспытателя . 

А он вдруг затрясся от жалости , и трясся , и слезы от плача падали в 
поедаемый им горох со смальцем по цене 35 копеек банка . 

- Смотри , за окном как белым-бело , - сказала родной человек. - Это и 
есть белая ночь. Белая ночь - это серая ночь. Моцар1' . Огурец. Севрюга с 
хреном . . .  

- Горох ты мой , горошек ! - вскрича11 естествоиспытатель. - Обижен 
бедный горох ! А вnрочем - сам , сам виноват , - махнул он рукой . - И все 
несчастные - свиньи, как писал цитируемый ученый . . .  

- Белая ночь, - шептала родной человек. - Белая , серая она - влива-
ется , вливается, влив.ается. . .  / 

- И смерти нет , да? Ну скажи , скажи , ляпни еще ,  ч;nо и смерти нет, ну 
скажи, скажи , - прмстал естествоllсnытатель. 

Нет, - подумав ,  сказала родной человек. 
Нет? - воскликнуп естествоиспытатель. 
Никогда, - ответмла женщина. 
Вот и хорошо , - резюмировал мужчина · и nогасил электричество . 

Прекрасным , нездоровым светом полнилась комната. Аква, аква,  аква . . . 
а, �. у . . .  0, nлыви, nлыви, плавай ,  шевели жабрами медленно ! И ,  о Господи, 
неужели мы навсегда рыбы, неужели мы никогда не умрем, неужели это 
счастье , неужели еще можно жить? . . Целую тебя, я тебя целую . . . Ты слы· 
шишь? 

Я все слышу , - ответила женщина. 

- . . .  недостатки отдельные всегда временами назад вперед вниз вверх 
право лево в нашей жизни иногда все еще встречающиеся к сожалению . . .  

О чем мы каждый день имеем право читать в местных и центральных 
газетах , и:щаваемых в СССР . 

1978; 1988 



Ннис Рокпелнис 

В шу.ме крови 
" 

прилившеи . . .  
С лamЫШCI(tnO. 
Перевод Серzев Морейно 

* * * 

сколь тучен август каждый в нем богач 
бегом бегут из перезревших комнат 
мой стол скуднее август так горяч 
а я себя в другое время помню 

с таким достатком нечего начать 
когда в плоды перерастают брызги 
я Звездныji свет сбираю по ночам 
покуда пахотой осенней лоб не выжгло 

вновь по дорогам запахи идут 
и воздух пересыщен пряным соком 
в опавших яблоках слова жирея ждут 

и ветер гонит развивая кокон 
меня с жалейкой-посохом в руке 
до самых зимних кленов налегке 

* * * 

Тянет дымом вселенных нездешних, 
В Мирозданье зияет дыра. 

Годы вьшодком злобных барчат 
На меня налетают и треплют, 
Только песенки славно звучат. Бьет кометой хозяин кромешный, 

Я лижу ему руку, как раб. 

Спину гну перед вечностью крепкой, 
Тянет дымом вселенных бьшших, 
И я помню всех, меня бивших. 

я встретиться с тобою готов 
на бойне цветов 

мясник обходительный 
потчует нас 
пирожками с цветочным мясом 

о как в ваших глазках хорош пион 
тебе доверительно скажет он 
сколько просите за килограмм 
и голубеньких двести грамм 

* * * 

ты глаза 
ОП)IСКаешь долу 
прячешь последнюю грядку в подол 

все напрасно • 

он требует мяса 
ваши цветы забила трава 
они и дышат едва-едва 

мясник закатьшает рукава 

кто ему дал такие права? 
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так любила что одеяло 
от сигарет забытых сгорало 
едким дымом нос забивало 
так любила что покрывало 

осень 

* * * 

нашу любовь огня покрывало 
пламя ноги уже покрывало 
так любила что зыбьJВала 
то что так нам любить не пристало 

* * * 

глаза мои кто-то заводит в хлев 
и доит 

осень 

алой дробью рябина 
целит парию поииже спины 
а тот вспархивает птицам вдогон 
унося лук и стрелы 

осень 

под каждым деревом в продаже грусть 
за красные жетончики листьев 
и вдруг продавцы косяком 
снимаются с места 

осень осень 

вот мое время 
когда

, 
ангелы сватают бабу-ягу 

и их черно-белые дети 
купаются в первом снегу 

* * * 

сверкать мечу короткой клятве длиться 
и грому грохотать еще не раз 
но росчерк молнии забыть стремится глаз 
во имя капель на зеленых листьях 

неразличим на мокрых облаках 
тебе подписан приговор короткий 
чернила цвета молнии поблекнут 
и дни печатают гусиный шаг 

одно мгновенье для тебя мерцает текст 
с прикосновеньями усталыми борясь 
и снова в небесах грохочет клятва 

в пологости часов �екунды всплеск 
хоть древней клятвы неизбывна власть 
ее значенье никому не внятно 

29 
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* * * 

нас связывают вместе хутора 
и рассекают как ботву дома-колодцы 
тот сеятель их сеял не вчера 
но вот посев его нас видно не дождется 

за домом дом и в окна вставлен крест 
вновь ветры шастают и обирают ветви 
и лампочки под потолком прощальный треск 
так одиночество на мне затянет петлю 

где всходы вытоптаны одиночество цветет 
и в щели заползает понемногу 
еще на кухне мне балладу мышь поет 

ей отвечают доски у порога 
их скрипы знаю я наперечет 
и разбредаются дома по всем дорогам 

я к тебе приблудился 
а ты не замечаешь 
сквозь истлевшие листья 
сквозь крики чаек 

сквозь крики чаек 
сквозь многие лица 

* * * 

у всех причалов 
я лаю хрипло 

подожди меня слышишь 
дай к себе приблудиться 
в шуме крови прилившей 
в истлевших листьях 



A2acu Айваалн 

Р а с с к а з ы 
С ap.�U�Rcкo2o. 
Перевод Кар'!"3 XfiJUIInoвoй 

Ташуха 
В парке на скамейке сидели два старика, носками ботинок уткнувшись в 

ворох золотой листвы. ЗeМJUI вся пожелтела, ветер шебаршился в облетевших 
листьях. 

Старики замерли-застьши на скамейке, лишь изредка исподлобья косипись 
друг на друга. 

Наконец у одного из них шевельнулись под ворохом листьев тяжелые 
ботинки и он показал ногой на землю : 

- Зенон, ' кого тут только нет . . .  
Зенон обвел взглядом мокрые стволы деревьев, опустип глаза и посмотрел 

себе под ноги. 
- Самые знатные , самые богатые, самые почтенные люди Тифлиса . . .  

Государственные мужи, генералы, купцы, судьи, тайные советники, князья, 
врачи, ученые , красивые дамы, благочестивые барышни . . .  

Когда ж это бьшо, Габо? - спросил Зенон. 
Когда на месте этого парка бьшо кладбище. Ты что, не помнишь? 

- Ну как же не помнить ! 
. - Я их всех и перехоронип . . .  Я бьш за «губернатора» кладбища, полновла
'ёrный хозяин. Выделял им участки , размещал, размежевьmал . Кладбище у 
тифлисцев бьшо на хорошем счету. Отдавали богу душу и прямиком сюда, так и 
не насытившись, не надышавшись жизнью. Да Тифлисом разве насытишься? За 
девяносто перевалипо, ан нет, им еще столько же пожить хотелось да Тифлисом 
любоваться. Ну и чудаки бьши, им-то казалось, что на Тифлис можно будет и 
отсюда глядеть целую вечность, глаз не отводить от своих улиц, домов . . .  Вон 
там, чуть-чуть левее того дерева, Ходжапарухав покоится со всем своим семей
ством, посередке сам устроился. Помнишь Ходжапарухова? У него бьши дома в 
Сололаки1 , склады напротив Сионской церкви. . .  По утрам, перед выходом из 
дому, он обычно раздавал прислуге по золотому . . .  

Зенон беззвучно засмеялся, смех бьш отрешенный, к словам собеседника 
безучастный, смех сам по себе . 

- Видишь вон тот ларек - «Мороженое»? - Габо показал на синюю 
будку. - Так вот. под ним похоронен учитель Марангозян, царство ему небес
ное. Святой бьш человек, грехи его обходили. На кладбище тесновато стало, 
так я кое-как выкроил местечко, вырьш могилку. Ни копейки не взял . Сам он 
нищий бьш . Я свой долг перед совестью выполнил, - и  из. уголка глаза у Габо 
скатилась не слеза, так, капелька. 

- Помню, княгиня Долгорукова дала мне золотой червонец, чтоб я ее 
возлюбленного похоронип в семейном склепе . Молодой был парень, красивый, 

1 Армянский район в Тифлисе. 
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рослый. . .  С мужем ее и похоронил . Ну а потом рядом с ним похоронил и 
княгиню . Любовь у нwх была.  А где любQвь, там и чистота . . .  Ничего же такого 
не было , любовь только . . .  а? . .  

Габо взглянул на Зенона - взгляд у того витал где-то далеко , и из этого 
далека ему словно хотелось выудить беззвучные голоса . 

- Избранными людьми были мои покойники , краса и гордость Тифлиса, 
- продолжал Габо . - Вон под той каруселью Шаншиев покоится . . .  

- И Шаншиев тут? - но удивления в этих словах не прозвучало , слова 
лишь вздрогнули зябко в холодном воздухе . 

- А где ему еще быть? . .  Все приличные люди здесь . . .  - Габо обвел 
взглядом павильоны и карусели , припоминая и выискивая чьи-то могилы .  -
Под теми синими качелями - родители сироты Гурджи . Он до последнего дня 
наведывался сюда, придет, поставит бутылку вина на могилу, произнесет 
несколько слов , потом сядет со мной рядком-ладком и стихи читает . . .  Кладбище 
снесли, а он все равно приходил . Пока не разбили парк, я эту могилку как зеницу 
ока берег . . .  Я многие могилки хорош() помню , а кладбище-то большое было , 
Габо повел головой. - Отсюда вон туда доходило , - и взглядом показал за 
косогор. 

Зенон , не глядя в ту сторону , скривил губы. 
- Нет, там мое было кладбище . 
Габо показалось, он ослышался. 

Что ты сказал? 
- Говорю, там было мое кладбище . . .  
- Какое кладбище ? - не понял Габо и подумал : сейчас Зенон выдаст что-

нибудь заумное и после паузы сказал : - Не было там кладбища , ничего там не 
было . . .  

Было , Габо, было. 
- Постарел ты, Зенон ,  и шутки у тебя дурацкие . 
- Помнишь,  где я работал? - не сразу спросил Зенон. 
- Ну да, кому , как не мне, помнить, - чуть запинаясь, сказал Габо. - Ты 

же в тюрьме работал . . .  
- Верно. А что я в тюрьме делал, знаешь? 
- Ну что обычно делают в тюрьме : заключенных охраняют, раздают еду, 

ну что еще . . .  
- Нет, Габо, - пожевывая губами, произнес Зенон . - Покойников хо

ронил . . .  
- Как это? - перешел на серьезный тон Габо. 
- Обык�овенно. В тюрьме умирали, мы вывозили трупы на этот пустырь 

и тайком, подальше от людских глаз, закапывали. Ни одна живая душа не знала. 
И ты не знал . . .  Ты же спал по ночам, а на моем кладбище работа шла ночью .  
Оно з а  тем косогором было, в ущелье , з а  чертой города, а потом разрослось, 
дотянулось сюда.  

Габо обвел взглядом окрестность, ему показалось, что Зенон недоверчиво 
улыбается ,  хотя на лице у того не было и тени улыбки. 

- Хоть бы какое-uибудь надгробье поставили, крест какой-нибудь. . .  -
сказал Габо . 

- Какое там надгробье , какой еще крест над безбожниками . . .  Говорю же 
тебе , тайком хоронили . . . В тюрьме расстреливали или вешали, бывало,  голову 
отсекали, а мы укладывали трупы на телеги, накрывали бр�зентом и, как 
стемнеет, везли хоронить. Никто ничего не знал , даже родные покойников , если 
они вообще были. Хоронили-то, в основном, бандитов, убийц. . .  Помнишь 
Тавада? . 

Еще бы, весь город трясся от одного его имени . . .  
Был еще дагедский Гогор. 
Да-а-а , Гогор . . .  - отозвалось эхом и стихло . 
А ты, поди, думал , что без вести пропадали. 
Верно . Я никогда и не задумывался, куда они исчезают . . .  
Вдвоем хоронили, я и грек Ставрон. Он у тебя на кладбище похоронен. 
Знаю, - вспомнил Габо. -

. 
Прямо тут, метрах в десяти от скамейки. 

1 дн .N!! 1 эо 
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- Надо ж. не повезло ему . . .  - мимоходом пожалел Зенон. - В той же 
компании остался . 

В какой еще ·компании? 
- Преступников . . .  Тюремных м�ртвецов . . .  
- Что тут делать преступникам? - Габо сжалился над Зеноном : память у 

старика подводит . - Склероз у тебя , Зенон . Я ж говорю, тут он, рядом со 
скамейкой . 

- Ну да, у этой скамейки . . .  Мое кладбище сюда дотя ну лось . . .  
- Что ты городишь? - проворчал Габо. - Я помню , в восемнадцатом 

году где-то здесь похоронили князя Цуцуляна. 
- Ца, - слабо прищелкнул языком Зенон , - здесь кончалось мое клад

бище . . .  В последний раз мы привезли ночью двух молодых парией. Когда живы 
были, никто при них и пикпуть бы не посмел . Ни стыда, ни совести не знали, 

. страха не ведали, не было у них ничего святого . . .  Ограбили почтовый поезд, 
уйму золота унесли. Одного здесь же на улице и пристрелили, другого в тюрьме 
повесили. Потом женщина какая-то приходила,  просила его могилу показать. 
Тогда-то я и оставил тут опознавательный знак. 

Зенон поднялся и,  не отряхнув с себя облетевших листьев, зашел за ска
мейку , долго шарил там под ногами, всматривался в землю. 

Габо встал , подошел к Зенону . 
- Вот тут кончалось мое кладбище , - вороша ногой багровые листья, 

сказал Зенон, продолжая что-то выискивать, а потом сделал еще пару шагов, 
нагнулся. 

- Ну что, нет ничего? - ухмыльнулся Габо. - И не будет . Здесь мое было 
кладбище , сказал и умолк, потому что вдруг знакомое заросшее травой место 
показалось неузнаваемым. 

Старики еще долго выискивали границы своих кладбищ среди деревьев, 
цветов, трав , которые с обеих сторон срослись, сплелись - лист с листом, ветка 
с веткой и разъединить их было невозможно. 

- Ташуха ! . .  - врастяжку выдохнул Зенон, но ни ему , ни Габо непонятно 
бьmо это несуразное, певмятное слово . Оно словно нечаянно проклюнулось в 
воздухе, занесенное ветром, который гнал по земле желтые листья. И старики, 
шаркая ногами, снова вернулись и сели на скамейку . 

Белый рай 
Рафик Арзуманов и Гога Хвороетяп были самыми волосатыми мужчинами 

на ялтинском пляже . Оба лейтенанты, оба в элегантной, внушительной форме 
НКВД, однако Гога, обнажившись, как бы понижался в чине . Волосатость же 
голого Арзуманова делала его еще riредставительнее . При всем при том обоих 
роднило пристрастие к белотелым женщинам. В одном тол ько они разнились: 
более благопристойный Рафик предпочитал скрывать где-нибудь в тенечке 
свою волосатость и из укрытия оценивать женские прелести . Гога же был 
одержим такой сладострастной лихорадкой, что металея в�ад и вперед по раска
ленной гальке . Обоих прежде всего интересовала белизна женской кожи -
белый рай. А белокожих да еще стройных и грациозных на ялтинском пляже 
хоть пруд пруди - в этом-то и была загвоздка . 

Но вот на пляже появились две балерины , точь-в-точь во вкусе Рафика и 
Гоги . Две еврейки: ослепительно белоснежная пухлая Ева Байсброд и костлявая 
рыжая Сара Битлер . Обе одесситки, обеих уволили из кордебалета - одну из-за 
лишнего веса, другую из-за худобы. Распаленный дородностью Евы , Рафик 
выбрался из своего укрытия. 

- Она моя . Гога джан . . .  ради меня потерпи дней двадцать, перебейся как
нибудь с той выдрой, - срывающимся голосом попросил Рафик Арзуманов . 

Ретивые кавказцы настолько сблизились с одесситками-балеринами , что со 
скрипучих коек небольтого дачного домика все вместе перебрались в Ереван -
на не менее скрипучие кровати. 

Не без помощи лейтенантов Ева и Сара поступили в Ереванский театр 

2 «Дружба народоВ» Jl6 1 
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оперы и балета, и ежедневно после представления Арзуманов и Хворостян 
ожидали их у служебного входа. 

Была ,середина 41-го . Началась война . НКВД Армении получил закрытое 
письмо с инструкцией собрать всех граждан немецкой национальности и подго
товить к выселению из республики . 

Но , кроме армян , курдов , русских , айсоров и нескольких греков , никого 
найти не удалось. Однако , следуя верноподданническим чувствам , НКВД Арме
нии нашел спасительный ответ : «Немецких инженеров на строительстве Севан
гэса сослали еще в тридцать седьмом году» . 

Следующая инструкция прозвучала в телефонной трубке : «Забрать вместе 
с немцами и тех , кто их покрывает» . 

Вторая инструкция не на шутку встревожила НКВД Армении, и в целях 
самосохранения поступили хитро, передав дело испытанным чекистам Арзуманову и 
Хворостяну. Рафик с Гогой принялись вьщскивать немцев и составлять списки. 

- Жена Абовяна\ кажется , была немкой, - сказал Гога . - Мы в школе 
проходили. 

Рафик начал список с Абовянов : «двадцать человек» - написал он против 
фамилии . Гога переправил «двадцать» на «тридцать» . 

- В Армении много Абовянов , - сказал он. 
Из психиатрической больницы поступило сообщение , что некто причисляет 

себя к арийцам и распространяет слухи , что он немец. Доставили куда следует 
арийца Мацака Мхитаряна , а следом за ним и все его семейство . 

Список все равно составлялся с трудом , и как-то утром Арзуманова и 
Хворостяна вызвали в кабинет наркома . Нарком протянул Рафику телефонную 
трубку , в которой раздался голос Берии: 

- Сукины сыны , где немцы Армении? Кто вам мешает? Или вы ждете . . .  
- и пасыпалея поток отборной брани , от которой на лице Рафика , а потом и 
Гоги с наркомом расплылась улыбка . - Если для требуемого мною количества 
не доберется хоть одна душа, внесешь в список свое имя . . .  - и снова последо
вала ругань. 

- Слушаюсь , Лаврентий Павлович . . .  Приложу все усилия , - Рафик уже 
разговаривал с гудком в трубке , а за движением его губ следили нарком и Гога . 

Как Арзуманов с Хворостяном ни тужились , как ни мусолили список, двоих 
все равно не доставало.  Если бы требавались не двое, а трое , возможно , мысль у 
Гоги сработала бы в ином русле , однако от числа «два» взгляд у него напрягся и 
встретился с еще одним настороженным взглядом . Они поняли друг друга . 

- «В айсброд» - по-немецки означает «белый хлеб» , - после паузы про-
изнес Гога. 

По-немецки? 
По-немецки . 
Откуда знаешь? 
Ева сама говорила. 

«А Битлер? . . » - хотел по интересоваться Арзуманов ,  однако в уме его «Б» 
моментально сменилось на «Г» и,  недолго думая , он дополнил список двумя 
именами . 

Ночью Еву Байсброд и Сару Битлер через служебный вход оперного театра 
увезли во внутреннюю тюрьму НКВД. Несколько дней спустя балерины уже в 
качестве немок шагали по заснеженным дорогам Сибири . 

Летом капитаны Арзуманов и Хворостян вновь отправились в Ялту . 
На седьмое лето , в 1949 году , когда Арзуманова и Хворостяна включили в 

списки армян, Гога вспомнил о своем славянском происхождении и лез из кожи 
вон , стараясь раздобыть нужные документы . Но все происходило впопыхах , и 
по нелепой случайности Рафик с Гогой вместо Ялты угодили в Сибирь.  Там они 
долго еще расспрашивали у всех о двух еврейках-балеринах . 

1 Известный писатель и общественный деятель. 



Се.мен Липкип 

Пла.мя 

* * * 

Ты самому себе не лги, 
А ТОЛЪКО слух СВОЙ напряги, 

Когда внезапно занедужится 
И голова твоя закружится. 

Попробуй заболеть, прилечъ, 
Из грубой глухоты извлечь, 

Как будто весть потустороннюю, 
Не только речь, но и гармонию . 

И мысль твоя заговорит , 
И ты почувствуешь , что слит 

С тем,  что есть ты и есть незримое ,  
Творящее , а не творимое . 

Кесарил 

Кесария , ты не забыла 
Тех , столь разно одетых , людей . 
Как недавно все это было : 
Крестоносцы , а раньше Помпей. 

Как недавно все это было , 
Если зорким глазом взглянуть. 
Преходяща земная сила, 
Вечен духа высокий путь. 

Легион уходил с легионом, 
Отступал с отрядом отряд , 
Но под тем же стою небосклоном , 
Что синел столетъя назад . 

Тот же ров перед мощной стеною 
И театр слепит белизной, 
Но мне кажется: солнце иное 

Да и самый воздух иной. 
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Там . вдали,  замирание зноя , 
Вечность сводится к счету минут , 
Здесь волна гудит за волною: 
- Вы уйдете , другие придут . 

• 
Но в незримом, неведомом хоре 
Неожиданный слышится гром: 
- Замолчи , Средиземное море , 
Никогда никуда не уйдем! 

1929 

Когда я приехал в столицу , 
Она еще розовела ,  
Закат зажигал светлицу , 
Внизу , по оврагам , звенело.  

Хранил переулок Учебный 
Полудеревенский обычай , 
Смотрел он, еще не ущербный, 
На чудный Новодевичий . 

А там, где златились клены, 
На круг листочки роняя, 
Свои начИнал трезвоны 
Семнадцатый номер трамвая. 

Пляж Химиков. Весело вместе 
Мы с Юрой Домбровским купались, 
О разуме , совести, чести, 
Оглядываясь, трепались. 

И чем нео�анно летней 
Московская осень казалась, 
Тем вкрадчивей,  незаметней 
Грядущее к нам прикасалось. 

Плавание 

Семен Лвпкив. Пламя 

Голубь, вышедший на берег, 
Не пришел обратно. 

Под тяжестью туманов мглистых 
Сперва мы уживались мирно . 
Семь чистых пар и семь нечистых , 
Мы плыли по воде обширной.  

Ей не было конца и края, 
Воде , которая с разбегу, 
Мощь яростную набирая, 
Хлестала злобно по ковчегу. 

Но где ж прибежище земное? 
В безумном блуде, в гнусном сраме 
Кровосмесительного гноя 
Мы стали вечцыми жильцами 

Ин.на ЛиснянсКflR 



Семен Лii��Щ�J�. Пламя 

Разведчик с нами разминулся 
Или погиб , чураясь гнили? 
Обратно голубь не вернулся , 
И мы давно о нем забыли. 

Идет весна 

Дальний , робкий вerrep веет с юга . 
По временам 

Окликают ангелы друг друга 
По именам. 

Не они , а мы их так назвали , 
И до сих пор 

Здесь, внизу , понятен нам едва ли 
Их разговор . 

Здесь, внизу , мелодия крамолы 
Бедна, больна, · 

Но , хотя еще деревья голы, 
Идет весна.  

И хотя грядущий день пугает , 
На радость нам 

Ангелы друг друга окликают 
По именам . 

Пла.мя 

Когда Творящий цвет огня , 
Меж прочими делами, 

Взглянул внезапно на меня 
Горящими глазами , 

Мне стало страшно и светло . 
Питомец беззаконий , 

Я видел : пламя обожгло 
Всевышнего ладони . 

И это пламя вдруг во мне , 
Как зарево , зарделось, 

И засияло в вышине , 
И в бездне загорелось , 

Покрыло мир , за пядью пядь, 
Пылающим покровом 

И затвердело, чтобы стать 
Неколебимым словом. 
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Марк Харитопов 

Линии судьбы, 
или Сундучок Милашевича 
Р О М А Н  

1. В потемках 

1 

«Подплывая к калитке , я испытал вдруг укол странного , смещенного 
чувства ,  какое бывает , когда в пути спросонья не �ожешь понять места.  Словно 
ты оказался перенесен на чужую планету: звон прозрачный в ушах , в воздухе 
серый свет, пахнет уксусом. В древесных коробчатых оболочках прячутся от 
сырости местные существа, через трубу на темени выходит дым внутренней 
жизни , в глазницах попарно горшки с цветами, уставленные через водную гладь 
на своих визави, на заборы цвета заноз со следами меловых знаков : вроде бы 
латинские буквы икс , игрек, но дальше вместо зета черт знает что - не 
прочтешь» . 

2 

Так начинается один из самых странных рассказов Симеона Милашевича 
«Откровение» , занятной судьбе которого Антон Андреевич Лизавин посвятил 
наиболее заинтересованные страницы своей кандидатской диссертации о 
земляках-литераторах 20-х годов . Для его темы , правда, это была предысто
рия : появился рассказ еще в 1912 году , в первом и единственном номере 
петербургского альманаха «Дали» , но он объясняет многое в дальнейшем , а 
потому и нам удобно с него начать . Обрывистые эпизоды не связаны здесь 
переходами и объяснениями, так что несколько растерянный попачалу чита
тель лишь задним умом берет в толк, по каким это бредовым водам подплы
вает к своему жилищу рассказчик, словно по венецианскому каналу.  Речь 
идет всего-навсего о луже , что разливалась весной и осенью в городе Стол
бенце ниже торговых рядов, на скрещенье Лебедянской, Псаревекой и Сол
датской улиц, подходя вплотную к заборам и покрывая пешеходные мостки . 
Лужа не просыхала вполне и летом, она казалась такой же вечной , естествен
ной частью пейзажа , как близлежащее Столбенецкое озеро . Чтобы в разлив 
добраться с этой стороны к рядам и Базарной площади, приходилось делать 
крюк через Аптекарскую горку , пока предприимчивые мальчишки не приспо
собились перевозить желающих за пятак на самодельном плоту . Юмористиче
скую сценку перевоза Милашевич опубликовал однажды в столичном 

Ж у р н а л ь н ы й в а р и а н т. 
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журнале «Сверчок» , и в «Откровении» мальчик с шестом тоже незримо присут
ствует за спиной пльшущего. 

3 

А в следующем эпизоде укол невнятной тревоги, как бы предчувствие, 
получает объяснение: нечаянный rость поджидал рассказчика в доме, товарищ 
прежних лет, университетский однокашник, проездом оказавшийся в городке. 
Они пьют чай. На оттоманке в углу, поджав под себя ноги и зябко укутав плечи 
румынской коричневой шалью, молча пристроилась Шурочка, жена хозяина. 
Гость представлен не по имени, а студенческим прозвищем Аrасфер,  которое, 
впрочем, можно счесть и нелегально(i кличкой. (Тонкое насмешливое лицо с 
нервным вырезом ноздрей, возбужденный блеск глаз, дорожная щетина.) Лиза
вин по некоторым намекам предположил, что этот человек добирается откуда
то из ссыльных глубин к Столбенецкой железнодорожной станции. При нем 
сундучок, столь драгоценный, что он даже не доверяет его прихожей, держит 
все время при себе, у ножки стула. Этот многозначительный сундучок то и дело 
навязывается нашему взгляду: величиной с футляр от швейной мцшинки «Зин
гер» , только поплоще, описанный, в манере Милашевича, до обшарпанных 
уголков, деревянной ручки и. позеленелых латунных гвоздиков - недаром 
оттиснется его объемный вид в памяти Ан-rона Андреевича . Так иногда в кино 
монтируют кадр, все более укрупняя, под тиканье часов, наводящее на мысль о 
взръmном механизме, во всяком случае намекая, что в этом тикающем предмете 
кроется нечто существенное. Но в кино такой предмет рано или поздно должен 
взорваться или хотя бы раскрыться, ублажив душу зрителя музыкальным разре
шением, осуществлением догадки. Увы, Милашевич нам такого естественного 
удовольствия не доставляет. 

4 

Свою роль сундучок, впрочем, сыграет: по ходу рассказа становится ясно, 
что пришелец болен, романтический блеск глаз оборачивается вполне матери
альным жаром, ему нельзя дальше ндти, как он ни уверяет в обратном (сундучок 
где-то ждут) , и былой товарищ, чтобы успокоить его, сам вызъmается доставить 
нетерпеливую ношу на место. Он воспринимает этот неожиданный поворот с 
несколько даже комичным облегчением - до сих пор все ждал и не знал, какой 
тревогой обернется это вторжение . Дело в том, что всех троих, как нам 
исподволь откръmается, связъmает давняя история. Когда�то заезжий студент 
подбил юную девушку бежать из родительского дома в Москву, но сам вскоре 
исчез, поручив беглянку заботам приятеля; теперь, после долгого отсутствия, он 
нашел обоих на столбенецких берегах, и новоиспеченный супруг не зря озабо
чен душевным покоем женщины. Хотя бы потому, что этот Агасфер распро
страняет вокруг себя дух смущающей, насмешливой трезвости, от него жухнут 
на подоконнике листы отцветшей герани, проступает в углах плесень, оголяется 
взгляд . . .  Но пересказ тут мало что даст, лучше прочесть Милашевича. У него 
существен всегда не сюжет - он, считай, уже весь изложен, - а тот самый 
«укол смещенного чувства» , который заставляет разбира1ъ по-латыни забор
ную надпись, над собой же при этом посмеиваясь, существен сухой полумрак за 
спинами сидящих, свет керосиновой лампы, игра всполошенных теней, причуд
ливъrх мыслей - зыбкий воздух повествования. Весь мотив неуверенности, 
тревоги, сомнения в ценностях угретой жизни, а, может, и затаенного соперни
чества, мотив скорее музыкальный, чем сюжетный, передан через обращение к 
домашней туфле с мятым помпоном, с отошедшей, как губа, подошвой; трога
тельным пугливым зверьком она выглядывает из-под кровати (где край свесив
шегося покръmала оказывается грязноват и обтрепан до бахромы) ,  заворожен
ная и смущенная чужеродным присутствием, близостью элегантного, несмотря 
на грязь. боtинка (грязь элегантность эту даже усилила), загадочностью сун-
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дучка, который все рвется куда-то дальше, в непогоду, под ветреные небеса. 
Ничего, ничего , время от времени ободряет герой взглядом робкое существо. 
Мы знаем свое , они - свое . Они знают вовсе не больше нас. Этот запах 
уксусный - от тоски; я вас от него избавлю. Я всех вас , бедненьких, не оставлю, 
я вам вас самих объясню. Совсем без защиты, под голыми-то небесами - так 
трудно , так страшно! Только начали согреваться, куда же еще? Отовсюду 
потянет вернуться, я знаю заранее , да ведь силы не у всех одинаковы . . .  Занятно , 
что разговора вслух мы по сути не слышим, какой-то спор (похоже , не сейчас 
начатый) , совершается как бы сам собой - взять хотя бы эпизод, где герой, как 
к мысленному доводу, обращается к ощущениям детства, «Когда нам дано ведь 
было обитать среди комнатных вещей, словно в дебрях мироздания , между 
ножек столов и стульев,  в пыльной пещере под кроватью, за одеяльной завесой, 
за крепостной стеной из подушек» . Но что-то происходит с милыми предметами 
на наших глазах, содержимое жилья начинает заполнять пространство ,  пухнет, 
отнимая воздух у дыхания, самовар горит во лбу, лезет остъями пух сквозь ситец 
наперников , набивается в глотку, тикает что-то в висках, в сундучке , в воздухе 
- нам передается жар заболевающего человека, и тут уж не о доводах речь, 
надо что-то по-человечески сделать, облегчить общее состояние . 
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Он выходит на улицу, в сапогах с галошами, в одной руке зонт, в другой 
сундучок. В прихожей зеркало проводило его попутным насмешливым отраже
нием - единственный раз мы видим этого человека со стороны: «Мордочка 
печальной обезьяны в пенсне , перышки растительности вокруг увеличенных 
губ» . К ночи прояснело, взошедшая луна освещает лужу, плот, брошенный у 
берега - нелепый путник кое-как утверждается на нем,  пристроив сундучок 
между ступней ,  чтобы не соскользнул . Он берет в руки шест и плывет по 
отражениям звезд , освещенных окон, плывет долго, как бывает во сне . Берега 
размыты, стены домов растворяются в темноте . Там, в драгоценных светящихся 
ореолах вокруг ламп сидят у самоваров люди, они набирают ложечкой малино
вое варенье, колют ножом на столешнице голубой сахар, тянут с блюдечка чай 
выпяченными губами. Там пьяный маляр, лежа на низком топчане и пристроив 
на полу лампу, метит разноцветной масляной краской выползающих на свет 
тараканов, чтобы, дав затем каждому имя и даже отчество, наблюдать в суетли
вой их жизни, передвижениях и встречах смысл и сюжет. Там приезжий мужик, 
член загадочной секты дыромолов, просверлив в перегородке отверстие, а 
может, использовав пустой глазок в древесном узоре , молится шепотом, разно
сящимся под небесами: «Дыра моя, изба моя, спаси меня !»  Боже, думает плыву
щий на плоту, сколько веры, силы души и мысли нужно для такой молитвы, 
которую не поддерживает ни дивное искусство иконы, ни музыка псалмов, ни 
роскошное убранство церкви ! - достаточно внутреннего убеждения, чтобы 
наделить скважину божественным слухом. На кровати, освещенной багровым 
пламенем из печи, никак не может разродиться женщина, ее уже поили мыльной 
водой и совали в рот собственные потные волосы, чтобы рвотой ускорить 
схватки - по-животному измученная, она сама не способна почувствовать того 
великого, что совершается с ней,  простой бабой, а вернее, через нее, думает 
плывущий Ибо все мы бываем божественны, никто не прост, но этого не 
понять со стороны, вот в чем дело. «С нпопланетных-то чужеродных высот как 
увидеть - ну, хоть безумие любовников Клеопатры? Существо некое вставляет 
отросточек тела своего в отверстие другого тела, дабы о него потереться, после 
чего оказывается лишено головы,  а с ней - признаков жизни. Изнутри -
любовь, потрясение, тоска и смерть, с высот - насекомое копошение . . . Я 
понял, я все вдруг понял , - бормочет повествователь. - Всю философию. 
Только так сразу не скажешь. Ничего. Подождите . Вернусь, чайку попьем, 
выйдем на берег. Я объясню». 
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Критик Феноменов , единственный, кто удостоил новичка упоминания в 
своем ежемесячном обзоре , не без оснований отметил в рассказе невнятность, 
претендующую на многозначительность. Кто таков герой , как и зачем попал из 
университета в захолустье , чем здесь занимается , куда, черт возьми, нужно так 
спешно доставить сундучок и что все-таки в нем? Бессмысленно задавать столь 
реалистические вопросы . Здесь все намеки, обиняки, декадентское шевеление 
пятен, туманный символизм - ведь и сундучок этот, и туфля с помпоном, 
конечно же , не столько реальные предметы , сколько символы, признанные 
выразить идею рассказа: столкновение неких жизненных сил или позиций. Но 
опять же : считать ли всерьез идеей эту апологию убогого , косного и все же 
милого прозябания в противовес стремлению покончитъ с ним, изменить и 
улучшить жизнь, пусть даже что-то разрушив , кому-то причинив боль? Все 
здесь сомнительно . Причем отдельные частности свидетельствуют о явном 
таланте автора - может потому, независимо от его намерений , именно в этой 
невнятице , порой чуть ли не бредовой вязкости, в этой невыявленности мысли и 
формы , как в невольнам зеркале , отразилисЪ не случайные черты времени. Тут 
следовали рассуждения Феноменова о симптомах неблагополучия , и не только 
литературного , об отказе от строгости, духовной и внешней, как проявлении 
распада, о соблазне саморазрушения, о тяге современного сознания вспять от 
цивилизации к мутной , женственной, болотистой стихии. Похоже , умному кри
тику рассказ дал повод высказать заветные соображения, и весьма кстати, 
серьезные , только Симеону Кондратьевичу они оказывали, пожалуй , слишком 
много чести. 
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Все предстало в свете куда более заурядном ,  когда в «Русском утре» 
появился фельетон известного Корионекого «Литературные перепродажи» , где 
неопровержимо , с попарной подборкой цитат, показывалосъ, что сюжет попро
сту украден Милашевичем у провинциалъного автора Богданова. У того рассказ 
назывался «Пришелец» и напечатан был тремя годами раньше в мало кому 
известном городке Нечайске , в типографии Ганшина, домашним тиражом 20 
экземпляров - при таких обстоятельствах плагиатор , а по-русски, что жеман
ничать, вор , мог надеяться , что его не схватят за руку. Тем более , что он , как у 
этой братии водится , позаботился о перекраске и перелицовке : изменил загла
вие , подсунул пришелъцу сомнительный сундучок вместо чемодана заграничной 
работы, нарезал помелъче и переставил куски, что-то убрал , а кое-что и подшил 
из собственного материала, особенно по части философствований. У Богданова 
звучит все реалистичней, серьезнее , проще , а некоторую недоговоренностъ, 
непроясненностъ намеков вполне можно объяснить осторожностью известного 
рода. Герой , недоучившийся студент, уве� из Москвы любимую женщину (здесь 
ее зовут Верочкой) , чтобы хоть на время укрыть ее от опасностей и тревог, 
которые вновь вторгаютея в дом вместе с полубольным гостем: их связывало не 
простое знакомство , тут нелегальщиной попахивает куда явственней ;  в калейдо
скопе мысленных картинок мелькает однажды воспомина ние героя об уличной 
стычке : на мостовой студенческая зеленая фуражка и шляпка женщины, у нее 
выпали шпильки , распустилисЪ светлые волосы, а близорукий герой не видит 
ничего , у него сшибли с носа очки , он на ощупь, по стеночке , поднимается на 
ноги и лицом упирается в шинель городового . . .  И мотив всколыхнувшейся 
ревнивой неуверенности здесь куда отчетливей ,  и сомнение в своей способности 
составить счастье любимой ; но главное , в порыве помочь обессилевшему другу 
сказывается , помимо всего , чувство возобновленного долга, а может , и попытка 
нового самоутверждения перед женщиной .  Да вот хотя бы мелочь: свое отраже
ние с увеличенной областью вокруг губ герой видит не в зеркале , а в усмешли
вом самоваре не правда ли, такой портрет выглядит по-другому? 
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Но обо всех подробностях, вплоть до характерных исправлений языка, 
желаЮщие могут посмотреть в кандидатской диссертации ЛИзавина, который 
многое в этой истории объяснил. Он прежде всего установил , что никакого 
плагиата на самом деле не было, перед нами авторская переделка собственного 
рассказа. Богданов бьша настоящая фамилия Милашевича, обычная фамилия 
незаконнорожденных (отчество таким дается по крестному отцу, а имя захолу
стные батюшки любят прописать помудренее - отсюда Симеон вместо Семен) . 
Вымышленным же именем он впервые назвался, видимо, при аресте , а потом 
оставил себе как псевдоним. Да , бьш за ним и арест; Лизавин даже сумел 
отыскать в московском архиве следственное дело , по которому тот проходил -
«О заговоре с целью покушения на железной дороге». Это бьmо и впрямь как 
будто о другом, неожиданном человеке - если не держать в уме обстоятельств 
злосчастного рассказа. Там фигурировала засада на раскрытой московской явке 
и чемодан с двойным дном (все-таки чемодан) , где кроме револьвера и бумаг 
нелегального центра оказался взрывной механизм (все-таки тикало) . При аре
сте Симеон Кондратьич, не имея при себе документов, назвался и был записан 
Милашевичем, «ИЗ мещан Певзенекой губернии» , родившимся 16 мая 1884. Без 
малого неделю он твердил , что чемодан был ему ненароком подменен в буфете 
Николаевского вокзала, на вопрос, каким же образом он явился с ним точно по 
адресу и даже произнес заветное словцо, сочинил уж нечто вовсе неубедитель
ное о поделушаином разговоре , и что по этому адресу он, дескать, думал найти 
xoзЯIQia чемодана. Его сочли за столь важную птицу, что поместили в одиночку 
для особо опасных террористов' с окном, замазанным посеревшими белилами -
Симеон Кондратьич ее потом поминал . На шестой день родилось собственно
ручное признание , которое можно считать первым наброском рассказа о 
нежданном госте , только здесь дело происходило в московских номерах Ильина,  
женщина отсутствовала, а вместо гостя бьш заболевший сосед, iiросьбу кото
рого пришлось уважить из невольного человеческого сочувствия . Он назвал 
свою настоящую фамилию , запирательство же объяснил отчасти исnугом, отча
сти глупой романтической фантазией. Эта история, видиМо , имела некоторый 
успех, во всяком случае , временный, поскольку пребывание Богданова в номе
рах подтвердилось и даже найден был оставленный там паспорт. Протокол 
последующего допроса напоминал Лизавину игру, знакомую по литературовед
ческому опыту: следователь добивалея подробностей, слишком зная , каких 
именно хочет , а чуткий арестант с готовностью их поставлял . Он постепенно 
вспомнил внешность постояльца , с усиками, узкой бородкой ; на вопрос, не бьmо 
ли над переносицей родимого пятна, вспомнил и родимое пятно. На этом 
допросе том следственного дела обрывался, в следующем Милашевич-Богданов 
уже почему-то отсутствовал . Возможно , он бьш выделен в особое производство , 
которого разыскать не удалось, так что о приговоре мы узнаем лишь косвенно 
от самого Симеона Кондратьича: неизвестно , какое осталось за ним обвинение , 
но обошелся он трехлетней административной ссьшкой в Нечайск, родной город 
Лизавина, где в 1909 году напечатан был рассказ Богданова,  а затем перебрался 
поближе к железной дороге , в уже упомянутый Столбенец. 
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Сопоставление этих обстоятельств с рассказом , конечно же , поощряло 
воображение , которым Антон Андреевич был , надо сказать, не обижен. Он 
задавался , например , вопросом: не означало ли пятидневное запирательство , 
что именно этот срок недоучившийся медик рассчитанно выжидал , пока выздо
ровеет и исчезнет из его дома (или номера) заболевший человек? Возникали и 
другие . попутные мысли, их ,  возможно , еще будет случай упомянуть. Но если 
вернуться к делам литературным, тут озадачивало другое : почему Симеон 
Кондратъич тотчас не поспешил объяснить возникшее недоразумение? Никто в 
столице не мог и не обязан бьш знать его обстоятельств. Он только перебрался 
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сюда после ссылки , перебивалея фельетонами, жанровыми картинками и «Про
винциальными фантазиями» , печатая их в журнальчиках разного пошиба. Что 
мешало ему хотя бы показать обвинителям свое лицо , с которого ,  судя по 
единственной дошедшей фотографии (тюремный фас, профиля в деле почему
то не оказалось) , довольно правдиво срисовано было насмешливое отражение? 
(В первоначальной попытке приписать его самовару есть какая-то грустная 
самозащита, от которой автор потом гордо отказался . )  Между тем скандал , 
видно , всерьез подорвал для него возможность литературного заработка -

многие редакционные двери, как можно понять, оказались закрыты перед 
сомнительным типом . Не имея других средств к существованию , Милашевич 
одно время бедствовал не на

' 
шутку . Именно в тот год бьmа нажита им язва_ 

желудка, которую он с таким знанием дела живописал в одном позднейшем 
рассказе . Герой рассказа, кассир , из-за своей неосторожной, неверно истолко
ванной шутки оказывается заподозрен в растрате , отстра нен до проверки от 
должности , да потом так и не восстановлен. Знакомые от него отворачиваются, 
прислуга разговаривает через цепочку, он закладывает вещи в ломбарде и 
пестует свою язву , но сам объяснить невиновность свою не желает -- отчасти из 
самолl()бия , отчасти из вязкого, как во сне , чувства, что проще жизнь изменить,  
подогнать под однажды сказанное слово , нежели от этого слова отказаться -

больше того , он даже испытывает анекдотическое удовлетворение шутника, 
удачно всех разыгравшего . 
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Разумеется , беллетристика -- не документ, пользоваться ею для суждений 
об авторе можно лишь с понятными оговорками. Беда в том , что надежных 
документов о Милашевиче почти не дошло. О целых периодах его жизни можно 
судить лишь по косвенным отголоскам. Взять то же следственное дело . Вот, 
казалось бы, документ -- но много ли извлечешь из него положительного? Не 
больше , чем из рассказа.  Хорошо, нашлась фотография , подтверждающая 
достоверность отраженного портрета, но разве и объектив не балуется иногда 
самоварным эффектом? Он ведь тоже выпуклый. Как и глаз, впрочем. Осо
бенно глаз художника . К началу работы все сведения Антона Андреевича о 
Милашевиче исчерпывались единственным мемуарным свидетельством, о кото
ром еще будет речь, да незавершенным автобиографическим наброском 1926 
года . Ну,  этот документ стоил показаний в следственном деле . Дата рождения 
здесь указывалась уже другая: 14 мая 1886 года. По ошибке ли перепутаны 
цифры, а если Милашевич умышленно соврал , то где именно? Остается гадать. 
Да, может, и сам точно не знал . По поводу незаконного своего происхождения и 
бесприютного детства автор лишь мимоходом роняет фразу о родственном 
чувстве ко всем, «выпавшим из связи, общности, нигде не своим» . Затем, не в 
порядке хронологии, а по случайному ходу мысли, сообщается факт недолгой 
учебы в Московском университете , сперва на естественном , затем на медицин
ском отделении . Тягу к естественным наукам Милашевич объясняет воспомина
нием о детском чуде -- увеличительном стекле и туманной мечтой о микро
скопе . Здесь автобиография превращается в некую хвалу оптическим приборам. 
«Они ведь не только укрупняют предмет, но выделяют его из суетного про
странства и фокусируют на нем взгляд. Обычно-то жизнь не воспринимаешь 
вплотную , как не воспринимаешь иной раз книгу , хотя водишь глазами по 
строчкам. И вдруг -- волосатое брюшко мухи в цветочном раструбе , граненые 
угольные глазищи , крупицы пьmьцы на точеной выделки тычинках , уходящих в 
нежную сказочную глубину» . Далее , однако, читаем о разочаровании микроско
пом , который скорее смутил , чем обогатил взгляд; можно подумать, что из-за 
этого именно разочарования автор не закончил даже второго курса , а не из-за 
участия в студенческих беспорядках . «Я все больше убеждался, что дело именно 
в обособлении, а не в укрупнении» . И тут, после отступа, как это любит 
Милашевич , неожиданным эпизодом возникает описание странного дерева с 
перепончатым стволом и травянистыми листьями, похожее на растение доисто
рических болот, оно покачивается на ветру. Если смотреть, не отрываясь, 
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можно увидеть, как оно растет, наслаждается влагой , как съеживается от 
похолодания, в.здрагивает от упавшей тени, от каких-то внутренних чувств , как 
потрясает его туша летучей чудовищной твари, от тяжести которой наклоняется 
ствол - и лишь тогда, не выдержав, наблюдатель предпочитает признать в 
твари навозную муху , а в дереве - травинку, выросшую на подоконнике , перед 
щелью , верней, царапиной в бельме замазанного краской оконца. Мы наконец 
понимаем, что Симеон Кондратьевич описывает впечатления камеры-одиночки 
- важный урок обособленного взгляда, который и впрямь не нуждается в 
микроскопе , даже противопоставляет себя миру точных наук и положительного 
знания . Ему важней другое . «На лугу вы бы этой травинки и не увидели. Можно 
ведь и луг пройти , не увидев» . О самой же истории говорится скороговоркой в 
придаточном предложении: «Когда я сидел здесь по делу о политическом поку
шении» . И той же скороговоркой, под конец, сообщается о ссылке в Нечайск: 
«Так я впервые попал в родные места моей жены, Александры Флегонтовны. 
Им суждено бьmо со временем стать и моей второй родиной. Здесь мы после 
разлуки воссоединились окончательно с подругой моей жизни, здесь я пишу эти 
строки, прислушиваясь к ее дыханию за занавеской» . Кстати, имя и отчество -
единственное , что мы знаем об этой женщине , остальное приходится домысли
вать по рассказам, где безмолвное присутствие Шурочки ощущается не столько 
прямо , сколько во всяческом рукоделии, салфеточках, наспинных подушечках, 
равно как в вареньях , масленичных блинах и прочих радостях провинциального 
быта, которые так любовно вставляет в свои описания Милашевич . 

11 

Здесь, между прочим, задевает вот что: оказьmается, героине рассказа ,  
явно н е  лишенного автобиографического звучания , оставлено бьmо подлинное 
имя любимой женщины. Конечно, жены художников, как говорится, особ 
статья, им обычна и роль натурщиц, и все же - не так это , знаете ли, просто. 
Как не просто у Милашевича и с автобиографизмом. В одном рассказе у него 
есть рассуждения о литературе как способе сказать про себя именно глубочай
шую правду, не разоблачаясь перед публикой. Порой возникает впечатление , 
что сам Симеон Кондратьевич больше всего старается не въщать что-то действи
тельно задушевное , оттого все фокусничает, сочиняет - примерно как в разго
ворах со следователем - вплоть до совершенной фантастики . А как прогово
рится взаправду, уже не всегда и уловишь. Притом он постоянно сбивает с толку 
пристрастием к повествованию от первого лица. Занятна одна его миниатюра, 
этакий юмористический этюд про человека, который вел одновременно пять 
дневников от пяти разных лиц, и каждый был о себе . Или взять концепцию 
«переносного глаза» , как это назъmал Милашевич . Речь идет о стремлении 
воспринимать мир изнутри других существ, проникаясь их внутренней правдой; 
как, например, в рассказе про тополь, срубленный, чтобы не заслонял свет 
фикусу на окошке , .вернее , про фикус, которому застил свет тополь, тут суще
ствен именно его , фикусов взгляд . Без предуведомления сразу не поймешь, кто 
это жалуется , требует сочувствия , тоскует , укоряет - и вдруг полный вздох, 
восторг освобождения : да здравствует солнце , да здравствует свет, богатство и 
радость жизни ! Вот улица видна и братья-лопухи на ней , вот собака подходит к 
забору задрать лапку . Под конец фикус начинает даже изъясняться стихами: 
«Свобода, блаженство и дали открыты для нас ! »  

12 

Нет , в выходке с подлинным именем есть что-то для Милашевича необыч
ное . (Да еще в рассказе , где как раз очерчивается стремление освободиться от 
гнета строгой реальности . )  Как бы ее ни объяснять, думал Лизавин , позволить 
себе такое можно было лишь в совершенно чужом Петербурге . В Нечайске или 
Столбенце , где тебя могли узнать, Симеон Кондратьич старался ограждать 
семейную жизнь от нескромных взглядов. Тем более , что Александра Флегон-
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товна и родом была откуда-то из этих краев. Но тут интересно еще вот что . 
Оказывается , в Столбенец Милашевич впервые попал лишь после событий, 
нашедших отзвук в рассказе , перед арестом он еще проживал в Москве . Стало 
быть, провинциальный оттенок привнесен в тему уже задним числом , причем 
именно в петербургском варианте это звучит по-настоящему вызывающе . Оче
видно , как раз к той поре стали оформляться черты того , что Лизавин называл 
провинциальной философией Милашевича.  Идеи ее нигде не изложены систе
матически , а приписаны разным беллетристическим персонажам. Она вообще 
чужда всяким системам и не нуждается в доказательствах. Ее правда - в 
способности обеспечить внутреннюю гармонию и наделить чувством счастья 
независимо от внешнего устройства жизни. Она не прете ндует на величие , ее 
сила - именно в общедоступности. «Все философии создаются для нас вели
кими людьми , - рассуждает у него один персонаж, - а кем же еще ? - по своей 
мерке , вот начало несоответствия. Они, эти великие , могут искренне заботиться 
о нас и звать куда-то к привидевшейся им истине , только меркой своей не 
поступятся, вот исток разочарования , тоски, неприкаянности» . В ажно сразу 
подчеркнуть, что провинция у Милашевича - не географическое понятие , а 
категория духовная, способ существования , она коренится в душе человека 
независимо от места жительства.  И все-таки в этой поэзии незамысловатого 
мещанского уюта, печного тепла, летней пьmи , весенней грязи ,  вечернего 
мытья ног,  чаепитий в саду под яблонькой слишком много связанd с миром 
Нечайска и Столбенца ; когда их певец сам пытается обосноваться на правах 
литератора в столице , это , согласимся, придает несколько отвлеченный оттенок 
провозглашенному как будто в «Откровении» обещанию вернуться . Лизавин 
позволил себе на сей счет кое-какие психологические домыслы. Возможно, 
именно петербургский эпизод положил конец каким-то колебаниям Милаше
вича. Только представить себе этого природного провинциала, близорукого, 
путаного, нескладного , в белом летнем картузе , горячих пъmъных сапогах, 
потной косоворотке . . .  нет, не мог он себя почувствовать своим среди отутюжен
ной столичной публики. Возможно , в литературном недоразумении он увидел 
подсказку , этакий направляющий шлепок судьбы, который убедил преодолеть 
малодушный соблазн, самолюбиво и гордо вернуться к себе в Столбенец, где 
можно бъmо без оглядки на чужой вкус выстраивать вокруг себя мир непритяза
телъного счастья и доступной, как в детстве , гениальности. 

13 
Конечно, домыслы есть домыслы; тут законен вопрос: не подгонял ли 

отчасти Антон Андреевич под собственное понимание автора,  к которому с 
первого же знакомства ощутил душевную симпатию, даже родственную бли
зость? Не станем сразу возмущенно это опровергать. Не занимаемся ли мы все 
чем-то подобным, когда толкуем книгу всякий на свой лад? - ведь она говорит 
нам то , что мы предрасположены или склонны услышать. Лизавин в душе не 
чужд бъm даже и сочинительству . Порой ему мерещилосъ нечто совсем уж 
рискованное . Например, что въmужденцая разлука с Шурочкой оказалась для 
Милашевича более долгой, чем он сам дает понять, что нотка ревнивого 
соперничества, особенно в первом варианте рассказа, въщает уязвленные 
чувства,  однако уже петербургский вариант свидетельствует о . новом самоутвер
ждении , и подлинное имя вновь обретенной женщины вставлено как сигнал 
торжества,  тайно обращенный куда-то в пространство . . .  Но это уже , как гово
рится , вовсе литература.  Заметим лишь, что не случайно , видимо , в юмористи
ческих философствованиях Милашевича такое место занимает тема судьбы , 
которая осуществляется через самые невероятные случ айности . Как причуд
ливо складывается до поры собственная жизнь этого человека (насколько мы о 
ней можем судить) : необязателъная учеба , неточные , пробные увлечения , и вот 
однажды нежданный гость, его болезнь, вынужденный укод из дома, поневоле 
затянувшееся отсутствие , ссылка и возвращение , недоразумение с плагиатом, 
как будто нарочно придуманное - а в результате он приходит к тому , для чего , 
как теперь кажется, бъm предназначен по устройству души и ума. 
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Как бы там ни было , после .недолгой отлучки, вынужденный искать сред
ства пропитания вне литературы , Милашевич снова оказывается , теперь уже 
добровольно , в месте своей былой ссьmки . Лизавину Столбенец бьm хорошо 
знаком . По неизвестным причинам железную дорогу про.J!.ожили когда-то в трех 
верстах от города и там учредили станцию . У Милашевича·есть забавная сценка , 
где подвыпивший пассажир, высадясь в Столбенце и не обнаружив окрест 
города, пугается , что не там сошел . С годами город и станция постаралисЪ 
подтянуться друг к другу, растеклись вдоль дороги жиденькими строениями -
как амебы , что ли, подтягивающие друг к другу отростки - пока не слились. 
Благо место бьmо пологое , дававшее простор , не то что в Нечайске . Столбенец 
распласталея почти вровень с озером , климат тут считался нездоровым , осо
бенно в жару , когда вода зацветала.  Зато на озерном донном иле и лыве - земле 
из перегнивших водорослей - выращивали редкостные урожаи знаменитых 
«белолобых» огурцов . Близость железной дороги делала Столбенец по сравне
нию с Нечайском центром городской цивилизации. Здесь раньше появилось 
электричество , бьmо даже кино - электротеатр «Грезы>> (нынешний кинотеатр 
«Прогресс») ,  а среди промышленности, обычной для мелких городков, то есть 
дубления кож, обжига кирпичей да извести-кипелки выделялась карамельная 
фабрика Ганшина, снабжавшая сладким товаром всю губернию . 

1S 
В краеведческой книге о Столбенце , изданной в 1922 году, есть фотография 

тогдашнего города: скопление серых, как сараюшки, построек (вспоминается 
«цвет заноз» у Милашевича) вдоль такого же серого озерного пятна . Тусклость 
отчасти надо , конечно , отнести за счет ужасной печати; тот же Милашевич 
свидетельствует, что лучшие дома, во всяком случае , были когда-то окрашены в 
модные «съедобные» цвета, а именно шоколадный, крем-брюле или сливочного 
мороженого . Да и главы трех видных на снимке церквей наверняка были 
нарядней (одна до сих пор уцелела) , и озеро оtражало же небеса, а в благодат
ное время года разливалась и з�лень. Можно, конечно, считать, что листва, а 
тем более цветы , как слова поэзии, прикрьmают и несколько приукрашивают 
скудную основу жизни, - но кто сказал, что в оголенном пейзаже больше 
правды? Сделан краеведческий снимок, по всему судя, с холма, где сохранились 
остатки городища с земляными валами. Городище называлось «столпье» и дало 
имЯ городу . Когда-то валы были излюбленным местом прогулок, на памяти 
Лизавина заняты больше картофельными огородами и грядками, они подсту
пали даже к фигуре солдата - памятнику погибшим в последней войне . Солдат был 
гипсовый, крашенный серебрянкой - цвет провинциальной монументальности. 
Постаментом же ему служил гранитный, из земли росший камень, на нем разли
чимы бьmи замазанные цементом стилизованнь1е славянские буквы: «Герою Отече
ства - благодарные столбенчан е» . Надпись по содержанию подходила,  но предназ
началась очевидно не солдату. Лизавин еще застал на камне вождя с бронзовыми 
усами и в сапогах того же материала - но и он лишь занял опустевшее место . Тот, 
кому посвящена бьmа надпись, сохранился лишь неясным силуэтом в левом углу 
устаревшей фотографии - столбенецкий купец Степан Колтунов, который будто 
бы соперничал в подвиге с самим Иваном Сусаниным. 

16 
На эту историю стоит слегка отвлечься, чтобы еще раз показать, в каких 

непростых отношениях с истиной бывают даже свидетельства документальные . 
В 1912 году местный ревнитель древностей учитель Семиглазов обнаружил в 
бумагах Воскресенского мужского монастыря челобитную колтунавекого зятя 
«Ивашки Кваши со чады, Игнашкой да Фомкою» . В челобитной, меченной 
мартом 7128 , то есть 1620 года, говорилось про мученическую смерть Колтунава 
от руки поляков семь лет назад, зимой 1613 года ,  когда купец забирал поташ в 
окрестностях Костромы и был захвачен в проводники отрядом, искавшим цар-
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ственного отрока �ихаила Романова .  Сводилась же челобитная к просьбе 
освободить в честь такого подвига от непосильных пошлин наследников убиен
ного . Подлинность бумаги сомнений не вызывала, но по каким-то причинам до 
Москвы она не дошла, и потому имя героя оставалось в забвении без малого 
триста лет . Находка счастливо совпала с близким юбилеем царского дома и 
слухами о возможном приезде в Столбенец государя ; наконец, сам камень, 
служивший , наверно , еще язычникам для жертвоприношений , давно требовал 
над собой монумента . Сбор средств объявили тотчас, но пока чугунная фигура 
купца отливалась в Саратове , о подвиге его завязался спор. Костромской исто
рик Погорелов , явно раздраженный явлением конкурента своему земляку , заме
тил в печати, что челобитная , даже если она не поддельная, еще не свидетель
ствует ни о чем , кроме попытки родственников купца получить для себя льготы. 
Откуда известно , что погиб он от поляков, а не от воровских людей, коими 
кишели тогдашние дороги? Семиглазов отпарировал мгновенно : не такИе ли 
точно сомнения высказывали разные Соловьевы и Костомаровы о подвиге 
самого Сусанина? Они требовали доказательств , что под Костромой вообще 
появлялись поляки . Но такие вещи надо принимать душой , как приняла царица 
Марфа челобитную сусанннеких родственников . Погорело в ,  серчая все больше , 
ответил , что , возможно , слух об успехе этой челобитной и побудил Квашу два 
года спустя к попытке самозванства , что одно дело местный крестьянин , другое 
- заезжий купец, который лесов здешних не знал и заблудиться , если уж на то 
пошло, мог безо всякого героического умысла . . .  Тем временем памятник уста
новили, но государь до Столбенца так и не добрался , ученый же спор через 
несколько лет утратил смысл из-за нагрянувших событий . 

17 
Милаinевич вспоминал об этом эпизоде провинциальных умственных кипе

ний в годы, когда древний камень уже опять пустовал - но вовсе не потому , что 
колтунавекий соперник сумел доказать свои исключительные права . Нет, на 
какой-то срок соперник сам заколебался, словно в зыбком мареве ; оба показа
лись не нужны для обновленной истории, где спасение царя уже не считалось 
заслугой, даже наоборот, и почти растворились, растаяли в воздухе , причем 
Колтунов растаял , можно сказать, непоправимей,  не имея за собой устоявше
гася предания , со стихами и операми, да вдобавок отягощенный неудачным 
купеческим происхождением . Так что когда история вновь заинтересовалась 
духом государственного патриотизма, к бытию вернулся лишь один из них , 
более привычный. Его в конце концов вполне хватало. В рассказе Милашевича 
об этом философствуют разные персонажи . Важна идея, говорит один , а образ 
так или иначе сгустится из нее , используя для воплощен ия любой пригодный 
материал , обретет имя , черты , возвышенную речь и даже чугунную весомость. 
Со временем он перестанет нуждаться в доказательствах достоверности , наобо
рот , сам будет важнейшим и достато�ным доказательством. Другой заявляет, 
что механический факт ничуть не ближе к истине , чем смутное чувство, слух , 
видение . Мы-то знаем лучше других, как молва и сон могут превратиться в 
плотное - да еще какое весомое ! - вещество жизни. Факты могут присутство
вать в слухах и версиях, как в жидкой глине камушки , но когда вместе засохнут , 
у них общая прочность. Если не подвергать эту прочность чрезмерным испыта
ниям , можно , в конце концов , обойтись одной глиной - из нее удобней лепить. 
Мы умеем жить музыкой , а не эвклидовой геометрией,  - предлагает свой образ 
третий . Быть может, провинция своим пониманием вообще предвосхитила 
мироощущение века , из которого уже возникает и новое искусство , и новая 
мораль, даже новое понятие о реальности и новая теология . В финальном 
эпизоде слышится как бы стон самого исчезающего Колтунова: «Помогите же ! 
Дайте посуществовать! »  А опустевший камень уже томится по новой тяжести, 
уже предчувствует ее над собой , до зуда - из этого зуда она вот-вот и сгустится 

18 
(Поздней, в бумагах Милашевича Лизавин нашел одну странную , задевшvю 

его запись: 
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« Что было со .мной, пока я не у.мер? Не по.мню. Это и есть с.мерть». 
Черновой вариант , развитие колтуновекай темы? Кто знает . ) 
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Да, с историческими свидетельствами тоже не всегда выходило просто . Что 
семнадцатый век ! В той же краеведческой брошюре Антон Андреевич встретил 
имя векоего А. Н. Ганшина, местного социалистического деятеля и пропаганди
ста. В его доме , рассказьmал автор, собирались на тайные совещания револю
ционеры из ссьmьных окрестностей, находили пристанище беглецы. Девятью 
страницами раньше упоминался без инициалов другой Ганшин, пресловутый 
здешний фабрикант, помещик и меценат , отпрыск княжеского рода Ногтевых
Звенигородских. Совпадение не могло не заинтересовать Лизавина еще и 
потому, что с фабрикантом Милашевич бьш знаком; в нечайской типографии 
Ганшина, как мы помним, напечатан был первый его рассказ,  в столбенецкой 
публикавались другие дореволюционные его сочинения. Но лишь занявшись 
темой впЛотную, Антон уяснил то, чего не мог бы понять читатель брошюры, а 
возможно, не знал уже и автор: владелец обеих типографий, а заодно карамель
ной фабрики, электротеатра «Грезы» , помещик, старательно ·разорявший нас
ледственные лесные угодья, и социалист, проповедник революции, был одно и 
то же лицо, Ангел Николаевич Ганшин , а нелегальвые совещания происходили 
в его усадьбе в двенадцати верстах от Столбенца. Случай,  как известно, отнюдь 
не исключительный для России. 

20 

В поздней прозе Симеона Кондратьевича возникает под разными именами 
отяжелевший атлет со щеками в курчавой бородке: «Она производила впечатле
ние окладистой, хотя на самом деле окладисты бьши щеки. Где-то внутри них 
прорисовьmалось другое лицо, тонкое ,  нервное. Казалось, будто стремитель
ный живой человек обложен сырым трясущимся слоем и движется, преодолевая 
его тяжесть» .  Описание лучше известных фотографий позволяет увидеть этого 
усталого отпрыска аристократии и эксцентричного фабриканта; он бродит по 
страницам Милашевича походкой больного слона, в зарослях одичавшей 
сирени, сплошь о пяти лепестках. Глазки запльши, краснеет воспаленная кайма 
понизу белка; левую половину груди и толстое плечо стягивает кожаный фехто
вальный доспех на ремешках, штаны обвисли на заду. В кадке с бронзовыми 
фигурными обручами растет родословное дерево без листьев, со множеством 
засохших отростков. Его болезненно тяготит неподвижность, особенно летом, 
он тоскует от невозможности существенной новизны. Мебель в его доме то год 
от года растет, надеясь хоть грандиозностью пропять увядшие чувства хозяина, 
то заменяется легкими устройствами, которые специально придумьmал некий 
опередивший время гений,  так что их можно бьmо разбирать на части и переина
чивать. Усадьба постоянно перестраивается, подвижные зеркала ненадолго 
обновляют пространство, в саду устроен грот с эхом, которое не повторяет 
звуков, а живет самостоятельной прихотливой жизнью, призрачные фигуры из 
проволоки и жести перекатываются на ветру ,  меняя при этом вид и наводя 
суеверный страх на окрестных жителей, а в оранжерее высеяны семена расте
ний, чьих названий хозяин не хочет даже знать, надеясь на сюрприз . 

' 21 
Милашевич долгое время жил в усадьбе на правах то ли друга, то ли 

приживала-развлекателя; он, впрочем, занимал место садовода , возился в гаи
шинекой оранжерее , а также придумывал для его карамельной фабрики кон
фетные обертки, или фантики, как их называют дети. Эту фабрику Ганшин 
поставил как будто наобум , не позаботясь об отдаленности сахарного сырья . 
Однако выписанный из В ильны инженер-управляющий , немец Фиге сверх ожи
даний наладил вполне доходное производство на местной картофельной патоке . 
Милашевич успех предприятия объяснял отчасти популярностью фантиков . Эти 
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бумажки занимали его как феномен провинциальной культуры, как средство 
просвещения и воздействия на умы. Кроме рисунка (в два-три цвета) и названия, 
на них печатались полезные советы, сельскохозяйственньtе рекомендации, 
мудрые изречения, приметы погоды и предсказания на год. Бьmа карамель 
«Гадательная» с изображением карточных мастей: «Туз бубен означает, что 
задуманная тобой особа честна, благородна. Предвещает перемену жизни к 
приятному». Бьmа карамель «Опохмельная» с добавкой секретного травяного 
экстракта и увещевательными виршами пьющему. Карамель «Именинная» 
выпускалась на разные имена, преимущественно женские, с изображением 
бедокурой или черноволосой красавицы (впрочем, на одно и. то же лицо), 
выпиской из святцев, а иногда и поздравительным стишком. Трудно предполо
жить, что каждому виду фантиков соответствовал свой сорт продукции -
слишком их выходило много. После революции, когда фабрика надолго остано-

. вилась, оказалось, что их напечатано впрок на несколько лет. Было время, 
когда оборотная сторона этих неразрезанных полос оставалась в окрестностях 
единственной бумагой. Ее использовали для писем, листовок, мандатов и продо
вольственных карточек. На крупных листах в 1920 году бьmо напечатано 
несколько номеров столбенецкой газеты «Поводырь» (справа от заголовка, 
поясняя его, мускулистый рабочий в фартуке вел за руку к восходящему солнцу 
крестьянина с запрокинутой головой слепца) . Лизавин держал в руках даже 
денежные боны из фантиков. 
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«Провинциальный вкус может меняться, - проиоведует у Милашевича в 
одном из рассказов перед богачом-меценатом человек, называющий себя «при
думыватель картин».- Но во все времена большинство людей будет от· рожде
ния знать наизусть «У попа бьmа собака», и эта собака будет занимать в их душе 
место рядышком с Пушкиным. Не стоит ею свысока пренебрегать, иначе мы не 
поймем внутренней жизни нового сиротского слоя, что все больше заменяет 
прежнее крестьянство, не поймем тот народ будущего, который восторжествует 
при любом повороте истории. Не поймем, наконец, чего-то существенного в 
самих себе». «Верно ли стыдиться общих мест? - продолжает он время спу
стя.- Есть смысл и ирелесть в открытии известного еще египтянам. Музыка 
выражает то, чего не смогут выразить слова. Как глубоко, как прекрасно 
замечено! Это вы сами придумали? В том-то и дело, что сами, впервые, и не 
имеет никакого значения, что это уже тысячекратно звучало до вас. Поверьте. 
Открытие каждый раз гениально, как любовь, когда всякий заново уверен, что 
ничего подобного еще не было до него за века человеческой истории. Умирали 
тоже миллионы до нас, но вы-то умрете впервые и единственный раз, почув
ствуйте это». И в другом месте: «Именно первоосновы жизни банальны. В 
искусстве человек жаждет узнавать знакомое, себя самого, за то и гениев ценит: 
как верно подмечено, господи! Вот и у нас так же, и мы все это испытывали. Мы 
ценим в гениях, по сути, то же, что и в цыганском романсе: совпадение с 
собственной душой, оправданность ожиданий - ну, конечно, обновленных 
складностью, даже изяществом выражения, нам не всегда доступными» .  
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Постоянное обновление чувств - вот главная забота этого персонажа. Ему 
смешны ме)(анические приспособления , меняющиеся с помощью пружин и 
ветра ; он предлагает свои рецепты . Больной меценат в «Сказках для Ангела» 
готов отречься от изысканных вкусов, от привычных ценностей , французских 
книг, он по купает расписные коврики у местного живописца Босого , из неудав
шихся маляров , и вешает и.х по стенам, . он собирает коллекцию кустарных 
поделок ,  а вдохновенный рассказчик предлагает ему в музей все новые экспо
наты : косой луч солнца в туманном лесу, птичий щебет, вздох на скамейке, 
гармошку, играющую «Расставанье» на столбенецком вокзале, каталог само
ценных мгновений, изъятых из времени и истории. «Счастье доступне� людям 



Марк Харитонов. Лввив еудьбы, uв Сундучок Мвлаmеввча 

без родословной, не отягощенным виной предков и даже чувством первородного 
греха» . - «Да, прочь все , - нетерпеливо откликается слушатель. - Забыть 
себя, от всего отказаться . Пусть будет, как у них» ; он согласен даже на вшей, 
даже на гибель, только бы поскорей. Ганшин явно впадал иногда в своеобразное 
и уже старомодное народничество ; но революционные томления его ,  видно , 
порождались не столько идеями , сколько все той же психологической потребно
стью в переменах . Он nисал некий трактат «Утраченный сад , или О неизбежно
сти революций» и предлагал заезжим консnираторам средства и оружие , чтобы 
объявить социальную республику в двух ближних уездах ,  не дожидаясь столиц; 
даже при неудаче глухость и отдаленность мест позволила бы здесь продер
жаться изрядно . (Спустя всего несколько лет, как эпитафия над его прахом, 
возникла недолговечная и загадочная Нечайская республика . )  Он готов был 
nревратить в крепость собственную усадьбу и уже начал обносить ее каменной 
стеной , но выстроенная часть внезапно провалилась в землю , где обиаружились 
полые пространства : остатки хранилищ или подземных ходов , устроенных кем
то из предков . Обвал случился в день смерти Ангела Николаевича; оба события 
оказались отмечены в одном и том же номере газеты «Столбенчанин» от 1 июля 
1914 года. 

� 
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Сообщение о смерти Ганшина было озаглавлено в духе провинциальной 
сенсации «Самоубийство , убийство или несчастный случай?» Тело нашли 
28 июня в оранжерее с выбитыми стеклами и завядшими растениями . В револь
вере , выпавшем из руки , не хватало пули; загадка была, однако , в Т()М,  что 
самой пули не нашли ни в теле .. ни около . На виске имелся синяк размером в 
копейку, но ни орудия смертельного удара, ни посторонних следов также не 
бьmо обнаружено . Револьвер наводил на мысль о задуманном (и как будто 
осуществленном же !}  самоубийстве . Тем более , что на письменном столе оказа
лась записка , которую можно было расценить, как предсмертную: «Завещание 
в ящике» , но больше не прояснялось ничего, Если существовали другие подроб
ности, их затоптали неумелые провИJщиальные следователи ,  а может, nерев
рали увлеченные газетчики, и не дело литературоведа, в конце концов, было 
доискиваться до упущенной ими загадки. Но с этой темой для Антона оказался 
связан один непроясненный намек - обрывочная запись в бумагах Симеона 
Кондратьевича . 
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«Это проиаошло не только в один день, но даже час в час с выстрелом 
Гаврилы Принципа. В че.м .мне себя винить? Бесс.мысленuо видеть во все.м 
причину и связь. Просто совпало: обострение криаиса, вынужденное отсут
ствие, созревание плодов, обвал. И все-таки, все-таки . . .  Можно было понять, 
почувствовать сразу. Я не уловил. Безобидный экспромт, роаыzрыш на при
вычную те.му. Ezo это иноzда встряхивало. Дескать, в народ нынче не ход/tт, 
но как вы отнесетесь к идее ваять народ �ta до.м ? Смотрите, какой со .м1юй 
славный сиротка, не приютим ли на вре.мя ? Я ждал, что запах заставит ezo 
поморщиться, уже наzотове была шутка. Нет, он даже ничеzо не аа.метил. И 
как было не залюбоваться .малышом, эти.ми кудрями, лuчико.м херуви.мски.м. 
Так было все хорошо, я не спешил с объяснением. Единственная несчастная 
возможность просто прошла .ми.мо .моеzо пони.мания. Пришлось объясниться, 
вот и все. Но эта дроzнувшая улыбка, эти страдальческие zлааа . . . » 

Что это? Набросок очередного сюжета? Упоминание о сараевском 
выстреле прямо связывало запись с датой смерти Ганшина , то!!ько разобраться 
в этом не бьmо никакой возможносtИ. Поздней Антону Андреевичу случалось 
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возвращаться мыслью к простуnившим здесь намекам. Воображению начинало 
что-то мерещиться, но эти фантазии были уж так произвольны , что и упоминать 
их не стоит. Больше об этом периоде жизни Симеона Кондратьевича мы ничего 
не знаем; между тем он еще сравнительно ясен. С 1914 по 1926 год идут почти 
сплошные потемки. Известно лишь, что перед самой революцией он служил 
письмоводителем в столбспецкой управе , потом был недолгое время храните
лем в Музее старой жизни, который устроили в бьmшей ганшинекой усадьбе . 
Усадьба потом горела, от нее сохранилась лишь фотография . Во времена 
лизавинекого детства ее бывшие окрестности пазывались «запретной зоной» , и 
до сих пор Антон Андреевич , вообще неплохо знавший свой район , не побывал в 
местах, куда приезжал отходить от депрессии этот злополучный «отяжелевший 
ребенок» , как любовно называл его Милашевич . Рассказы ганшинекого цикла 
почти все остались в рукописи, напечатаны были между февралем и октябрем 
1917 года только два . Это были тоненькие , как всегда, для немногих изданные 
брошюры на хрусткой фантячной бумаге с фантячными же картинками посреди 
белой обложки: на одной красавица с лейкой , на другой мальчик с кудрями и 
личиком херувима (таким не вольно представлял себе Антон упомянутого в 
обрывке малыша; впрочем, и у женщины было точно такое же лицо - сказы
вался то ли вкус, то ли неумение местного художника рисовать иначе) .  Эти две 
картинки, словно знак домашнего издательства,  присутствовали на всех книжи
цах, выпущенных Милашевичем, очевидно в столбенецкой типографии. «Оче
видно» , потому что ни типография, ни место издания на большинстве из них не 
указаны. Вряд ли Симеон Кондратьич подозревал , Что его изящные курьезы 
станут со временем букинистической редкостью ; у любителей эти издания 
получили впоследствии название «конфетных» - именно они, книжники, а не 
литературовед�! помогли сохранить о Милашевиче память. 
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Так уж получилось, что попытка придерживаться в рассказе хоть какой-то 
хронологической последовательности лишь теперь позволяет нам упомянуть 
давно обещанный мемуар , из которого Антон Андреевич , собственно , впервые 
узнал о существовании Милашевича. В 1965 году в Москве вышли воспоминания 
известного библиофила Василия Платоновича Семеки, к тому времени уже 
покойного. Он начинал до революции как критик, перед самым февралем 
основал издательство «Домино» ,  продержавшееся девять лет , а когда оно потом 
влилось в государственное объединение , остался при нем же на неопределенной 
должности «консультанта» . Но знаменит он был больше своим собранием книг. 
Особенно елавились его раритеты; он был из числа тех коллекционеров, кото
рых книга привлекала тем больше , чем она безвестнее . Ни у кого в Москве так 
полно не был представлен раздел , который на языке библиофилов называется 
«Idiotika» . Хотя как бывший издатель и тем более критик он отнюдь не был 
равнодушен и к литературе . Совмещение в одном лице таких ипостасей поро
ждало разные толки; злословили, например,  что иные диковины Семека у себя 
же в издательстве и фабриковал , выпуская при надобности в единственном 
экземпляре и разыскивая по провинции творения неизвестных чудаков; что 
именно букинистический доход окупал , и с лихвой, издательские убытки. На 
фотографиях в книге .- круглое лицо с актерскими брьmьцами, пятнышко усов 
под носом , купеческий пробор; пахнет бриолином, свежим бельем , словами 
«расстегай» и «бал_ык» . Он и рассказывает вкусно, может , слегка присочиняя -
даже наверняка присочиняя и даже не слегка ; подозрительно новенькими выхо
мт из его памяти целые страницы диалогов. Перед нами проза ,  не без таланта, 
но к достоверности ее не стоит предъявлять чрезмерных претензий . Так вот, 
одна из глав его «Записок книжника» повествует , как попали в его собрание 
«конфетные» брошюры Милашевича. Семека паведался в Столбенец, прослы
шав об апокрифах , которые будто бы видели в окрестностях здешнего разорен
ного монастыря. Сосредоточась на этих надеждах , он как-то и не думал о 
Милашевиче ; лишь задним числом дошло до него, почему казались такими 
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знакомыми эти крики торговок на станции («А вот лещ копченый , с дымком ! 
Бери, гражданин , щука жареная , еще горячая ! » ) ,  и пыльная дорога к городу 
мимо приземистых складов . и осевший земляной вал , даже лужа, по которой ,  
как п о  озеру , шла крупная рябь. Словно уже здесь бывал и все это видел ; 
впрочем, не возникает ли подобное чувство в любом провинциальном городке? 
Лишь после того , как он убедился , что с апокрифами его кто-то опередил , вид 
заведующего местной читальней напомнил ему о Милашевиче , вдохновив неу
нывающего книжJ;Iика возможностью другой, попутной удачи. 
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Надо отдать Василию Платонычу . должное , он выразительно описывает 
персонаж, как будто сошедший со знакомых страниц: пенсне ,  обвязанное у 
переносицы ниткой грязного цвета , снежестираную толстовку с подмышками, 
испорченными потом, плетеный шнурок вместо галстука, жестяной наконеч
ник, оберегавший грифель карандаша, который торчал из оттопыренного 
нагрудного кармана, седеющие перышки вокруг большого рта . Нам ценны 
здесь все подробности: голые стены в лиловых чернильных пятнах . стриженый 
мальчик - единственный посетитель, листавший подшивку «Красной газеты» ,  
жестяной бак для кипяченой воды с кружкой н а  цепочке . В библиотеки и 
читальни Семека везде наведывался непременно , здесь передко и торговлишка 
книжная велась,  а уж разГовор о книгах возникал сам собой . Имя Милашевича 
он упомянул сперва просто так, для завязки: дескать, был когда-то и у здешних 
мест свой поэт - но тотчас уловил , как что-то дрогнуло при этих словах за 
блеснувшими стеклами, хотя самой темы собеседник не поддержал . Инстинкт 
книжника приучил Семеку не выдавать подлинного интереса ,  он лишь вспомнил 
к слову сюжет-другой из Милашевича,  и можно поверить ему,  со вкусом -
несколько брошюрок не просто имелись в его коллекции, но читались и были 
ценимы. Мы так и видим, как библиотекарь слушает его недоверчиво и н:апря
женно , наклонив голову и глядя снизу, из-под стекол, как потом он снял пенсне , 
чтобы протереть, и незащищенные глаза его с выпуклыми красноватыми 
веками оказались растерянными, беспомощными. «Странно, - проговорил он и 
откашлялся, - странно увидеть вдруг собственного читателя» . Тремя вопроси
тельными знаками передает Семека свою немую реакцию, на которую последо
вало объяснение: «Я, видите ли, и есть Милашевич» . 
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«Он сказал это, понизив голос и почему-то покосившись на мальчика в 
углу , как будто опасался свидетелей такого признания» , - замечает не без 
юмора Василий Платоныч. Эта доверительность голоса (дескать, между нами, 
не выдавайте) ,  этот воспаленный взгляд произвели на него в первый миг 
впечатление,' будто сказано было: «Я и есть Наполеон» . Психологически можно 
понять nерекос восприятия: к 1926 году Семека уже не представлял автора 
«конфетных» брошюр живым человеком. Почему же исчез? Не печатал ли 
новых книжек? - этот вопрос прозвучал теперь естественно и бескорыстно. 
Нет , книжек не появлялосъ уже много лет. «Неужели больше не пишете? - Как 
не писать ! - Он усмехнулся и почему-то похлопал себя по оттопыренному 
карману с карандашом в наконечнике . - Все время , каждый день. Без этого нет 
жизни» . И вот тут Семека нашел (или, если верить молве , применил очередной 
раз) тот поворот разговора, который отчасти и порождал двусмысленные 
толки: он завел речь о необходимости попытать издание сборника в Москве , 
может, совместно из новых и старых вещей (в упоминании «старых» был , 
конечно , уже намек и на «Конфетные» книжки) , дал nонять и свою причастность 
к издательскому миру . Они договорилисЪ встретиться после шести в чайной -
Симеон Кондратъич сконфуженно извинился, что домой пригласить не может, 
сославшись на нездоровье жены и вообще беспорядок. Ах, как нам это досадно ! 
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Хотелось бы, право , взглянуть посторонним взглядо� на Александру Флегон
товну, на обстановку жилья - увы, приходится довольствоваться, чем есть. 
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С тем большим вниманием примечаем мы подробности разговора в чайной: 
несвежий прокуренный воздух, в меру замызганные скатерти, но на возвьШiе
нии балалаечник в русской косоворотке , и подают в сметане знаменитых здеш
них карасей, и водочка довоенной, сорокаградусной крепости, есть даже конья
чок - время нэпа. Жадно разглядываем мы Симеона Кондратьевича, который 
явился в белом картузе , начищенных сапогах и ради новой встречи сменил 
плетеный шнурок на короткий галстук с заплаткой. Эта заплатка, признаться, 
настораживает, нищенская аккуратность провинциала как-то анекдотически 
здесь демонстрируется, и если Семека эту подробность не присочинил , возни
кает вопрос, не представлялся ли перед ним слегка Милашевич . Он, кстати, 
отказался не только от выпивки, но от колбасы и даже от рыбы, подтвердив 
достоверность своего провозглашаемого в прозе вегетарианства. Но существен
ней всего для Семеки бьm ,  конечно, газетный, перевязанный бечевкой сверток, 
который принес с собой Симеон Кондратьич. Кроме двух рукописных тетрадок, 
в нем оказался десяток книжек, в том числе шесть никому не известных в 
Москве ; зато многих известных, к удивлению коллекционера,  у самого автора 
не нашлось. Более того, автор не всегда мог понять, какие имел:Ись в виду , и 
когда собеседник напомнил ему названия и даже содержание некоторых, всерьез 
удивился: разве у меня про это есть? Семека упоминает, например , рассказ о 
человеке , который на вершине счастливого чувства снял с часов стрелки и не 
вернул , хотя часы продолжал заводить регулярно: «Трудно передать очарование 
этой метафизической шутки» . Среди книг Симеона Кондратьевича Лизавину 
действительно разыскать такой не удалось - не напутал ли чего-то, в самом 
деле , Семека, приписав Милашевичу чужой сюжет? - так, похоже , готов бьm 
считать сам Симеон Кондратьич. Он как ·будто давно перестал думать о публи
кациях и о читателях . «Которые были, тех нет!» - «Но вы говорите , что 
пишете все время, - напомнил Семека. - Для кого же?» -· «А есть для кого , -
оживился в ответ Милашевич и даже повторил , многозначительно подняв 
палец: - Конечно, есть. Не для себя же» . Где-то с этого момента мы начинаем 
чувствовать, что столичный гость несколько разочарован личностью, в кото
рую, так сказать, воплотилось имя, куда более привлекательное на типограф
ской обложке , что он относится к собеседнику скорей снисходительно . Тем 
более , что непосредственная цель достигнута, желанн:ые книжки в руках. 
(Искренность Семеки при этом Blie сомнений - сборничек «Провинциальных 
фантазий» вскоре вьШiел в Москве его стараниями, мало 11ого, с небольшим его 
предисловием, возможно , даже снизив цену букинистических диковин , хотя -
при тираже в 180 экземпляров - вряд ли сильно) . Он т�шерь подмечает , что 
картуз аборигена можно назвать белым лишь условно , что запах его стираной 
толстовки все же не совсем свежий, что пальцы его грубы и черны от копания в 
земле , что речь его полна мнимозначительных намеков, которые любят именно 
провинциалы, как интуитивный способ самоутверждения: дескать, и мы здесь не 
так просты, мы у себя в библиотеке даже от мировых проблем не отстаем. Хотя 
если начнешь вникать, что за этими намеками - только головой покачаешь. 
«Что же вы такое пишете? - продолжал интересоваться Василий Платоныч 
уже больше из вежливости. - Небось, что-то большое?» - «Не знаю , как и 
сказать. Это само растет, как живое , в разные стороны. Только следи» . - «Но 
писать, не печатаясь, без широкого читателя - все-таки противоестественно)) , -
«Это если о литературе думать. Я же не для нее пишу , - отвечал Симеон 
Кондратьич , и можно бы решить, что он этак прибедняется: где уж нам ! - если 
бы тут же не дал понять, что знает про себя нечто поважнее печатанья. -
Бьщает , только подумаешь слово , а оно уже существует , да еще как !)) Здесь 
Семека , правда, признается, что украдкой успел все же плеснуть собеседнику в 
чай немножко коньячку - для оживления беседы; может, уже сказывалось. 
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Пошла уже совсем подозрительная речь про научные опыты восприятия мысли, 
а там - про чуткость растений, про индийского ученого Бозе , который при 
пересадке усыплял саженцы хлороформом , как людей или животных , чтоб 
безболезненней приживались, и даже прс;> то , зависят ли свойства навоза, 
используемого для удобрения , от свойств лошадс!й. Лишь когда Симеон Кондра
тьич стал толковать про бразильца Сикейроса, который придумал кормить 
коров листьями кофейного дерева, чтоб получать сразу кофе с молоком, 
Семека что-то заподозрил и догадался расхохотаться - собеседник, довольный, 
рассмеялся с ним вместе . Как знакомо бЬmо Лизавину это забавное , а впрочем, 
двусмысленное смущение , которое Милашевич мог вызвать в самый неожидан
ный момент и самым простодушным манером - это двойственное , близкое к 
замешательству чувство, возникающее,  когда ты закрывал последнюю стра
ницу или, как Семека, прощался с ним . «Мы вышли на светлую еще улицу. 
Перед забором, обклеенным объявлениями , стояла коза.  Край одной бумаги 
отстал , но она и не думала его жевать, смотрела долго , внимательно. «Что-то 
нашла» , - сказал Симеон Кондратьич. Я засмеялся и подошел к забору; коза 
посторонилась, чтобы я тоже мог прочесть: «Козам и мелкому скоту произвести 
прививки до субботы под угрозой штрафа» . 
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Лизавину мемуары Семеки попались на глаза, когда он уже писал свою 
диссертацию о земляках, губернских и областных литераторах, не подозревая о 
существовании Милашевича. Стоит ли говорить, что он тотчас поспешил разы
скать не только «Провинциальные фантазии» неведомого ему прежде автора и 
все дореволюционные его книжицы, перешедшие к тому времени в библиотеку 
из собрания Василия Платоновича,  но просмотрел в московском литературном 
архиве и фонд покойного Семеки. Там оказались в сохранности рукописи еще 
нескольких неопубликованных рассказов Милашевича (среди них почти все 
«Сказки для Ангела» ) ,  а сверх того - неопубликованный же автобиографиче
ский набросок, здесь уже упомянутый. Набросок и еще два-три текста бьmи 
приславы по просьбе Семеки позднее , издатель хотел предварить сборник 
сведениями об авторе ,  но для печати и это, видимо , не подошло. Та встреча с 
Милашевичем бьmа единственной , больше , пишет Василий Платонович , он об 
этом человеке не слыхал. Он не откликнулся даже на присьmку вышедших книг -
видимо, умер, заключает автор . Выяснить это подробней не дошли руки . Лиза
вин грешным делом подозревал , что Семека не очень и старался выяснить, 
отсутствие отклика уже в ту пору бЬmо неприятным знаком. Самому Антону 
Андреевичу удалось узнать несколько больше . Он откопал кое-какие журналь
ные публикации Милашевича, в том числе злополучное «Откровение» ,  наконец, 
следственное дело , а в нем единственное изображение Милашевича, тот самый 
фас, переснятая копия которого с тех пор стояла в деревянной рамочке у него на 
столе . И этим его находки исчерпались. К смущению Лизавина выходило, что 
после всех его стараний, полуслучайных удач и даже восторгов ему оставались 
неизвестны целые полосы в жизни писателя, о котором он толковал , даже дата 
и обстоятельства его смерти. Домовые книги тех лет не сохранились, в граждан
ских архивах, в кладбищенских записях ни Милашевича, ни Богданова Симеона 
Кондратьича обнаружить не удалось. Он ухитрился остаться не запечатленным 
ни в каких долговечных бумагах. Не возникало его тихое имя даже в местных 
газетах , которые , правда, и сохранились не полностью. Архивы здешние много
кратно пострадали, особенно от разных послереволюционных упразднений, не 
говоря уже о том, что они и в Столбенце , и в Нечайске горели по меньшей мере 
дважды при больших городских пожарах, причем второй раз одновременно, 
засушливым летом 1928 года, и эта одновременность породила громкий, 
несколько загадочный процесс о поджоге . Более же мелкие пожары возникали 
тут едва ли не ежегодно - оба городка могли предъявить целую коллекцию. 
Деревянная страна, - меланхолично думал иногда Антон Андреевич , - нена
дежная память. В каком-нибудь каме�ном европейском монастыре можно по 
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бумагам восстановить каждый день жизни за несколько столетмй: кто обитал да 
кто приезжал, что покупали и продавали, что ели и пили , с кем переписывались 
и вели тяжбы ,  о чем рассуждали и спорили на диспутах, сколько извести , камней 
и позолоты попшо на храм . . .  да что говорИТь ! В Столбенце , впрочем, Воскре
сенский монастырь тоже бьш каменный и от пожаров не пострадал , но тут 
пропшись другие опустошения . И времена-то вроде близкие . . .  впрочем, с ними 
иногда бывает Хуже , чем с давними. 
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Но можно еще захватить живых свидетелей, расспросить, - уже спешит 
подсказать кто-то. Да уж, не сомневайтесь , Антон Андреевич и этого не упу
стил , но энтузиазма для таких поискоа ненадолго хватило .  Начать с того,  что 
старожилов и в Столбенце и в Нечайске осталось неМного, и люди эти бьши 
обычно не из числа тех , кто мог в дореволюционное время читать Милашевича.  
Пропали, переселились куда-то бьшые гимназисты, их родители и учителя, и 
ревнивi.rй историк Семиглазов, первым попытаашийся создать в Столбенце 
краеведческий музей, исчез детский врач Левинсон , основавший здесь знамени
тый приют-павеион с передовым методом самовоспитания, растворились бес
следно бьшые заседатели, акцизные, телеграфисты, инспек'l'ора и прокуроры, 
не говоря уже о лицах духовного звания, монахах, монашках и тому подобных. 
Если кого-то из них можно было разыскать, то скорей в столицах. Новое 
население прибьшо в городки больше из деревень - среди них бьша и мама 
Антона. Да и расспрашивать старожилов бьшо немного толку. Не в том бьша 
беда, что старички эти морщили лбы и качали головами, когда им гоаорили про 
Богданова или Милашевича, местного писателя, садовода и вегетарианца. 
Хуже , если вдруг начинали вспоминать - как однажды однорукий Хворости
нин, бывший печник . . .  «Кондратьич, что ли? Так я его знал . Ну как же! Его 
колдуном звали» . - «Почему колдуном?» - «А он вроде 11з Сареевских , что-то 
такое умел . Знаешь Сареево? Там раньше колдуnов считалось Полдеревни, да и 
сейчас. Самый суеверный райом был наш, уезд по-старому . Колдуны , сектанты. 
Он там у кладбища жил , в бывшем поповском доме . Поп тоже расстригой 
оказался, табак выращивал». - «Постойте , у какого кладбища?» - спрашивал 
Антон , уже заранее тоскуя; действительно , выяснялось, ч·го Хворостинин гово
рил о Нечайске ,  а не о Стоilбенце . Но Милашевич·то после раволюции в 
Нечайске не жил, печник его с кем-то nутал . «Потом говорили, с макарьевцами 
связался» . - «С кем?» - «Макарьевцы ,  секта жила такая в лесах. Целый город, 
говорят , земляной построили,  их с самолета напши.  И этот Макарий , поп, то 
есть расстрига, у них бьш за главного . Они в голод, когда все тут горело , что 
делали? Собирались 8а кладбище, вырывали из могил мертвеl\ОВ, которые еще 
свежие , варили как мясо , а потом от этой еды дурели, ну знаешь, допьяна, и 
плясать пускалисъ, вытворяли всякие безобразия , пока сами не падали мертвые. 
Дикость была . . .  А поп, говорят, в Америку сбежал , еще сейчас по радио 
выступает» .  
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Нет, не стоит упрекать Лизавина, что он с этими попытками не слишком 
усердствовал . Право . Где мог, покаnал и понемногу продолжал копаться - не 
потому , что бьш склонен к таким архивным разысканиям , просто из добросове
стности. В нем архивной этой жилки как раз не бьшо , он по природе nредпочи
тал домысливать и даже к сочинительству с некоторых пор примеривался. В уме 
у него сложился образ захолустного самоучки-философа , проповедовавшего 
незамысловатую гармонию, ценившего фантазию, юмор , снисходительность и 
доброту , и в образе этом было столько близкого , приятного, что если уж на то 
пошло , не очень даже хотелось осложнять и замутиять его добавочными, да 
скорее всего лишними подробностями . Он даже вздрагивал, когда на печатньrх 
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страницах или в документе попадалась фамилия Богданова (не такая уж редкая) 
и, убедившись, что это не Милашевич , испытывал облегчение . Однажды 
посмертно возник сразу Милашевич-Богданов, да еще в каком контексте ! Лиза
вин . увидел эту двойную фамилию (правда, без инициалов) в столбенецкой 
газете «Путь вперед» от 2 ноября 1930 года, которую просматривал случайно , по 
другой надоб�J:ости; от совпадения екнуло сердце . И хорошо, если это бьшо 
лишь совпадение . Статья была подписана К. Диалектический и называлась 
«Когти Пуанкаре в заволжских лесах» . В ней говорилось про обострение классо
вой борьбы в уезде , поминались осужденные поджигатели 1928 года Свербеев и 
Фиге , а также «те , кто с помощью религиозного дурмана пытались саботиро
вать великую борьбу по ликвидации кулачества как класса» . И среди них -
Милашевич-Богданов. Нет, конечно, совпадение (но двойное, надо же ! ) .  Во
первых, религиозная тематика никогда его всерьез не интересовала,  тут он был 
(как и во многом другом) далек от модных увлечений эпохи . Во-вторых, невоз
можно и представить себе , каким образом Симеон Кондратьич мог иметь 
отношение к деревенским делам. Хотя Столбенец окружен был деревнями, и 
жизнь в нем, особенно в слободах, была полудеревенской, Милашевич кре
стьянской темы бьш прmщипиально чужд. В-третьих . . .  значит, и в-третьих бьш 
ни при чем. Не стоило даже об этом думать. Разве что проверить, посмотреть 
соответствующие дела. Но добраться до них бьшо посложней, чем до следствен
НЪIХ жандармских документов. Лизавин и не пытался. После той статьи он, 
честно сказать, уже и вовсе не усердствовал с поисками новьrх обстоятельств. 
Лучше не надо. Не обязательно . Не монастырской историей воспитаны. Сми
римся, как с данным условием, что нет больше документов. Не знаем же мы до 
сих пор, кем бьш , скажем, на �амом деле Шекспир , хоть целая армия исследова
телей кормится этой проблемой.  И ничего . Для диссертации ему, в общем, 
хватало; даже того, что нашел , бьшо , по чести, достаточно, чтобы успокоить 
научную совесть. В конце концов, не об одном Милашевиче , как уже было 
сказано, шла в диссертации речь. Более того, Милашевич занимал там заслу
женно скромное место, несравненно более знамениты бьши другие местные 
уроженцы и деятели. Другое дело, что Милашевич из всех оказался Антону 
Андреевичу по-родственному близок. Хотя, как говорят на ученом жаргоне , он 
бьш фигурой не шибко диссертабельной; не откопай Антон в его биоГрафии 
революционного эпизода, стоило его вовсе исключить. Зато он не бьш обычной 
диссертационной темой, из тех, кого, получив диплом, больше не перечиты
вают, так они успевают обрыднуть. Другие были как попутчики в купе , с ними 
проводишъ время, по возможности приятное и полезное, а все же необязатель
ное. Симеон Кондратьевич лег на душу. Не которая невыявленность его образа 
не только не мешала, но была приятна воображению. Может, и наша история 
влечет тем же? - подумал как-то Антон Андреевич. - В других-то, каменньrх, 
сохранньrх, все слишком очерчено, только выписывай, к ним другой интерес; 
наша до сих пор не изжита, в ней провалы дразнят. 
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И надо же бьшо случиться: когда диссертация бьша почти готова, Лизавина 
угораздило найти в областном архиве, среди бумаг, актированньrх за отсут
ствием ценности и предназначенньrх, судя по всему, к сожжению или,  скорей,  к 
сдаче в макулатуру , целый сундучок с бумагами Милашевича. Верней сказать, 
бумажками: беспорядочный набор тех самьrх фантиков , использованньrх на 
обороте , в них разбираться можно было не один год - хоть откладывай защиту . 
Теперь-то уже не грех и признаться , что в первый момент Лизавин ощутил , 
кроме радости первооткрывателя , еще и смущение , и досаду, и странную тре
вогу . Эти противоречивые чувства усугублились сомнительными обстоятель
ствами, при которьrх фантики попали в его собственность; как тут ни объяс
няйся и ни крути, он их , мягко говоря , похитил из хранилища - но об этом 
лучше рассказать особо . Однако уже при первом просмотре выяснилосъ, что 
никакой принципиальной информации листочки прибанить к его диссертации не 
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могут. Это были в основном всевозможные черновые заметки, наброски, а то и 
отдельные словечки , мысли, выписки и тому подобная, не всегда удобопонятная 
всячина , а документа - ни одного . Их можно было считать особой темой, 
которой стоило вплотную заняться потом, да и времени уже не бъmо . Так он и 
поступил . А потом чем дальше , тем больше возня с фантиками стала вытеснять 
другие его научные занятия. И чем больше он зарывалея в оберточный ворох, 
тем меньше в Милашевиче понимал . А главное , чем дальше тем больше нара
стало чувство неясвой поначалу тревоги, неудобства какого-то внутреннего. 
Правда, для душевной смуты у Лизавина прибавилось при чин и помимо ученых 
занятий, однако ему порой казалось, что ход этой работы и обстоятельства 
собственной жизни связаны какой-то неслучайной зависимостью. 

35 

А может, эта тревога была порождена несколькими странными записями, 
ва которые Лизавин натыкался при разборе ; непонятные , смутные , они одна
жды составилисъ под его руками в нечаянную связь - и с:лова вдруг кольнули, 

· будто обращенные � нему : 

Что со .мной было, пока я не у.мер? Не по.мню. Это и есть смерть. 

пере.мена па.мяти 

Зрячие, подробные пальцы слепца ощупывают те.мноту, выявляя в ней 
очертания 

вот, вот, ты уже блиэко. Я чувствую, я слышу. Господи! Каждый шаг 
отдается во .мне дрожью 

сближает, сводит с разных концов, все ближе, все ближе . . .  ах, только бы 
не пронесло! 

столько ждать, беззвучно, не шелохнувшись 

Так больно, так тяжко. Неужели не слышишь? Ну вот же я, вот! Ты 
трогаешь пальца.ми вещество .моей души, .моего у.ма. 

да не оглядывайтесь же, Господи, это я ва.м! 

2. Линии судьбы, или Сундучок Милашевича 

1 
Как вы хорошо в одном месте сказали, Симеон Кондратьевич: зря мы, 

люди пишущие , стесняемся совпадений, которые могут показаться подстроен
НЪIМИ и слишком многозначительными. Мы сразу нач инаем оправдываться, 
ссъmаться на жизнь, где таких совпадений куда больше , ведь в самом же деле,  
сплошь и рядом. Да еще не на все мы обращаем внимание , они там для нас 
ничего не значат, бессмысленные , тогда как в литературе нагляден замысел и 
умысел . Но ведь оборачиваясь на прожитое , мы и в переплетениях судеб можем 
выявить будто бы некий узор , оформленный, как оформлено все в живой и 
веживой природе , заставляющий думать: не сходятся ли доступные нам предста
вления о смысле и красоте в некоей изначальной общей точке? Другой вопрос, 
существует ли он взаправду, этот узор . Для кого как, - отвечают некоторые . 
Быть может, совпадение вознаграждает способность у довить среди мировых 
шумов обращенный к тебе голос, даже если ты сам не по нял этого? Бываем же 
мы гениальны в любви, когда единственное слово или даже движение поро
ждает необыСИИМЬIЙ отклик, но если он не состоялся, значит слово не угадано и 
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любви нет, развеялась в воздухе . Чтобы удостоиться отношений с судьбой, надо, 
быть может, верить в нее . И если у тебя из-под носа ушел трамвай, будь 
внимателен: не без умысла ли подсунут тебе следующий; хорошо, если душа 
окажется в нужный момент чуткой и напряженной. Впрочем, это хорошо в 
любом трамвае , да только быть чутким все время не хватит сил. И тогда с 
трезвой усмешкой мы признаемся, что смысл и узор вообще лишь привиделись 
нам задним числом, что связный сюжет жизни - уловка малодушного ума, а на 
деле есть навал обрьmков, и женщина, которой ты в единственный миг не 
заметил , дожидается не тебя - почему? стоит ли, в самом деле, искать смысл, 
причину, вину, возвращаясь по цепочке нелепиц и совпадений, которая изме
нила твою жизнь, может, уже тогда, когда ты по ошибке сунулся не в ту дверь и 
набрел на сундучок, сгустившийся из литературного сна? 

2 

Искал тогда Антон Андреевич в областном архиве совсем другое: сведения 
о столбенецком поэте-самоучке Ионе Свербееве, деятеле Нечайской респу
блики. Про эту республику Лизавин тоже не знал ничего, кроме названия, но в 
каталоге ему случайно попалось упоминание о папке с относящимися к ней 
документами: он захотел ее посмотреть - и почему-то ему ее сразу не выдали. 
Главное, хоть объяснили бы толком причину - нет, как всегда, нужна была 
многозначительная уклончивость: дескать, подождите , там кое-что сперва надо 
выяснить. И вот что еще интересно: он ведь без Э"I:ОЙ папки мог вполне 
обойтись, прямого отношения к его теме она скорей всего не имела, - но поди 
ж ты, настаивал, хотя всей кожей неприятно ощущал уже настороженность 
хранителей местного исторического сырья к постороннему, который зачем-то 
вздумал лично коснуться необработанных и возможно небезвредных для здоро
вья залежей. Зачем? для какого умысла? не проще ли обратиться к уже извле
ченной, обезвреженной и даже полезной продукции на искомую тему, продук
ции, которую поставляют профессионалы, имеющие проверенный иммунитет 
для работы с сырым веществом? Впрочем, может, все это ему и почудилось. 
Воспитание Антона Андреевича, увы,  начиналось в годы, когда и газеты старые 
выдавали в библиотеках не сразу, требуя объяснений и письменных подтвержде
ний. И хотя сейчас Антон имел, что предъявить - на бланке , подкрепленном 
печатями и подписями, с этой последней паПкой его мурыжили полтора месяца, 
а он все не решался потребовать объяснений более внятных. Какое там требо
вать! Лизавин испытывал в этом здании необъяснимую робость. Она начиналась 
уже в прихожей бывшего особняка с фанерной стенкой между ободранными 
колоннами, где всегда дежурила женщина-милиционер пугающей гренадерской 
комплекции. То есть, конечно, не одна, их там сменялось несколько, может 
быть взвод кариатид, но все , как на подбор, таких же статей, с могучими 
бюстами под синим форменным сукном, сержантскими лычками на ватных 
плечах, яркими, в общий цвет крашенными губами. Эта одинаковость породы и 
помады, портупейная сбруя, блеск хромовых сапог вызывали почему-то мысль о 
казарме ампирно-конюшенной архитектуры. Ему было совестно за это ничем не 
обоснованное видение, но духи их пахли лошадиным потом, волосы уложены 
были у всех в сетки по моде сороковых годов - как будто с тех пор и несли они 
неженскую свою стражу, не старея, не рожая детей, лишь разбухая и раздаваясь. 
Душный запах обволакивал его, предъявлявшего пропуск и раскрывавшего для 
проверки папку; он не проходил, а протискивался мимо, весь как-то уменьша- ' 
ясь, съеживаясь, с чувством, будто великанша может всего его при надобности 
промять, прощупать и только пока пренебрегает его ничтожеством. 

3 

Кто хочет, волен, конечно же, посмеяться над пу�ивым воображением 
провинциала, воспитанного для занятий скромных и непритязательных. В 
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оправдание свое Лизавин мог бы сказать, что в других хранилищах он подобных 
чувств не испытывал . От себя добавим , что такого рода пугливость родственна 
воображению , она им рождается и его поощряет,  так что может иногда обер
нуться художественным достоинством .  Но вообще - что говорить! Антон 
принадлежал к разряду людей, которые постучав в дверь, и даже легонько , но 
безуспеша толкнув ее ,  поворачивают обратно или ищут другой проход. Осо
бенно если на двери висит какая-нибудь строгая табличка. Хотя дверь надо было 
просто потянуть на себя , а табличку эту, может, пщщсили временно бог знает 
когда , да так и не позаботились снять - она вроде ископаемой надписи, 
предупреждающей богатырей о запретной, но потому и соблаэнительной 
дороге . Будто вдруг припекло, вот ведь что интересно . Все-таки о диссертации 
шла речь, о кандидатской степени, а значит, о хлебе насущном - так он 
распалял сам себя , презирая собственную слабость, и эта взвинченность стыда, 
пожалуй , больше сомнительных доводов о хлебе способствовала дальнейшему . 
Словом, он толкнул , наконец, плечом указанную ему служебную дверь с запрет
ной скрижалью - и то ли в самом деле ошибся , то ли недослышал дальнейших 
объяснений, но очутился не в кабинете , а в неопределенном коридорчике или 
предбаннике , из которого вели две другие двери. Постучал в левую - оказалась 
заперта , открыл правую, по инерции спустился с трех ступенек . . .  Вот тут бы ему 
надо бьmо, конечно , вернуться, переспросить, но он прошел еще , а когда 
надумал вернуться, за спиной, как теперь помNится, оказалось сразу три двери , и 
он не был уверен , в какую лучше идти . . . - ах , как выходило неловко , досадно , 
нехорошо, одна теперь забота бьmа - выбраться , но увидев на горизонте 
фигуру местного служителя, окликать постеснялся , не хотелось объяснять, как 
сюда попал , не стоило привлекать слуха кариатид , как-нибудь сам . . .  вот три 
ступеньки вверх . . .  

4 

вот, вот, ты уже близко. Я чувствую, л слышу. Господи! Каждый шаг 
отдаетсл во .мне дрожью . . .  сближает, сводит с разных концов, все ближе, все 
ближе . . . ах, только бы не пронесло! 

s 

Да, теперь-то , Симеон Кондратьич , когда заранее знаешь, что вы друг 
друга нашли, в самом деле представляешь себе , как некий воспетый вами глаз с 
красными сырыми прожилками следит за блужданиями нелепой фигуры по 
запущенному лабиринту : вот не туда бьmо подался . . .  но нет, вернулся . . .  еще 
немного , Антон Андреевич , уже теплей ,  теплей . . .  и даже дверь, спружинив , с 
грубоватой бесцеремонностью подталкивает заколебавшегося было странника 
в спину . По тесным служебным внутренностям, как будто вглубь. Грязные окна 
по брови уходят в асфальт , на голых кишках , на отопительных сосудах набу
хают капли.  Под ногами хрустит осыпа.вшаяся известка . Может, кто-то даже и 
заметил его , но не обратил внимания , такой у него был интеллигентный , свой 
вид . Курточка , галстук, бородка , папка в руках . . .  Нет, папки , помнится , не 
было . Но не оставил же он ее в читальном помещении? Ничего не оставил , 
ничего у него там не пропало . А и прийти без папки не мог. Или мог? Вот ведь, 
Симеон Кондратьевич , поди суди о достоверности чужих свидетельств , если сам 
спустя всего лишь несколько лет не можешь твердо сказать, бьmа ли у тебя 
тогда в руках папка. Да и бородки вроде еще не бьmо . . .  но это можно уточнить 
по датам . А вот чувство свежо . Лицу неприятно ощущение липкой паутины -
она бьmа призрачна, как здешний воздух, и зарастала тотчас же за спиной. 
Залежи папок, сплющенные черепа . Вдруг споткнулся о банную шайку , подста
вленную на полу под капель - теперь осталось сделать еще несколько неверных 
шагов , чтобы увидеть перед самым носом такую же шайку в медвежьих когти
стых лапах и услышать недовольный голос: 

- Явился, наконец! 
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Медведь стоял на задних лапах, облезлый , похожий ·на дворника, в остро
верхом матерчатом шлеме на голове и с козьей ножкой в пасти; шайку он 
держал перед собой, как блюдо старинного гостеприимства.  Окна в полукруг
лой зале на треть забиты фанерой. За спиной медведя высился громадный 
глухой шкаф с прикнопленной к дверце афишей: «Волшебный фонарь. ВеЧер 
удивительных сенсаций и иллюзий в натуральную величину» . На шкафу был 
виден сам этот фонарь, а еще пыльный стеклянный цилиндр с рукописной 
надписью: «Человеческий мозг в спирту» . Ни того , ни другого в банке , однако , 
не осталось, только усохший комок прилип к стеклу . Остальное пространство 
было загромождено кипами бумаг, папок, газет , перевязанных бечевками и 
сваленных одна поверх другой прямо на полу. Спрессованное собственной 
тяжестью , это слоистое вещество слипалось в одну неразделимую первобытную 
массу , кое-где оно оползало, как тесто . Прозрачные мокрицы слизывали следы 
выдавленных чернил , имена незнатных жителей земли, от которых не остава
лось теперь даже голосов; копошились внутри трупные черви, превращая в 
труху остатки жизней и загадки смертей, шепотки доносов, объяснения в любви -
все исчезало бесследно, как не исчезают даже людские тела, а разве что гриб , не 
оставляющий после себя и твердой косточки. Подгнившим временем пахло 
здесь, заплесневелой порченой памятью, мышиным пометом и отсырелым 
водочным перегаром. Не эти ли запахи чуял Экклезнаст , говоря о земной 
тщете? 

7 

Но все это мы ощутим потом, когда немного придем в себя. Вначале же 
Антон увидел лишь плохо выбритое болезненное лицо служителя в сером 
рабочем халате . , 

- Почему один? - спросил тот. Красные глаза его были подернуты 
мутной пленкой служебного безумия. Лизавин открыл рот, чтобы ответить, но 
на служителя напал вдруг неудержимый чих. Где-то вдали насторожилась, 
навострила уши кариатида. - Пр-р-так, - мотнул головой служитель, избавля
ясь от последнего приступа и вытирая нос полой халата. - Каждый раз одно и то 
же. Как хочешь, начинай пока один, ждать некогда. Да тут немного. 

И прежде , чем Лизавин успел осмыслить его слова, он продемонстрировал 
будущему кандидату наук всю бредовую простоту ситуации - безо всякого 
ключа открьm высокую дверь, выходившую прямо во двор, как анальное 
отверстие , которое есть ведь и у кариатид наряду с недремлющим скульптурным 
зрачком. Впритык к дверям стояла телега. Возница равнодушно ожидал по
грузки. 

- Вон из того угла носи , - сказал служитель, и Лизавин, представьте себе, 
принялся таскать пачки, заменяя или оттягивая этой нетрудной помощью объ
яснение , даже с глупым, почти благодарным чувством, что эта деятельность 
как-то оправдывает его проникновение в запретные места и зачтется в случае 
чего . 

8 

Как он углядел среди этих оползней свой сундучок? Теперь даже не вспом
нить, что его потянуло в ту сторону. И он сам попачалу не понял даже , что узнал 
этот футляр от швейной машинки «Зингер» , только поплоще, эти зеленые от 
плесени гвоздики и латунные уголки, будто виденные во сне , в беспамятном 
младенчестве или еще до рождения - ложное воспоминание о не виденном 
никогда. Замка на сундуке не бьmо, деревянная ручка полуоторвана. Стенки как 
будто испачканы черным - обгорели. Из-под крышки высвободился запах, 
хранившийся бог весть сколько лет: запах лампового керосина, гари, клопов, 
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запах болезни, прели ,  сухих , но уже подгнивших трав проба воздуха, неча
янно попавшего сюда на хранение , вздох исчезнувших времен ,  а может, и 
частица дыхания того , кто наклонился над сундучком последний раз , закрывая 
его наглухо . . .  - приготовиться бы заранее , уловить в пробирку , чтобы потом 
вникать в состав, способный много сказать душе . . .  Неужели и это прибавило 
воображение после ? - трезвый ум требовал предположить , что сундучок уже 
открывали, должны были открыть хотя бы для того , чтобы решить судьбу 
содержимого . Но либо здесь неуместен трезвый ум, либо остатки запаха все же 
держались, как держалась в углах поволока седой паутины , в ней невесомые 
мумии двух паучков - верные до конца стражи уцененных сокровищ. 
Несколько фантиков бьmи переверпуты исподом вверх , и почерк ваставил 
сердце Лизавина вздрогнуть. 
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Когда он обернул к служителю растерянный взгляд , тот пил лекарство из 
медицинской мензурки с делениями. 

- Чего нашел? - неустойчивые кроличьи глаза восприняли наконец 
Антона. Взял из медвежьей пасти цигарку , пососал , не закуривая, и вернул 
обратно. Запах спирта , испарившегося, должно быть, из цилиндра и уже испор
ченного в перегар, понемногу -перебивал все прочие . Обостренный сыростью, 
он щекотал ноздри, и Лизавин не сумел ответить - теперь вдруг на него напал 
чих . - Что за сундучок? - наклонился тот над крышкой. Изнутри она бьmа 
тоже оклеена разноцветными фантиками. - Инвентарного цомера нету? Ну , не 
трожь пока, оставь. Хотя сбоку горелый . . .  

- А-а , ...:. беспомощно показал Лизавин внутрь, на содержимое , но закон
чил столь 

'
же беспомощно: - пчхи ! 

- Собираешь? - без слов понял служитель и взял в пальцы несколько 
фантиков . - Так они ведь испорчены. На обороте-то . 

- А-а, - продолжал мучиться Антон Андреевич , и, удивительное дело, 
собеседник понимал этот его язык даже лучше членораздельного, как собствен
ный, проникая помимо слов не то чТо в мысли (Антон о таком и не думал} , а в 
подсознание . 

- Ну, бери, если нужно. Тогда здесь вынеси, там могут не пустить . А 
сундучок пока оставь. Тара у тебя есть своя? 

- А-а, - приступил Лизавин, но от неожиданности или от чего другого не 
закончил - чих прошел так же внезапно, как начался . . .  То есть какая могла 
быть тара в святилище , куда запретен был для проноса любой портфель? Антон 
вспомнил, однако, про сетку-авоську, которую всегда носил в кармане для 
магазинных оказий. Фантики, освободясь, расползались, как опара. Вдвоем 
запихивали их, сосредоточенно сопя друг другу в лицо перегаром, сталкиваясь 
лбами . (Ах, кому не знакома эта способность хмелеть от чужой выпивки и 
заражаться чужим безумием! У некоторых она бывает развита до смешного . )  
Под фантиками показалась сложенная вчетверо афиша, она очень пригодилась 
для обертки, потому что бумажная мелочь продавливалась в ячейки сетки. 
Вре� со слезным звуком капало в таз, в отдаленной конюшне еще не почуяли 
тревоги, но Лизавина сосала тоска авантюры, в которую его вовлекал непо
нятно кто и непонятно зачем. Сказать бы, чтоб это оставили здесь, и потом 
здесь поработать. . .  Но с другой стороны, кому это покажется ценным, кроме 
него? Сожгут. Неизвестно чья ерунда. Если спросят, скажу, как бьmо . . .  мол, 
заблудился, попросили, я не мог отказать . . .  Господи! сочинить можно правдопо
добней, а это выглядит прямо как сюжет Симеона Кондратьича. Нехорошо. 
Лучше что-нибудь другое , ну , скажем . . . 
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Дверь захлопнулась за спиной. Большая лужа натаяла посреди двора. У 
сарая лежали остатки истраченной за зиму поленницы. Процокала по бульiЖ-: 
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нику лошадь. Возле покосившихся ворот, на заборе трепетали полуоборванные 
ссохшиеся объявления, афиша с тонконогими буквами заголовка в черных 
тяжелых калошах по моде начала века. 

11 

«МА ССОВАЯ ВСТРЕ ЧА 1923 ГОДА 
начнется в 12 часов ночи по сигналу о глушающего взрыва заряженного дина.ми
то.м прирора и светло горящего над городом фейерверка. 

На площадь Свободы (бывш. Торговая) движется украшенная темньш 
цветом и черны.м.и флагами с лозунгами важнейших событий 1922 года 
повозка. На ней сидит фигура, изображающая дряхлого старика (старый год) .  
Фигура гро.мхи.м голосом объявляет прошедшие события 1922 года. Уча
ствующие .массы шу.мньши овациями провожают фигуру. Звучит погребаль
ный салют: три залпа ружейных выстрелов. После салюта от клуба и.мени 
Красного героя товарища Перешейкина по тому же пути .медленно движется 
ярко разукрашенный красньши флагами и лозунгами предполагаемых важных 
событий 1923 года автомобиль. На нем стоит светящаяся фигура юного 
.мальчика. Фигура громки.м голосом объявляет события, намеченные в 1923 
году. Собравшиеся прини.мают ее овациями и криками « Ура!» 

«ОБЯЗА ТЕЛЬНОЕ ПОСТАНОВЛЕНИЕ 
В целях урегулирования жилищного вопроса предоставить всем гражда

на.м, проживающи.м в частновладельческих до.м.ах, право самоуплотнения до 
15 апреля с. г .  с те.м, чтобы на каждого жильца приходилось не более 16 кв. 
аршин». 

«Ввиду того, что �ывешивае.м.ые плакаты, воззвания и объявления беспо
щадно срываются и уничтожаются как контрреволюционньши элементами, 
так и бессознательньши озорниками, предупреждаю, что - виновные лица . 
будут арестовываться и предаваться суду 

Начальник .милиции АРЕСТОВ». 
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Афиша и несколько объявлений, заскорузлых от грязного клея, кое-где 
ободранных с мясом , свидетельствовали о коллекционерском азарте . Об этой 
самоотверженной страсти заставляли размышлять и некоторые фантики. 
Около десятка из них , например , имели надпечатки денежных талонов , вернее , 
именно безденежных , они так и назывались: «Талон на безденежную выдачу» - _ 

хлеба (5 , 10 и 20 фунтов) , дров , керосина, ржи , каждый со своим рисунком; 
особо были детские талоны на патоку (тянучка «День Ангела» с изображением 
знакомого херувима) . Чтобы оставить талон в коллекции, надо было , воз
можно , отказаться от продуктов .  Если угодно , вот еще духовный всплеск: на 
фантичном боне ценой в тысячу рублей дарственная надпись: «Дорогой Роксане 
на долгую память» . На обороте - черноволосая красавица с лейкой из попу
лярной песенки ушедших з1ет: 

А наутро она уж улыбалась 
Под окошком своим, как всегда, 
И рука ее нежно изгибалась, 
И из лейки ее текла вода. 

Упомянем также и отстуканный на машинке фантичный би,лет «На прослу-
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шивание радио в течение 2 мин . , цена 1500 руб . » ,  фантичный мандат «Нечай
ского санитарного диктатора�> , а из бумажек другого рода - обрывок чьего-то 
памятного списка со словами: « Об исцелении рабы Божьей Евфимии, о замуже
стве Степаниды, для Меланьи о разрешении от бесплодия, для Федора Ива
ныча о защите от притеснений (и новом котле) », четвертушку из именного 
блокнота с виньеткой почему-то в виде палитры и кистей (очевидно , другой не 
нашлось в запасе типографии) , прочесть можно было только : 

Губернский 
тов . Карл 

уполномоченный 
по борьбе 

На обороте неизвестной рукой были выписаны в столбец четыре крестьян
ских фамилии (Меринов Федот, Загребельный Иван, Губанов Илья, Викулов 
Пров) . Вообще же все чисты.е обороты листков, даже иногда с переносом на 
сторону с рисунком, были заполнены почерком Симеона Кондратьевича.  
Видно , в какой-то период бумажки подбирались им не только из коллекционер
ского интереса , но еще из нищенской нужды. 

Об этой нужде свидетельствовала и старая , почти выпотрошенная амбар
ная книга купца Басалаева;  в сущности, там оставалось четыре листа, и то 
оборванные . На первом еще шел хвост старого списка, который начинался 
рожью , а заканчивался далматским порошком от клопов . Тут же , в конце листа 
рукой Милашевича были выписаны несколько неизвестно к чему относящихся 
заголовков - возможно , перечень неосуществленных замыслов : « О словах, или 
Начало новой веры», « У .м цветка, или Попытка счастья», « Федор Иванович и 
Гертруда», «Ковчег, или Камень еще пригодится», « Утраченный сад, или 
Божья хитрость» и т .  п. (Симеон Кондратьич любил старомодные двойные 
наименования) . Последний заголовок, между прочим , перекликался с названием 
упоминавшегося ганшинекого трактата, но непонятно, какое он имел к нему 
отношение . Еще менее понятно , что значил тот же «Утраченный сад» в другом 
списке , на следующей странице . Несмотря на оборванное начало , ясно было, 
что МилашевиЧ составлял здесь черновую опись предметов, сохранившихся в 
разоренной ганшинекой усадьбе , ко времени создания в ней музея (фламандский 
кабИнет , декорированный черепахой на фольге , данциrская резная рама от 
зеркала и т. п . - вплоть до какой-то мерной линейки с насечкой) . Разными 
чернилами и, очевидно , в разное время в этот список добавлялись предметы , 
которые Симеону Кондратьевичу удавалось разыскать по деревням ; среди них 
граммофон фирмы «Пате»,  а также машинка для тасовки игральных карт, 
мухоловка с часовым механизмом и ,  наконец, этот самый «Утраченный сад» с 
пометой в скобках : «3 куска» . Эти «3 куска» окончательно сбивали с толку ; ну , 
да � бог с ними . Полстраницы занимали в книге маловразумительные записи 
беглых садоводческих наблюдений : «27 апр. М 2 се.мядольки. М 4 нет всходов» 
и т. п. Особого интереса ничто в этой книге не представляло,  и Лизавин 
довольно быстро отложи..'! ее в сторону . 

· 
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Упомянем также чье-то письмо на четырех листках хорошей бумаги, испи
санной с обеих сторон некрупным ровным почерком. Начало и конец с указа
нием адресата и подписью отсутствовали, но по содержанию вычитывалось, что 
пишет мужчина к женщине , с которой встретился неожиданно после двадцати 
лет разлуки ; когда-то их связывали сложные , видимо , любовные отношения, но 
потом он женился на другой, она тоже вышла замуж - письмо звучит как 
запоздалое объяснение «вдогонку, после прощания». («Мы ухитрились при 
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встрече даже не задать друг другу вопросов, которые висели в воздухе»).  Тут 
любопытна сама ситуация встречи: женщина,  как можно понять, в замужестве 
сменила фамилию, и он, приехав к ней, должно быть, по делам . не предполагал , 
кого увидит: «Я, види.мо, оказался растерян, просто не готов к такой 
встрече. Фамилия, которую я 'знал по бу.мага.м, с тобой не связывалась никак. 
При.ми, кстати, запоздалые поздравления, за все годы сразу. Я даже это 
упустил сделать». Похоже , что и после дВадцати лет встреча вызвала в нем 
смятение , отчасти комичное : «Почему я не остался хотя бы на ночь?» -
считает нужным оправдываться он и сам называет свое поведение «бегством» . 
Из письма возникает образ усталого, ослабевшего, но когда-то , видно , везау
рядного человека, дореволюционного эмигранта, не нашедшего места в новой 
жизни; olt рассказывает о своем не слишком счастливом и не слишком долгом 
браке - все прошло , жизнь не сложилась, бьmшая жена и сын теперь неизве
стно где, но он никого не винит , ни о чем не жалеет . Ну , и в том же духе. 
Лизавин так и сяк пробовал примерить это письмо : не Александре ли Флегон
товне оно аДресовано - нет , не сходилось. В озможно , Милашевич хранил его, 
собираясь как-то использовать в литературных целях, сказать трудно . Ни к 
каким известным сюжетам его жизни оно явно отношения не имело , а потому , 
увы, пришлось отложить его в разряд посторонних. 
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Чтобы покончить с разделом сравнительно крупных бумаг, из чисто науч
ной добросовестности (право , не знаем, что посоветовать тому, кого такой 
ученый уклон вгоняет в скуку; разве что пролистпуть сразу дальше ; но Лизавин
то себе этого позволить не мог) , - итак, опишем еще мятую, замызганную, 
белыми нитками сшитую тетрадку in octavo , без обложки, опять же без начала и 
конца. Эту Милашевич подобрал разве что из любви к курьезам. Почерк коряв , 
как будто пьян, буквы чем дальше , тем все крупней и невразумительней, 
чернила грязные , слабые , кое-где почти невидимые , заменяются со второй 
страницы химическим карандашом, но он грязен еще более (там, где употребля
лась слюна) , а где слюна не употреблялась, совсем плохо различим. Поверхно
стный взгляд на эти строки, почти без знаков препинания, заставлял предполо
жить в писавшем человека не шибко грамотного , но чтение наводило на мысль, 
что он бьш скорей - как бы это сказать помягче - не вполне умственно 
благополучен. «Если нарисовать .молекулу она устроена как . планетная 
система Или атом забыл Неважно Представим что на планетах невиди.мых 
как на нашей кишит жизнь . . .  » Какой-нибудь местный ЦиолковскИй. Добавим, 
Ч"i-о страницы были перепачканы и склеены какой-то коричневой гадостью, без 
запаха правда, но все равно, можно понять, почему Лизавин брезговал даже 
расклеивать их. И зачем, собственно? С трудом разобрал он на последней 
обрывающиеся каракули: «.межзвездная пустота нагромождение камней 
Нужна все время энергия . . .  » .  Надо бы это вовсе выбросить, но Лизавин все не 
позволял себе - из упомянутой добросовестности, надеясь когда-нибудь все же 
прочитать, преодолеть брезгливость. А может, из жадности - он тоже любил 
курьезы .  

15 

Перейдем к вороху, покопаемся вместе с Антоном Андреевичем - хотя бы 
бегло; что делать, без этого не понять дальнейшего . Неровности и заусеницы от 
ножниц, различимые невооруженным глазом, свидетельствовали, что фантики 
нарезались иногда от руки или отрывались по сгибу из крупных полос, вроде 
тех, на которых печатался одно время «Поводырь» . Это подтверждало мысль, 
что Милашевич для некоторых целей сам предпочитал мелкий формат, а не 
пользовался им вынужденно . Исписаны листки бьши то густо и мелко , хоро
шими чернилами и, очевидно, в до:t.{ашнем уюте, то явно кое-как, на ходу, а 
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может, и на трSJ!ской телеге , химическим наслюнявленным карандашом и почер
ком соответст�енным;  вся запись порой состояла из оборванной , для себя, 
полуфразы (с !lj!аленькой буквы и без заключительной точки) или даже един
ственного невр{lзумительного словца . Были бумажки испачканные , как будто 
подобранные с земли,  а к одной пристал засохший кусочек несомненного 
навоза ;  на ней ; кстати, значилась загадочная и не совсем приятная надпись 
незнакомой руi<.ой: « От Троцкого» . Немало листков было помято ; это заста
вляло вспомнить поэта , хранившего рукописи в знаменитой наволочке , на 
которой спал . Симеон Кондратьич наверняка предпочитал спать удобнее , но к 
такому сравнен»ю располагали некоторые собсrвенные его пассажи . 
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« Мысль, застигнутая врасплох, впечатление, пойманное на лету . . .  нет, 
не пойманное - в пальцах осталось перышко, а то и пушинка. При м.етодично
сти .можно собрать из них подушку или даже перину - перышко к перышку, 
отборную».  

«Можно нqкопить пер ышек и составить чучело, совсем. как живое, 
варьировалась та же мысль на другом фантике . - Нет, жизни-то в нем не 
будет» .  ' 

Это звучало как философствование о жанре , достаточно уже известном -
жанре коротких фрагментов, остановленных и укрупненных мгновений. Симеон 
Кондратьич со своим пристрастием к лупе явно знал в нем толк. На фантиках 
встретишь и осу в жарком колоколе цветка, и нежную пыльцу на тычинках , и 
стук ложечки о стакан, шорох конфетной бумажки - радости провинциального 
чаепития; гудит печка, колеблется в плошке фитиль, огонек ,  отражаясь в 
стекле , переносится во внешнее пространство , будто надеется обогреть его 
даль. Все приобретает значительность, укрупняется: глоток горячей жидкости, 
шаг на улице , домашняя стирка, гроздья пены в тазу и еще мельче : перепонки 
пены. На ту же тему бьmи и некоторые обрывки мыслей ,  вроде , скажем, 
такого: «Даже не слово, а возглас, .междометие, попытка слова. Евангелия 
составляют потом. ученики» . Или: «ты все .можешь принять, все в.м.естить: 
небо, траву, клумбу, и растекшееся солнце» . . . - дальше целый перечень, 
который можно опустить; но не о том же ли это самом: о возможностях 
фантячного жанра? 

Однако далеко не все фантики поддавались толкованию в духе сознатель
ного жанра, вообще какому-либо толкованию . Отчасти тут бьm род записной 
книжки, инструмент и документ повседневной многообразной работы , плод 
литераторского рефлекса , когда прихватываешь для надобностей или впрок 
всякую попутную мелочишку . Иногда Лизавин живо себе представлял , как этот 
библиотекарь в пенсне , в толстовке и со шнурком вместо .галстука достает из 
оттопыренного нагрудного кармана коробок (или, допустим , портсИ:гар) , наби
тый фантиками, и, отделив один, делает выписку из газеты ; как он, в сапогах и 
белом картузе , сняв с химического карандаша жестяной наконечник, останавли
вается по пути у забора, чтобы переписать стишок ,  или на кладбище надпись: 
«Здесь упокоен бывший раб божий, а нr:лне свободный божий гражданин 
Никита Фокин»; как он на базаре , на собрании, на ходу , задумавшись и забыв 
согнать муху со вспотевшего лба, заносит на листок мелькнувшую мысль, 
подробность, словцо , - повседневный мусор жизни . . .  - и  что же делает с этим 
дальше? Придя домой,  бросает в сундучок? Или как-то использует? Может 
быть . как материал для той самой книги, о которой говорил Семеке? 

В иных фантиках явно можно было увидеть черновые наброски к неизве
стным, а иногда знакомым сюжетам - уточненную деталь, поворот действия , 
реплику персонажа . Вновь возникало видение памятной лужи : «Плот подплыл, 
.мы на него всходи.ч, и кор.ччий нас ждет. Осторожно, говорю я, не оступись».  
Как будто Милашевич примеривал продолжение , торжественный эпилог к 
давнему рассказу , с возвращением и сбывшейся встречей : «Ну, вот, говорил, 
еще будем чай пить?» - есть и такая строка. Кстати, мы забыли еще раз 
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упомянуть листок (не ' фантик) с записью о выстреле Гаврилы Принципа и 
херувимского вида мальчике : так вот, очень похожий малыш появляется 
несколько раз на фантиках: то играющим среди цветов и трав , то в серой 
левинсомовекой курточке , то есть форме столбенецкого свободного пансиона ;  
слюнка любопытства и самозабвенного усердия стекает с детской губы . Соби
рался ли Милашевич развить неясный сюжет? Сказать невозможно , как невоз
можно бывает понять, кого обозначает на фантике первое лицо . Некоторые 
фразы передают ощущение то ли ребенка, то ли просто человека маленького 
роста; кто-то ходит в сапожках с каблуками внутренними , скрытыми . высокая 
шапка помогает казаться почти вровень с другими , кто-то тянется на цыпочках , 
дергая дверную ручку вниз - на себя , с трудом удается . «В сумерках колени 
больших людей, незнако.мый запах, в zолой руке приближается пряник, сла
дость мазурной корочки ua языке, и через дверной прое.м из полутемной 
прахлады снова в кипящий свет».  Что это? Конечно , ощущение детства,  
мгновение непонятного счастья : ребенок с улицы вошел в комнату , его угостили 
пряником, неизвестно кто , ему и не надо знать, знание не даст такого сияния 
чуда. Но кто этот ребенок? Сам Симеон Кондратьевич? Или тут просто очеред
ной опыт «переносного глаза» ? Можно предположить у незаконнорожденного 
сиротское , не слишком счастливое детство - не потому ли он предпочитает 
связной истории мгновения , изъятые из связи? - в таком остановленном каче
стве они скорей могут дать желанное чувство . Фантики , помимо всего , демон
етировали странное , но довольно последовательное отношение этого философа 
ко времени . 
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Если бы можно было хоть представить себе хронологический порядок 
записей, из них , глядишь, само собой сложилось бы нечто вроде движущейся 
картинки, и мы ощутили бы какую-то цельность жизни в ее развитии . Но даже 
садоводческие непонятные заметки в амбарной книге , отмечая числа и месяцы , 
годом иренебрегали - что говорить о клочках. Сам способ ведения этого , с 
позвоЛения сказать, дневника характеризовал именно художественно беспоря
дочную натуру , а не точного естествоиспытателя . О датах кое-где можно было 
судить лишь косвенно , например , по надпечаткам на обороте фантиков. Так , 
надпечатка на «Опохмельной» - «Долой пьяный угар» позволяла датировать 
запись не ранее чем годами нэпа. Встречались косвенные указания иного рода . 
Взять, скажем, начало переписанного откуда-то стихотворения : «  Уже идет 
девятый zод Как .мы и.мее.м всех свобод», (На обороте карамели «Юбилейная») . 
Ясно , что это 1926 год. Ну и что с того? Нет, в этом певпимании к датам была 
своя система; некоторые записи можно было даже сгруппировать под общим 
ЗаГQЛОВКОМ. 

О ВРЕМЕНИ 

Длительность времени создается веществом жизни, которы.м. это время 
заполнено. Для души и памяти вечность неотлич има от .миzа, в ней все 
присутствует одновременно. 

Что если наше устройство у.ма не единственно возможное, и последова
тельность нумерованных числ условна ? 

Протянул руку - коz да это было? И вот ладонь оперлось на .мою. А что 
вместилось .между началом движения и концом? 

всей нашей жизни - четыре времени zода, детская карусель 

Семь старых рублей сейчас на .миллионы считают. Так и семь Божьих 
дней переведи по научному исчислению. 
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Последняя запись, кстати, поддавалась косвенному , хотя и приблизитель
ному датированию . К ней можно бьщо присоединить еще вот такую : «время, 
коzда берешь в долz пятьсот рублей, а через неделю вынужден отдавать 
миллион»; она , помимо прочего персдавала характерное для Милашевича ощу
щение разорванных связей, усугубленное революцией. Подбиралось еще 
несколько подобных фантиков , где вреw.я описыва�юсь по приметам : <<леzендар
ное время, коzда в дальних деревнях бутылку продавали за полтинник, а в 
ближних и тоzо дешевле»; <<время, коzда не вырабатывалось новых вещей, а 
шло проживание, латание ц переосмысление старых». Или такой : «Это было в 
год, коzда Голгофер снова стал шцтъ кошельки».  Эпический зачин без цродол
жения; найти ему место - значило его понять, как и такой , скажем, образ : 
«место преступления перед временем». Или еще короче : «брызги времени» 
(между прочим - не о самих ли это фантиках? Стоило поразмыслить) . В одном 
перечислении упоминались часы без стрелок - что-то из гипотетического 
рассказа.  Иные строки давали Антону Андреевичу, так сказать, повод для 
медитации. Например : «конца нет, начало искать бессмысленно» .  Можно 
бьmо сопоставить эту запись с другой : <<По цепочке порождающих причин 
доберешься до основания мира, а все равно ничего не объяснишь», - и увидеть 
здесь убеждение человека, который отказывается думать о процсхождении , 
связях, истории, искать в них истокц настоящего , как отказывается думать о 
смерти . . .  Но можно было в первой фразе увидеть просто замечанце о тетрадке 
без обложки, то-то и оно . . . 

18 

Антон Андреевич обзавелся двумя десятками картотечных коробков и 
постепенно рассовывал в них фантики, выделяя такого рода подборки . Напри
мер , диалоги, зарисовки пейзажные («Воздух настаен на винньtх парах, от 
одного дыхания кружится голова») и.Jщ портретные (среди последних встрети
лось, между прочим, и знакомое отражение грустного обезьяньего личика , 
словно автор поскупился выбрасывать однажды найденное и приберег для 
нового употребления вместе с горячим самоварным боком) , афоризмы (« Чужая 
слюна - плевок»), заметки на садоводческие темы, включая ботанические 
приметы и суеверия (« Столетник увял - к чьей-то смерти») и на темы 
вегетарианства. Особый коробок попадобился для всяческого фольклора, в том 
числе записанных андекдотов и разных стишков - от рифмованных призывов: 
« Чтобы избежать холеры муки, Мой чаще хорошенько руки», до длинного 
пророчества, начинавшегася строками: «Близок, близок этот час, Бездна вод 
обступит нас». Бьm раздел литературных заметок («Вот то-то. Не в первый 
раз та же история. Или ты зажмурься, тресни, ослепни - или признавай, 
черт возьми, реальность, отражай, что показывают»), бьmи очевидные 
выписки и цитаты («Можно ли видеть дерево и не быть счастливым ?», « Они 
жили счастливо и умерли в один день») . В ыделилась, скажем, целая подборка о 
запахах : « От неzо пахло кремом «Олоферн» - (как краткая метка для памяти , 
вроде той , что употребляли индейцы какого-то племени: они носили на поясе 
набор пахучих веществ и нюхали в момент, когда надо бьmо что-то запомнить; 
много лет спустя запах позвол�л восстановить всю полноту события) - или вот 
это , знакомое : 

Запах уксуса, прикосновение тоски, в какой прозябают души где-нибудь 
между раем и aдoJ..t, но еще не в чистилище, в преддверье не начавшейся еще 
жизни, а может, смерти не состоявиtейся. 

способность улавливать из воздуха недоступное дру2 и.м 

Сборщик податей, урядник - скверно пахнет, не правда ли? А вот: 
фининспектор, милиционер. 

Последний фантцк, впрочем, можно было поместить в другую подборку,  о 
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словах («слова-козлища и слова-агнцы» или даже - «слова от боли») -
составилась и такая . Особо подобрался раздел об именах . Кроме коллекции · 

разных частностей и курьезов в ней оказались также общие размышления : 

Значащие имена - не выдумка классицизма. То ли возникали они цз 
прозвищ, которые даются ведь не зря и говорят о свойствах, закрепившихся в 
наследственном веществе? То ли они влияют вдогонку, заставляя оправды
вать ожидания? 

Возможно, имя таинственным, неизвестным пока науке путем произво
дит воздействие на сам телесный состав и даже на извержения телесные. 

Все бы ниЧего, да имя неосторожное! При таком-то росте! А и на 
попятную уже нельзя. Вот беда, Господи! 

Тут, признаться , начиналось что-то не очень nопятное . Или еще , скажем :  
« Такое имя н е  помянешь вслух на улице, замахиваясь кнутом, д а  по .матушке 
добавляя».  Едва ли не в каждом разделе находились такие странные , неизвестно 
к чему относящиеся заnиси . Что значит «волны ваши, навоз наш » ?  Или вот это : 
«Нужен финн, чтобы напоминать о счастье» ? Тут можно было только ломать 
голову - если, конечно , решить, что это имело смысл . Какие-то ·сравнительно 
круnные заnиси , видно, не умещались на одном фантике и nереносились на 
другой - переносы иногда удавалось разыскать, но это лишь прибавляло 
недоумений . Так , уже упомниалея nеречень . начинавшийся словами : « Ты все 
можешь вместить: небо, траву . . .  » - nоследним стоял у самого края листа 
«выездной шарабан без колес» - и на другом листке nеречень возобновлялся 
словами : «С петухом на козлах».  Чернила,  nочерк - все nодтверждало ,  что это 
писалось одним духом ; ну, а дальше что? 

19 
Среди портретных зарисовок у Милашевича были наброски отдельно глаз , 

носа, бровей, их так и хотелось приставить друг к другу. И не только их .  Одну 
группу фантиков Лизавин даже озаглавил «Половинки сравнений» .  Они начина
лись сразу с «как будто»:  «как будто ты расставил на доске свои шахматы и 
вдруг заметил, что у противника расставлены шашки»; «как будто его, 
ржавевшего без дела, точно деталь ненужного .механизма, подобрали, про
терли керосином и вставили на прежнее место». Вот ,  если угодно , еще : «так 
льдины рассыпавшегося поля с обломанными кромками пробуют совпасть, 
соединиться опять»; или:  «словно дуновение ветр'а пt:ред тем, как солнце 
уйдет за облако», или : «так рождается под растопыренными пальцами мла
денца нечаянный, еще не объясненный мир»,  или : «это как заряд электриче
ства в туче, пусть и не возникло молнии». Антону иногда чудилось: он знает, о 
чем это , и может найти недостающую nоловинку, во всяком случае соеди
нить сравнение с собственным чувством. «Забава на вечерах в Общест
венном собрании: - словно подтверждал такую возможность Милаше
вич , - держа в руке половинку разрезанной карточки, найти в танцующей 
толпе человека со второй половинкой - он, небось, тоже ищет, тычется 
невпопад и не .может осуществить целое: «'Что кому, а зуб неймет» .  
У Симеона Кондратьевича,  видимо , был интерес к подобным забавам . В од
ном его рассказе дети развлекаются известной игрой : рисуют по оче
реди на загнутых частях бумаги один голову , другой туловище , третий конечнос
ти, не видя нарисованного друг другом, так что в результате возникают неу
мелые монстры то с nтичьим клювом , мохнатым брюхом и рыбьим хвостом , 
то наоборот , с рыбьей головой и крыльями , но с человеческими ногами в 
башмаках - нечаянные гротески , какими nолна жизнь, уnражнения на древ
нюю , как мир , тему . Многое у Милашевича напоминает такие гротески : 
из фантиков вдруг выглядывает рогатое лицо с человеческими зубами , над 
клумбой , как цветок, поднимается раструб граммофона . Иногда за этим Ли
завину чудилась какая-то игра, не обязательно даже умышленная , порой спо-
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собная удивить и озадачить самого писавшего . Антон Андреевич подумал об 
этом однажды , когда стоял в очереди за майонезом ; она была не такой уж 
большой, до угла , но 'почему-то совсем не двигалась , и он несколько раз 
порывалея уйти, посмеиваясь над своей кулинарной слабостью , но каждый раз 
жалел уже потерянного времени и терял его все больше ; а потом выяснилось, 
что майонеза уже не дают , да кажется , и не давали, только обещали выбросить 
- и вдруг все это соединилось с фразой «Место преступлен.ия перед вре.мен.е.м». 
Как разгадка с загадкой. Словно для этого и бьmа задумана . Если тут и впрямь 
была игра,  то неизвестно , с кем и для чего затеянная . Но может , это вышло 
случайно , и не стоило искать здесь связи более глубокой , подозревать иногда 
чуть ли не шифр . С таким же успехом (и смыслом) можно было подбирать 
совпадения неровностей и заусениц на разрезах , точно составлять из черепков 
ископаемую вазу . Так ведь вопрос, бьmа ли ваза? и не предупреждал ли сам 
Милашевич против имитации чучела? Кстати, записи о чучеле и периве тоже 
ведь стали рядом не сразу и не сами собой - попробуй , как Лизавин , подбери их 
из вороха ,  который, выпроставшись, разросся и стал настолько больше своего 
бывшего вместилища , что вряд ли влез бы обра�но . 

20 
«Всякий ли нос ко всякому ли подбородку приставишь? - записал однажды 

Антон на не
.
большом листке . - А если уж соединились такой нос с таким 

подбородком, то это определяет устройство гортани, а может, и пищевода ,  
зубов и желудка» . Между прочим , о н  стал носить с собой в кармане такие же 
листочки на случай мелькнувших попутно мыслей и наблюдений . Повлиял ли на 
него пример Милашевича (как повлиял на стиль , на построение фразы, что 
естественно и даже неизбежно при многолетнем близком соприкосновении)? 
Антон Андреевич над этим не задумьiВа:лся ,  пока сам не обнаружил эту свою 
новую манеру , перебирая .собственные разрозненные записи . 

«Морозные цветы на стекле,  оказывается , тоже не совсем произвольны. 
Они растекаются по невидимым глазу направляющим царапинам , а законы 
составления ледяных кристалликов вычисляются математически» . 

«Что мы можем сказать о другом человеке - не отдаленном от нас 
временем ,  пространством , условиями, нет , о любом , живущем рядом? Нам 
доступна лишь открытая взгляду поверхность , внешние факты, и мы толкуем их 
в меру своей способности и предрасположенности. Если вообще удосуживаемся 
толковать» . 

«Более того , достоверно ли· мы знаем о себе сами? И почему с недоумением 
оглядываемся, обнаружив , что с нами произошло?» - записано было на другом 
листке , стерженьком другого цвета , и, видно , в другое время , но явно в связи с 
предыдущим, хотя обе записи он успел с тех пор забыть - как и вот эту : 

«Мы барахтаемся в потоке , не чувствуя ни вещества его , ни направления. 
Да есть ли оно , направление?» 

Антон Андреевич нигде не проставил дат , но мог поручиться , что некото
рые ·их этих записей разделяют месяцы . Почему , однако , он не позаботился о 
датах? Может , сам того не сознавая , повторял и здесь Милашевича - а теперь 
убеждался,  как складно может все ложиться подряд , как будто так и задумано. 
Вот , у него и об этом нашлась бумажка: 

«Связь может устанавливаться как будто сама собой . Обернешься -
кажется что жизнь все-таки обладает единством и направлением, о котором сам 
не подозревал . Возвращаешься из года в год все к тому же , н:ечаянно уточняешь, 
н:аращиваешь все то же понимание - или все то же недоумение» .  

21 
Отобрав страничек пять цаиболее эффектных и самостоя·rельных фрагмен

тов : мыслей , зарисовок,  юмористических афоризмов , - и снабдив их предисло
вием о Милашевиче , Антон Андреевич попробовал как-то предложить это для 
публикации одному журналу; прием, который он там встретил , заставил его 



70 

сконфузиться . Что ж, - объяснил он сам себе , - на людей посторонних не 
производит впечатления набор перышек. Мыслишку или словцо способен 
выдать каждый из нас, иной раз не хуже , чем знаменитость. И образы, глядишь, 
приходят в голову , и метафоры , и сравнения - хоть издавай . Кто может, так и 
делает, печатает при жизни страницы из записных книжек или из дневника; 
читаешь - ан, не звучит. И не хуже , чем у великих , а не звучит. Надо быть 
птицей, тогда и перышки заиграют. А для кого существовала такая птица, как 
Симеон Кондратьич? . .  Он сидел иногда над этими рассыпными листками, как 
над пасьянсом ,  где колода была неохватна, а карты - непонятных мастей ;  
чтобы сложить его , надо было что-то знать о жизни Милашевича - н о  томило и 
обратное чувство: можно что-то понять в Милашевиче , составив листки. Что 
значил этот столбец странных пар: «.мужчина и женщина, имя и человек, 
конфета и фантик, голос и отзвук, за.мысел и история»? - к чему относилось 
это восклицание неуемного мистификатора: «Об.манули дурака на четыре 
кулака!» ? - о чем этот стон боли и возглас блаженства? и вопрос: «разве .мы 
рождае.м только тела?» - и заклинание : «еще не.много, еще чуть-чуть, и 
сойдется, сбудется, разрешится» ?  Кто смеялся на одном листке так долго , не в 
силах остановиться? Чей это фантастический диагноз: «Должно быть, та.м 
внутренний в теле порок. Каверна, трещина. Скорей всего, в голове. Пото.м 
разошлось дальше. К весне накопились воды, потекло из подмышки»? Кто бьm 
этот квадратный, с кривыми ножками и шишечками на лбу? «Серп и Молот 
стал грозен, с ни.м лучше не связываться». Укол смещенного чувства, смещен
ный язык, который надо понять. «Это входит щекоткой сквозь поры, прони
кает в нас с ветро.м, из зе.мляного навоза, течет в волоски».  - «Волос, 
впроче.м, вовсе не осталось», - пристраивалось случайное , бессмысленное 
продолжение , явно не о том, но в другой раз предлагала себя другая связь,  уже 
на что-то похожая: «Вот В. В. , до восьмидесяти дожил, и ни одного волоска 
седого» . . . Забавно , что говорить. Можно бьmо без конца поворачивать, приме
рцвать сцепления , выстраивать иногда целые цепочки, но какой-то осторожный 
инстинкт подсказывал Лизавину, что слишком усердствовать тут все же не надо 
- бессмысленно , бесполезно и малость уже отдает сумасшествием .  А под руку, 
словно дразня , в ответ тут же подвертьmалось что-нибудь этакое : «Заче.м тебе 
туда? Разве та.м лучше? Но озадачивает и притягивает твердость прозрач
ного воздуха, и силишься пробить его головой, проникнуть за .мни.мый предел · 

в.место того, чтобы пировать в ко.мнате, где с блюдца еще не доедено 
варенье» . 

22 

Строки перемешивались в памяти , вырастало ощущение месива, непонят
ной жизни , там булькали болотные пузырьки , выявлялись нераспознанные 
существа , в загончиках за временными перегородками густо шевелилась живая 
плоть, колыхалась мякоть, соприкасалась с другой, вываливалась на улицу, 
росла,  распльmалась , сохла, портилась, старела ,  переставала быть теплой, 
чернели на глазах стебли, сворачивались обугленные стручки, плакал на камне 
герой , бледная почка раскрьmала ресницы, отбрасывала решетчатую тень непо
нятная башня , звенели разбитые стекла, там сияли холмы и белые долины, 
шевелились в ущельях реки из чистого дыхания облаков , распаренная земля 
наливалась молочным соком и в лунном свете кто-то приплясьmал на кривых 
ногах , сам для себя издавая музыку, таяли призраки домов , ветвей ,  деревьев, 
растекались в почву белые корешки , страх и торжество, боль и восторг бьmи 
смешаны , как в любовном соитии . . .  Лизавин погружался в этот насыщенный 
раствор , как в воздух полудремы : что-то здесь шевелилось , колобродило, зву
чал в пространстве разлитой , невыявленный голос. Еще не.много, еще чуть
чуть. . .  вся наша жизнь была невольны.м сопротивлением этой легкости и 
свободе. . .  найти слова, чтобы сравняться с ней хоть на .миг. . .  Бесплотные 
частицы , избавившись от силы тяжести, от умственных объяснений , готовы 
бьmи свободно испробовать друг друга , как это дается в гениальные мгновения 
сна.  Не хватало лишь ниточки, чтобы вокруг нее начали вьщеляться, выстраи-
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ватъся кристаллики . Иногда Антону казалось. что он уже будто угадывает ее , 
надо бъmо только ухватить ее и вынести из глубины . Но , вынырнув на поверх
ность и придя в себя, он с усмешкой узнавал в своей добыче не более чем слова 
прилипчивого куплета: 

А наутро она уж улыбаласъ . . .  

Только в груди отзывалось как будто гудение оборвавшегося конца: Так , 
больно, так тлжко. Неужто не сл ышишь? ну, вот же я, вот . . .  

23 

После долгого пребывания в воздухе Милашевича Лизавин возвращался в 
окружающий мир с чувством легкого головокружения. Комната казалась не 
совсем знакомой, тень двигалась своим путем по изломам пространства, отнюдь 
не повторяя движений твоей руки, и не замирала,  когда замирал ты , бумажки на 
столе были далекими и мелкими от расстояния . «Металлические опилки без 
магнита» , - записал на листке мелькнувшее чувство Антон Андреевич . Подод
винул коробок, чтобы поместить эту запись, под руку попался другой листок: 
«частицы в напрягшемся пространстве» . Он усмехнулся чему-то , взял опяrъ 
ручку и дописал , уточняя ощущение : «Си.довое поле времени , линии судьбы» . 

3. Детские иzры 

1 

Так писал Антон Лизавин, сидя за столом у лампы . Свет ее оставляет 
неразборчивой обстановку окружающей жизни, зато с непривычной резкостью 
лепит лицо , склоненное над бумажками . Не сразу его узнаешь, право . То ли 
тени под глазами увеличивают их - нездоровые� страдальческие даже ? и щеки в 
таком освещении выглядят запавшими. То ли борода не стрижена дольше 
обычного и отросла чересчур , пожалуй; в нее словно ушел запас волос, а 
залысины врезалисъ глубже , увеличив выпуклый лоб . Складки прочертилисЪ 
резче , у крыльев носа и особенно между бровями - но опять же не сразу 
поймешь, контрастность ли это теней или время постаралосъ. 

Сколько , в самом деле , прошло с тех пор , как он , и. о. доцента в областном 
пединституте , по случаю собственного тридцатилетия с иронией, но не без 
удовольствия оценивал анкетными пунктами этакую скульптурную завершен
ность своего состояния и очевидность предстоящего пути? Можно , конечно , 
посчитать, напрячь арифметическую мысль, вычесть из цифр цифры . Не у нас 
- у него самого это потребовало бы именно специального напряжения . Для 
памяти прожитое время вообще сгущается неравномерно , есть пустоты безраз
личные и потому как бы выпадающие из счета - не в арифметике дело ; а тут 
еще сказывалась умственная усталость от многомесячных и, должно быть, не 
совсем безвредных занятий: когда начинаешь вдруг говорить вслух с несуще:. 
ствующим собеседником и слишком знакомым становится чувство одновремен
ности жизни , помянутое Милашевичем. Видения , возникавшие Из букв , строк, 
снов , из игры воспаленного воображения , занимали в ней место более близкое , 
чем фантомы институтской поры или даже нынешняя библиотечная служба. 
Выстроить в ряд цепочку событий, перенесших его из одного состояния в 
другое , и то оказывалось непросто. Вроде и цепочки-то никакой не было . Была 
круговерть , растерянность после внезапных похорон отца , было стечение 
обстоятельств . Была многодневная бессонница - туман , паутина, мутная взвесь 
вместо мыслей и чувств . За стеной у старухи-соседки , дальней родственницы 
Лизавиных , жила женщина, едва знакомая по Нечайску . Антон подобрал ее на 
столбенецком вокзале, растерянную, на перепутье , ушедшую с легкомыслен
ным чемоданчиком от мужа - не к нему , он-то знал , что не к нему , но 
подхватил , пристроил рядом с собой на время - как будто мог объяснить, зачем 
и как с ней быть дальше . . .  Нет, конечно, поиск первопричин следовало иачи-
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нать еще дальше - когда он зашел с Максимом Сиверсом, заезжим гостем, 
случайным московским знакомцем, в дом к Косте Андронову , нечайскому 
радиомастеру , и там оба впервые увидели эту Зою , Костину жену . То есть 
Антон-то ее знал еще девчонкой , но впервые увидел женщиной, странной в 
своей болезненной красоте . В Нечайске знали, что эта бывшая библиотекарша 
вскоре после замужества перестала говорить, что-то с ней случилось после 
гриппа, скорей всего на нервной почве , хотя кое-кто и опровергал это мнение , 
уверял , будто слышал , как на базаре она cвofu\f голосом спрашивала,  почем 
чеснок. Во всяком случае , немота ее была странной: у Антона все время 
оставалось ощущение , что она в самом деле может и заговорить , если понадо
бится , просто ни разу не возникало такой необходимости , другие в ее присут
ствии становились говорливы за себя и за нее , даже с избытком, особенно 
Костя , простодушный байбак в тренировочном костюме , уже вздутом на 
животе , добрый малый , которого угораздило же влюбиться в женщину , непо
нятную и, в сущности, недоступную , хотя она и считалась его женой . Антон 
видел ее тогда единственный вечер . Он уехал из Нечайска раньше Сиверса и мог 
лишь догадываться , что у них там произошло,  но необязательно ему было даже 
знать, он ведь потом сам встретил Зою на вокзале не совсем случайно , он ехал к 
ней в Нечайск и потом искал ее в Столбенце , хотя не сразу согласился себе в 
этом признаться . Это было нелепо , если угодно , безответственно - после 
единственной-то встречи - у него ведь уже назревала своим естественным 
чередом женитьба на совсем другой женщине , вопрос был только во времени . А 
тут все сошлось в несколько дней - сорвалось, захватило внезапно , как смерть 
отца , с ней совпало , переплелось. Тогдашнее состояние Антона можно было , 
конечно , назвать ненормальным; не в его �:�атуре все же было искать приключе
ний , и за звездами с неба он вроде не тянулся , вполне хватало радостей устойчи
вой жизни . Какие-то его поступки, движения , даже неподвижность и впрямь 
могли вызвать недоумение , он порой способен был дать себе в этом отчет, и 
тогда видел себя со стороны дураком , а ее дурочкой больной , бессловесной, 
красоту которой к тому же явно преувеличил . Тут , правда , не обошлось без 
подсказки ; эти слова вымощiИJiа за него однажды женщина,  уязвленная , что ни 
говори, внезапной, нелепой изменой такого , казалось бы , надежного , приручен
ного любовника . Но эта нелепость даже облегчала ей беспристрастное понима
ние и уверенность превосходства . 

- Ну, милый, - усмехнулась Тоня при случайной встрече . - Знала я, что 
мужчины бывают слепы , но ты . . .  Бедненький ты , бедненький. 

Что мог ей ответить Антон? Что зря она так? Что ничего и нет на самом 
деле , только затмение ума - глядишь , временное? Что он сам себя не пони
мает? Нет , в слова ничего не укладывалось. Он лишь отводил взгляд , как 
нашкодивший , но упрямый , не обещающий исправиться щенок. 

- А ведь это не по тебе , - поджала Тоня острые губы . - Ты плохо 
кончишь . 

Помада у нее была темная , веки подсиневы по столичной моде , а кожа лица 
уже немолодая - Антон впервые это увидел , и во всей ее подтянутой фигуре 
почудилась ему уязвимость. «Бедные мы все, бедные» , - вот с чем он согла
шался искренне . 

При всем том не следовало ему остальные дела, житейские и служебные , 
считать пустяками и недоразумением. Тут он был неправ . Смерть и всякие там 
чу,вства - это , что говорить . . .  и говорить нечего , только склонить почтительно 
голову. Но и отчет о выполнении кафедрой соцобязательств по повышению 
уровня тоже требовал уважения . Неяспая история с бабой, которую он поселил 
у себя (пусть за стеной, даже , если быть точными , через коридор) породила 
почти мгновенно анонимное письмо в институт . С одной стороны опять же муть 
какая-то , не стоило разговора. Но с другой стороны на кафедре ждали как раз 
проверочную комиссию, и такие сигналы, хочешь не хочешь, портили картину, 
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требовали какой-то галочки . Мог бы и сам понять. Его и трогать никто не 
собирался - что с того , что Клара Ступак уставилась именно на него , цитируя 
тезку-классика? - «В человеке все должно быть прекрасно}} ,  - как будто 
лично Антон Андреевич особо отвечал перед Антоном Павловичем за выполне
ние этих щекотливых пунктов . «И ЛIЩО» , - выдержав жесткую паузу , напоми
нала Кл:ара Ступак, председателЪ месткома , а Лизавин , все еще не принимая 
взгляда в свой адрес ,  в туповатой рассеянности ,  которой было отмечено все его 
тогдашнее поведение , смотрел на сослуживцев .  Свет, бледный , пыльный , при
давал воздуху стекловидность увеличительной чечевицы , но лица успевали 
привычно скрыть все , что могло в них высветиться изнутри, под поверхностью 
непрозрачной плоти : лишь крупные поры на сыром ландшафте , сок жирных 
въщелений, ущелья и складки в наносах потной косметики, волоски , точно 
отдельные прутья , и во рту не у всех, увы ,  жемчуг, разве что золото - но кто же 
виноват, господи, кто виноват, что слепой торец стены за окном загородил небо 
и землю, что время жизни прокисает на собраниях и в очередях за растительным 
маслом? Несправедливо . . .  Нельзя с нами так. «И одежда» , - переходила Клара 
Ступак к следующему пункту обязательств. Тут Лизавин другим заведомо усту
пал , и осматриваться бьmо излишне , но ведь это кто как может достать. С этим, 
может, еще трудней .  Хорошо Кларе , она сама шьет, хотя стоило бы ей делать 
w1атья чуть длинней,  чтобы прнкрьmатъ все-таки стародевические свои 
коленки , выпуклые , как наколенники . При всем том незачем было ему так 
упираться в эти коленки тяжелым бессмысленным взглядом, от которого она 
вдруг осеклась и, словно задохнувшись, не могла добрую минуту вспомнить 
пункт следуюiЦИЙ. 

- И душа, - подсказал Антон Андреевич . Из самых сочувственных побу
ждений , ей-богу . Все в той же , можно сказать, рассеянной задумчивости . Но 
опять же лучше бы ему промолчать, он сам это понял тут же , увидев , какая 
передернула ее судорога ; а у всех прочих осталось впечатление намека , непри
стойности или вызова . 

- Да! - исходила, текла в истерике Клара. - Да, Антон Андреевич , и 
мысли , и моральный , товарищ Лизавин , и морально-политический ! . .  

3 

Паутина,  квасная отрыжка , дыра на пустом месте . В перерыве завкафедрой 
Голуб Спартак Афанасъевич удивился: «ТЫ куришь?» - подхватил успокаи
вающе под локоток , повел по коридору между мужским туалетом и кафедрой. 
Но сбоку посматривал настороженно , испытующе на этого новоявленного 
курильiЦИка : не таит ли он за пазухой еще сюрпризов? Над дверями кафедры и 
туалета висели электрические часы , причем туалетные спешили на двадцать 
минут, а кафедральные в какой-то момент показали точное время, но по чистой 
случайности, ибо они вообще стояли . Странным образом тон и даже словарь их 
беседы менялея с приближением к одному из этих географических полюсов. 
«Нервы, нервы тут ни к чему , - добродушно ворковал Голуб у туалетных 
дверей . - О чем вообще речь? Отнесись с юмором» . - «Повысим уровень 
юмора за пятилетку, - постарался попасть ему в тон Лизавин . - Если можно 
записать в обязательства моральный уровень . . .  » - «Ты что , против соцобяза
тельств?}} - «Почему?» - сбился Лизавин; уже чувствовалось что-то не то , уже 
действовала близость кафедры. «Сам же голосовал» . - «Голосовал , 
конечно}} . - «А если вдруг коспулось вас лично , так уж сразу» . - «То есть . . .  
причем тут лично?>} . .  - .но уЖе достигнут пункт поворота , уже на горизонте 
туалет , и Голуб расстегивает пуговицу под галстуком , облегчает надувшийся 
кадык. О чем в самом деле речь? Только об этом . О совпадении и рефлексе , об 
игре в пароль и отзыв , смысл которой :  устойчивость, самосохранение , спокой
ная общность со всеми . «Ты что , считаешь себя лучше других?» - спросил , 
наконец, Голуб , прищурясь.  «Почему лучше? - постарался Лизавин найти 
ответ как можно более скромный , располагающий и успокаивающий : он ведь 
тоже хотел отвести неясную , но ,ощутимо набухавшую угрозу. - Я просто 
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другой. Особенный, - добавил он для юмора. И, чувствуя с тоской, что вместо 
юмора получается все хуже , поспешил поправиться: - Как всякий человек» . 

4 

Да, это уже было совсем зря . Почему произнеслись такие слова? Антон не 
вкладывал в них никакого глубокомысленного подтекста. Но вдруг, по пути 
домой, понял , что еще недавно это вот так ненароком не выговорилось бы. Что
то с ним происходило. Так голые стволы окружены бьши среди весны оболоч
кой уплотненного , ожившего тепла, его пульсирующая напряженность готови
лась потянуть в рост листы из почек. Он ощущал эту оболочку как тесноту 
кожи, из-за нее опрокидывал , не прикасаясь, предметы ,  как будто занимал 
больше места, чем сам думал , и вызывал к себе отношение там, где прежде 
проскальзывал гладко , не хуже других. Хотелось шевелить лопатками, чтобы 
изгнать неуютные мурашки. Передернуло ознобом крыши и колокольню. 
Вороны под встревоженными небесами - пародия на трагический хор . . . почу
дилась в воздухе музыка, но исчезла, прежде чем ее удалось узнать. Река несла в 
себе мусор и муть, щепки, бензиновую пленку и ноздреватые облака. Прошло
годняя падалица между корней окончательно перегнивала в почву . Листва 
обновляла смысл деревьев - без них , считай, дерева сполна не бьшо , только 
ствол да ветки. Более того , его нет без этой оболочки тепла, без этой готовно
сти и тревоги, похожей на радостJr, что ли? Шевелятся листы сухих газет, ветер 
несет над землей одушевленный мусор . Никто нас не гнал, .мы бежали сами, 
томясь оскоминой . . . Стайка шумных мальчишек взбаламутила тишину криком, 
унесла дальше , но перетолченный воздух не успокаивался еще долго . 

5 

Дорога через детскую площадку . Девочки, прервав «классики» , спорят о 
нарушенных законах : «Неправда, не так ! Пятая проклятая, шестая золотая ! »  
Две малявки вслушиваются с отдаления , вбирают мудрость и порядки жизни , в 
которую жаждут войти ; у младшей золотые капельки в ушах. Мальки снуют в 
трепетной влаге , юркая нежная плоть, набухающие отросточки, нетерпели
вость и обещание . В консервных кастрюлях каша из голубого песка, в магазине 
отвешивают на качающейся доске твердые камни картофеля . Богатый владелец 
велосипеда устанавливает очередь благодеяний. Строитель защищает от поку
шений свою башню из камня и песка, огрызается, отталкивает, нагромождает 
св{;}рху еще немного , еще немного, сколько выдержит, чтобы наконец, дернув 
шнур , привязанный к основному камню, уничтожить все великолепным взры
вом: «Бум-бурум-бурум, бум-тарарах ! »  - «Дяденька, а я, смотри, как умею! 
Смотри, как я ,  дяденька ! »  Тщеславие и соперничество, стыд поражения, рев
ность,  нераJ'Iенство - разве не проходим мы эту школу, когда неравны уже по 
возрасту , а значит , по росту, силе и могуществу? Все позднейшее прибавляет 
только ОП\>IТа , а дяденька улыбается сверху их страстям: они для него все равны . 
На ощупь, наугад, в zулкой пустоте, удивляясь и не понимая целого, с трево
гой и любопытством. Мы тычемся в потемках взрослого мира; трогаем воздух , 
толкуем, боясь обознаться , задыхаемся на дне кучи-мальх : растащи ее . дяденька , 
простри руку с небес, ты еще помнишь легкими этот ужас утопленника-перво
клашки , себя , придавленного толщей тел ! Цветы радости на свежей траве , 
нежная пленка, растопыренные пальчики ловят мяч , счастьем и прелестью 
сияют глаза . Человеческий громадный детеныш душит пальцами тело бабочки
капустницы . лепечет любовно: «Бабочка милая, бабочка моя хорошая ! »  - и 
слово «жестокость» еще не изобретено человечеством. Боже , сколько возмож
ностей на простой дороге , усыпанной камнями и бутьточным стеклом ! Можно 
пройти ее из конца в конец только по кирпичам, не ступая на землю, можно 
собирать пивные пробки для игры или ,  скажем, марки, а потом, разбогатев, 
купить за миллион даже марку острова Маврикий, вся ценщ:1сть которой создана 
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опечаткой гравера - из-за этой опечатки шли на преступления, подделывали 
завещания, и кто скажет, что это обладание бессмысленней других? В глубине 
площадки асфальт был разрушен недавними работами, там начинались 
рытвины, прошлогодний бурьян, там на костре испытатели природы плавили в 
жестянке олово, а за хилыми деревцами, на железнодорожной насыпи девочки 
собирали в букет мать-мачеху, первые , жалкие, еще не покрытые жирной 
пылью и гарью города цветы, их желтизна густеет к серединке , будто стекает 
туда - ах, Симеон Кондратьич, вы бы оценили, вы бы меня поняли . За что 
тебе такое . . .  Додумать Антон не успел ,- проволочная пульк.а из деревянного 
оружия ужалила его в щеку . Хорошо, что не в глаз. Оглянулся: бурьян бьm 
дремуч и пуст, своя жизнь шла там на этаже , недоступном взрослому взгляду, 
под кронами прошлогодних трав, в золотистых резных дебрях, где пухлый 
всадник несется на звере с красным ртом, помахивая игрушечной сабелькой, 
гордясь движением; глаза фарфорового херувима выпучены бессмысленно . 
Сверху кроны шевелил ветерок, улетал дальше . В трепетной дымке на гори
зонте высились заводские трубы, вздымались, как горы, городские ущелья и 
белели над ними круглые облака. 

6 

С соседями Антон старался в те дни сталкиваться по воgможности меньше . 
Даже чай себе кипятил не на кухне, а в комнате , в электрическом чайнике . Но 
то и дело натыкался все же если не на них самих, то на их физически ощутимые , 
как бы охотничьи, взгляды. В отвлеченных своих чувствах кандидат наук и не 
подозревал , что его уже обкладывали, подстерегали, искали способ вывести его 
из числа претендентов на жилплощадь соседки-родственницы. Вера Емелья
новна давно не покидала своей комнаты , ходить совсем н:е могла, почти все 
время лежала, но сколько она еще проживет., никто не знал - а этот и 
дожидаться не стал , всех, проныра, опередил. И ведь не имел со старухиной 
комнатой даже общей стенки, так подселил туда свою девку; теперь она ухажи
вала за больной, вытеснив других, имевших давние права приносить ей по утрам 
манную кашку да выносить горшки, не говоря уже о том, что их комнаты 
составляли когда-то со старухиной общую площадь. Ну, с девицей-то справиться 
бьmо не проблема, она пока баялась и нос высунуть за дверь, а высунув, 
помалкивала, что бы ей ни говорили в спину; но этот мог предъявить дальнее 
родство по матери, да кандидатскую книж:ечку - а может, и еще какие козыри? 
Главное , никто не ожидал от него такой прыти. Видно , почуял , что дело близко , 
да эта еще , глядишь, и ускорит. . .  Вот какое напряжение сгущалось вокруг 
Антона Андреевича, и он мог сколько угодно считать его химерой. Дескать, р�з 
ему ничего подобного и не снилось, значит, этого нету на самом деле . Философ. 
Можно даже сказать, идеалист. Именно неправдаподобная ег9 простоватость 
казалась особой хитростью . Между rем у супругов Титько уже материализо
вался - можно пощупать - финский гарнитур для ожидавшейся комнаты ; у них 
шла своя работа ума. Мебель загромоздила коридор , выперла на кухню . Обер
нутая бумагой и укрытая полиэтиленовыми чехлами, она имела вид модерни
стских скульптур . У книжного шкафа в брюхе уже созревали готовые собрания 
сочинений. 

7 

Пленка на мебели поблескивала живой слизью , иревращая коридор в подо
бие извилистых кишок, кухню - в желудок,  чулан - в аппендикс, и все 
внутренности дома - в отделы некоего тела; как в средневековом анатомиче
ском описании , в каждом шла своя жизнь, и отработанные части должны были 
извергнуться , освобождая место . Возле Веры Емельяновны , отгороженная от 
соседских ядов лишь тонкими стенками , сидела,  прикорнув, Зоя , чужеродная, 
случайная, временная песчинка. Неожиданная роль. сиделки оправдывала ее 
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пребыванис здесь, даже не позволяла тронуться дальше - нельзя было оста

влять больную . Они тоже приспособились разогревать еду в комнате на плитке , 

много им было не надо . В форточку завевала клейкая прохлада,  она перебивал� 
запахи болезни , дух телесных выделений. Комната была тесная, со старомодпои 

скудной мебелью и вещами . Стена против кровати увешана была разнокалибер

ными фотографиями в рамочках - лица воспитанников, прошедших через руки 

Веры Емельяновны в разнообразных учреждениях, где она работала, еще дв� 
пухлых , в розовом плюше альбома лежали на комоде , на салфетках с вышивкои 

«ришелье » ,  кем-то подаренных . Такими же салфетками покрыт бьm стол и 

подушечки на продавленном диване , где спали в разные годы сироты , подобран

ные и приведеиные ею прямо в дом, а теперь сидела ,  поджав ноги , Зоя, 

восхищавшая в своей немоте старуху умением слушать. 

8 

Приход Антона всегда прерывал ее как будто на одном и том же рассказе : 
про кого-то из этих детей со стены , успевших с тех пор nостареть, умереть, 
оставить новых несмышленышей, которые в памяти все больше путались . 
Болезнь лишила ее подвижности; костистое некогда тело расплылось, но в 
путаном уме все не могла перебродить упрямая энергия времен, которым 
открылась было возможность окончательного устройства жизни - если б 
только не вметивались обстоятельства,  не сбивались с пути неудачно взрослев
шие дети . Мир приютов, коммун , колоний, детских домов выглядел в этом 
рассказе разумней и безопасней окружающей жизни , здесь верней обеспечива
лась справедливость и норма хлеба, а главное , можно было всегда вмешаться , 
защитить , если что , направить на путь. Бессилие начиналось, когда они выхо
дили из-под опеки, повзрослев лишь на вид , но имея взрослые возможности и 
средства для всяких глупостей,  несправедливостей, обид , для преступлений и 
войн. Тетя Вера сокрушалась об этом, как о собственной недоработке . Она, 
пожалуй, все больше заговаривалась и Зою иногда принимала за кого-то дру
гого , требуя вдруг подтверждения:  помнишь? да ты его знала - но Антон зря 
боялся неловкости: та серьезно кивала, и тетя Вера не могла остановиться . 
Казалось, ей важно что-то объяснить, досказать неожиданной благодарной 
слушательнице ; трудность была лишь в том, что всякая малость оказьшалась 
слишком переплетена и перепутана с другими, не удавалось высвободить из-под 
навала J.IИЦ, обстоя;тельств , историй какую-то объединяющую мысль. 

- Сейчас, сейчас, - сказала она вошедшему Антону в день, когда он 
вернулся после заседания кафедры, - точно он явился поторопить, и она оправ
дывалась за задержку . 

- Ну что вы , - показал Лизавин великодушным жестом; лишь потом , в 
воспоминании, скребнули его эти слова и эта интонация. Вера Емельяновна 
заканчивала какую-то историю про пожар в приюте , про жестокую выходку 
мальчишек, заперших в кабинете директора . 

- Да, еле выбрался, жив . . .  Но доискиваться , кто сделал , не стал . Уж так 
их любил , так баловал ! Карамель для малышей всегда в кулечке носил . Только 
нельзя было собирать в доме одних мальчишек,  я ему говорила . . .  - Лизавин 
слушал рассеянно , видения детской площадки стояли перед глазами , одновре
менная жизнь шла в детском доме , который расцвел краше прежних в губерн
ской столице , в восстановленном и отмытом полицмейстерском особняке . - Ты 
знаешь , ну . вот тот , что протиn «Европейской>) , против гостиницы , - там Вера 
Емельяновна встретид.а вскоре Людочку с накрашенными до бесстыдства 
губами, ту самую маленькую пугливую Людочку, что прибьmа с эшелоном 
ленинградских дворян , ее с таким трудом удалось отучить от привычки грызть 
ногти; оказалось . двое детишек остались у нее без отца , вот и вздумала выхо
дить к «Европейской» - ну что такое , говорю , господи ! . .  - Антон заметил , что 
тетя Вера уже очень устала ,  ей становилось трудно ворочать языком слова . 
Сейчас, сейчас , - предупредила она его успокоительное движение , и по взгляду 
Зои он понял : лучше дослушать. Что-то главное оставалось все же н� выска-
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зано , не давало Вере Емельяновне успокоиться . Соскакивала игла на слишком 
сжатых бороздках , лица теснились, как на вокзале , где безумная женщина 
пыталась накормить грудью , опустевшей без своего ребенка, чужого Петюню 
Сиротина с головой в зеленых болячках . Все та же жизнь смотрела со всех 
фотографий , прокручивалась все та же пластинка, надо было снова брать за 
руку неслухов, глупых , беспомощных , чтобы не одичали, не заросли грязью 
беспризорничества, да ведь эту же руку и кусали , бывало, вон какой шрам 
остался . . .  

Рука ее не шевельнулась, она лишь думала,  что показьmает, и Лизавин, 
наконец,  понял . что это уже бред ; тетя Вера лишь думала,  будто объясняет что
то , важное для них , которым предстояло без нее остаться . 

- Ведь я что хочу . я всегда говорю, прошу все время , парами станьте и за 
руки покрепче , если не понимают , милые вы мои . Нет, вечером вьюшку 
открыли. Один Сашуля сумел проснуться . До самой войны кашлял от угара . Это 
который тут в середке . Премию недавно получил . Грамоту и этот . . .  магнито
фон . С песнями . . .  борясь и побеждая . Что за музыка , не понять. А это скорость 
такая . Ну, один писк мышиный . Не в ту сторону. Он с мышами опыты ставил , я 
смотреть не могла,  так было жалко . Пустил крутиться . Быстрей ,  быстрей .  
Вперед лети . В коммуне остановка . . .  Нет, н е  получалось. Красноглазые мышки 
дергались и замирали . Состав сквозил на ходу . В злетала на качелях девочка в 
пятнистом от листвы и солнца сиянии . Может, вот это . - Лица сидевших у 
кроватn становились прозрачными , как занавески . - Так ярко . . .  прямо в глаза. 
Сейчас, сейчас . Только передохнуть. 

9 

Точно в ответ желанию , лампа , дернувшись, раз-другой , стала светить 
вполнакала.  Подбородок старухи ослабел , приоткрьm черный рот, но она еще 
смогла вспомнить себя и сжала губы. Лицо стало строгим , удлиненный профиль 
Дон-Кихота обращен к потолку, слеза выползла на сморщенную кожу. Возле 
ноздри села воскресшая к лету муха . Антон осторожно смахнул ее . Вера Еме
льяновна не вздрогнула, и Антона кольнул испуг. Это был испуг от мысли, что 
тетя Вера уже умерла ,  а если · еще нет , то может умереть сейчас, не когда
нибудь, а вот так, на его глазах , просто , отбормотав что-то непонятное , среди 
дурного запаха отломится частица жизни , исчезнет со своей заботой, нетерпе
нием, безумием ,  любовью , только муха будет царить на посторонней умершей 
коже . А ты думал? - только и всего . Но еще он поймал себя, что смотрит 
жадно, не отрываясь; он никогда еще не видел , как умирают - двойной испуг 
был от этой чужой , непозволительной мыслишки; что-то ужаснее самой смерти 
сквозило за ней . Это продолжалось мгновение ; он уже увидел , что тетя Вера 
просто уснула .  Встал ; колени бьmи утомлены до дрожи , будто он помогал 
вкатывать в гору увертливую тяжесть. За окном , оказывается , сгустилась 
темнота. Он попрощался шепотом, избегая почему-то смотреть на Зою . Хоте
лось курить . Слизь лабиринта белесо отблескивала в полутьме . Мебель переми
наласЪ нетерпеливо : скорей бы кончилось это промежуточное томление , все 
равно , рано ли, поздно ; вещи бьmи готовы сами перелиться через щели в 
пространство , еще занятое человеком , они лучше людей понимали равнодушие 
продолжающейся жизни . Боже , боже , что же это , - не подумал , а застонал о 
чем-то Лизавин . 

10 

Потом он стоял на крыльце . Створки дома отгораживали двор от улиц. 
Веревки , протянутые между балясинами и тополем, перед нужником, перечер
кивали светящийся воздух ; источник света существовал невидимо . Кого мы 
жалеем больше , думал он, умирающего или себя , которому остается горевать и 
страдать? Поскорей улизнуть, чтоб не вникать в свои чувства . Она и родителей 
его помнила еще с тех лет - со времен Милашевича,  от которых пыталась 
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вывести какую-то связь, да все упускала. То же усилие . Еще немного, еще чуть

чуть . . .  Ведь было даже за бредом ее что-то , он чувствовал , только уловить не 

мог. А может, и не следовало стараться, нельзя , непозволительно , запретно 

попробуй , охвати умом все , что вызревало сейчас, каждый миг, в этом холодном 

сочном сиянии , пока люди волповались во сне , стара.1шсь спрятаться друг в друга 
или просто дышали, раскрыв рты , из которых пахло отрыжкой дневной еды , 
сладким молоком детства , юной свежестью или гнилью . Червяк скрипел , вне
дряясь головой в древесину . Шевелились, прорастая, язычки глянцевых листьев . 
Пузырьки черной влаги толклись, набухали и лопались в утробном простран
стве - мириады слепых жизней присутствовали в нем одновременно , не умея , на 
свое счаl-тье , толком ощутить и испугаться единственного мгновения . В ква'
драте окна женщина унашивала беззвучного младенца . то приближаясь в свете 

ночника к синтетической прозрачной завесе , то угасая в глубине . Накалялся и 
затухал сигнальный огонек сигареты . Внятной дрожью полнился воздух , и 
Антон не ус..чыхал приблИжавшихся сзади шагов.  

11 

- Ты? О ,  господи ! . .  Ничего не . .  ? Я подумал : она уснула. и .тебе тоже 
надо . . .  Нет, не это , мне просто стало не по себе . Не знаю . . .  От всего сразу . А 
тебя там оставил , думал . . .  нет, опять не то . Хорошо , что ты не отвечаешь, не 
можешь или не хочешь . - Он бормотал , стараясь подавить нараставшую 
дрожь ; потом заметил , что и она дрожит - вышла в одном халатике , и не бьто 
пиджака , чтобы на нее накинуть. Надо было уйти в дом, поставить чайник. 
согреться , но оба все стояли на крьщьце , и он обнял ее за плечи , чтобы стало 
хоть немного теплей, и говорил , говорил , чтобы унять дрожь - слова помогали, 
они приходили без усилия , сами. Слова от боли - то есть порожд аются ею? или 
могут ее заговорить? Сравнять с собой это беззвучное, разлитое в воздухе . . .  
Вспыхну.'Iа зарница , вновь показалось что-то ясным, но тут же погасло . 
Почему-то вспомнилось, как маленьким испугался один в пустом доме , думал , 
никто за мной уже никогда не придет. Страх потерянности . И еще , знаешь , на 
чем себя сейчас словил? Что я хочу понять жизнь, хочу в ней что-то почувство
вать , постичь, но я боюсь ее испытывать. До сих пор все надеялся что-то 
объехать на кривой . . .  на юморе , уме , на воображении. В этом тоже есть своя 
правда. Бьm один человек, он объяснял , что иные вещи надо оставлять профес
сионалам . Забой скота , например. Или обхождение с мертвецами . У них приспо
соблены чувства , им ничего . - Почему вдруг вспомнился Симеон Кондратье
вич? Все казалось тогда связано : ночь,  тетя Вера ,  ее недосказанная тревога или 
неизбытая забота , вспышки зарниц и листки Милашевича в комнате , куда они 
наконец вошли, не выдержав зябкой прохлады. Чайник стоял на включенной 
плитке , но при таком накале вряд ли мог скоро закипеть. Стены дрожали в 
ознобе , и они прижимались друг к другу тесней, и он все говорил , чтобы она не 
исчезла , - не заметив , в какой миг стал бормота�ь уже не вслух , про себя : все 
совершилось само собой, с ними, но не их усилием. - Вот так, вместе легче , 
ведь и тебе тоже? И тебе . Люди тянутся друг к другу, чтобы не так страшиться 
потерянности. Чтобы укрыться , прижаться , вжаться. Страшно , о да, но мы 
ищем проникновения , чтобы за ним успокоиться . Мы тянемся к успокоению , 
как к концу , и лампа сама собой гаснет, ненужная , и время растекается лунным 
соком , разливается музыкой , благодарностью и восторгом , нежностью скрипки 
и нежностью смычка . . .  Вот так. Как все теперь просто . Даже странно - что 
почудилось там при свете зарницы? Чем смутилась душа? Теперь вот все 
взаправду, с взаправдашними заботами и проблемами, конечно , да это уж ладно . 
С этим как-нибудь справимся . Теперь надо представлятъ и устраивать реальную 
жизнь с этой настоящей, незнакомой, в сущности , женщиной, которую ты . 
перехватил и увлек, когда она не тебя искала - ну что уж теперь; вот замерла, 
уже не дрожит, даже не шевельнется - женщина, не сказавшая с тобой до сих 
пор ни слова , так что все удивительное , необыкновенное , что привиделось тебе , 
может, бьто порождено лишь твоим же чувством? . .  
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И свет , вспыхнувший внезапно - словно вышвырнувший в пустоту , где 
вместо музыки грохотали капли из крана: бах , бах ! - в трезвость, беспощад
ную , как вид пустой одежды на стуле и на полу , мучительную , как обруч , 
стиснувший голову . Коридор пустой, гулкий и страшный . В комнате Веры 
Емельяновны , на столе , отодвинутом вбок , высился гроб , украшенный бумаж
ными цветами , два венка с траурными лентами приелоиены к ножкам стола и 
закрывали их . Тетя Вера лежала со сложенными на животе руками . Длинные 
черные волоски успели вырасти на ее подбородке и под носом , завершив 
сходство с дряхлым и уродливым гидальго . Под прикрытым левым веком белела 
nолоска неживого глаза с застывшим в зрачке последним видением :  толпа 
перевернутых крохотных детей , сиротливых на бесконечной дороге . Кровать 
была уже вынесена , в стене слева открылась боковая дверь, тайно всегда 
существовавшая под обоями , клочки их свисали с · рамы . Супруги Титько помо
гали протиснуться сквозь пролом серванту , пока без посуды , но уже заставлен
ному сувенирами стран , которые они посетили или собирались посетить. Эль
фрида Потаповна в домашнем халате и бигуди налегала сзади, супруг приподни
мал низ мебе.ци над порожком . Он был в пижамных штанах , но в парадном 
пиджаке со значками и планками государственных наград . Торчал полосатый 
зад ,  колыхался избыток недоброкачественной, как нарост , плоти; рты были 
раскрыты , но хрюканье натуn� соnерщцлось бе:Jмо.цвно . Безмолвно . Справа 
тоже разверзлась стена, бывшая актриса КаменеЩ<:ая отстала, не могла втащить 
одна трехстворчатое трюмо . Оно �астр�рщ р проходе , увеличиваясь за счет 
распахнувшихся частей, хоть поди помоrаП старушке , по страшно бьmо , шевель
нувшись , привлечь соседские взгляды и оказаться перед ними нагими . Свет 
накалялся все ярче , до невыносимой белизны ; непонятно бьmо , как вьщержи
вают лампы , и Зоя уже с чемоданчиком , через руку зимнее еще пальтецо на 
рыбьем меху, свет пронизывает ее , она раствориется в нем , готовая исчезнуть, и 
не удержать ее было , как в сновидении , когда веки уже пронизаны светом 
дневного солнца . Косметика текла по лицу Эльфриды Потаповны , лицо оплы
вало , теряя черты , а Каменец:�<� . за непмеJJпем ЖЩ'а. усьrхала совсем в крохот
ную старушку . Наконец сервант nеревадилея через порог, зад отставного 
полковника столкнулся с сухоньким задом артцстки - .цегкого движения хва
тило , чтобы соперница утеряла раРнощ�сие . OJia сJЩела на полу рядом с непо
корным своим трюмо , как кукла,  разведя ноги и кулачком размазывая по щекам 
бессильные , подцвеченные тушью для ресниц, слезы. Такса Долли скулила с ней 

• лад ,  как человеческий уродец. 
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Почему она исчезла,  не сказав ни слова, не оставив даже записочки с 
объяснением , исчезла ,  пока он бегал офQрмдять буt-�аги для похорон , но ее 
вещицы , то есть чемоданчик и радьтеuо , оста:�щв у себя в комнате (где еще 
стоял запах перегоревшего , расплавленного чайника, из которого выкипела 
вода) , и ее попросив никуда не выходить, даже запереться , если захочет? 
Все казалось уже решенным без слов , связанным теперь лишь с житейскими 
проблемами , которые были его заботой, и если даже на какой-то миг он 
испытал смущение , то ведь не выразил его никак, не могла же она слышать 
случайных мыслей - именно случайных , влезающих без спросу , от них 
никто не замкнет себе ушей,  просто надо не считаться с ними . Что прои
зошло? Что он сделал не так? Вот что-то приоткрылось - или почудилось? 
- и вновь мучительная невозможность воссТановить сон или вспомнить 
слово , как бывало перед россыпью фантиков , и знакомое , обостренное до 
крайности недоумение похорон, когда знаешь, что дyiiJa твоя не дотягивает 
до значительности происход.ящего . Воды сомкнулись, горит над поверхно
стью солнце . Что-то бьmо не так, что-то все время бьmо не так. Антон 
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испытывал это чувство за все множество людей, которые пришли проститься с 

тетей Верой и вместо знакомого лица видели чужое , измененное смертью . 

Наверно , он не мог назвать себя трезвым еще до того , как вошел , взъеро

шенный , через зеркало в потный воздух поминок, неизвестно кем и неизвестно 

где устроенных . Кажется , на кладбище кто-то полузнакомый ему поднес, как 

родственнику, граненый стаканчик , и он выпил , даже не осознав, что пьет, а 

потом куда-то ехал в тряском похороннам автобусе , и вроде бы сперва не туда 

попал . Хруст веток , дремучий ломкий сушняк неясных разговоров лез в уши, в 

щеки , Антон протискивался куда-то . Кругом теснились оставшиеся без тети 

Веры сироты . Сосредоточенно жевала за столом толстая женщина ,  рядом с ней 
мальчик, уменьшенное ее подобие , и в ней самой тоже угадывалось маленькое 
существо , наголодавшееся когда-то на всю жизнь . Надо есть , пока угощают , кто 
знает, что будет потом? Однорукий инвалид пытался надуть воздушный шар , 
пьяный друг мешал : кончай , дурак, сейчас лопнет. Не успели поиграть в свое 
время . В какой-то момент Лизащш заметил , что сидит за маленьким столом на 
опасно хрупком детском стульчике . На стенном коврике петух с косой шел 
сгонять лису с чужой жилплощади. 

- Что-то не так, - сказал Лизавин соседу, и тот кивнул , соглашаясь. 
Посреди комнаты начинался танец, и там, наконец,  Антон вдруг увидел знако
мое лицо, несомненно знакомое , только не мог сразу вспомнить, а было очень 
надо . Как же это? . .  Сейчас . . .  вот : 

Руку в руку, станьте рядом, 
Топот ваш войдет в века, 
Вы побеzи новой жизни, 
Выплюнутой из стручка. 

Откуда это пришло? И что-то еще надо бьшо вспомнить? Почему казалось 
знакомым это чужое лицо с начальственными бровями? Оно вызывало смутное 
беспокойство, которое тоже требовалось разрешить: 

Наши лбы набухли .мыслью, 
Наши zруди дышат хрипло, 
Скорбный разум наш кипит 
Нетерпение.м и криком . . .  

Топтались среди пира сироты с усердными застывшими лицами, создавая 
музыку подошвами, голосами, ладонями, томились внутри громоздких тел обмо
рочные существа ,  требуя что-то вспомнить, а между тяжелых ног, мужских и 
женских, скакал , ничего не боясь, младенец . с  куриной костью в розовом 
кулачке : 

Здесь, в ковчеzе средь сирот, 
Твой начнется к счастью взлет . . .  

Петр Гаврилович ! - вдруг узнал наконец Лизавин: это был Петр Гаврило
вич , Тонин отец, большой человек в городе , Антон его прежде видел лишь 
мельком; значит и он тети Верин Петюня? и он осиротел? От этого внезапного 
понимания захотелось податься к нему (пискнул под подошвой резиновый еж) , 
взять за плечо , объяснить, как же так вышло с Тоней;  я ведь ее обижать не 
хотел , вы не думайте , но вышибло из колеи ,  понесла. никакой связи, хрен знает 
�по , ведь это же бред , в самом деле , что даже подуманное слово уже существует 
- каким это образом? - так было бы невозможно жить, зачем так? . .  и уже с 
холодком в спине , понимая, что вновь занесло не туда, что ты уже сорвался, 
куда-то летишь - но что же еще вспыхнуло в последний миг, пока нога скользит 
к краю и ты лишь выставил ладонь, оберегая глаза? . .  
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4. Свободное падение 

1 

Нам придется еiце на время зависнуть в не слишком благоуханном про
странстве , где сила тяжести отменена, разрозненные части человеческих тел 
торчат сверху , снизу , с боков : пальцы в продранных липких носках , перхотвое 
плечо пиджака , кисть руки в грязном манжете без запонок, татуированный торс 
без головы , а голова отдельно постигает ощущение арбуза ,  стиснутого на пробу 
ладонями . И все это , оказывается , можно объяснить простой формулой «При
садка .N'2 3» , потому что Кеша Бабич , человек со ста четырнадцатью записями в 
трудовой книжке , лично выпивал с химиком ликерного завода,  который изоб
рел двенадцать присадок к водке . 

- Присадок? - переспрашиваем мы . 
- Ну , добавок, значит , а по-научному присадки. У каждой особое действие 

на личность. Присадка номер первый: ты становишься разговорчив , как блядь. 
Все тормоза долой, считай себя готовой находкой для первого встречного 
шпиона. Номер второй :  действие совершенно обратное . Ни слова из тебя не 
выжмешь, хоть за яйца подвесь. Молчишь, как Герой Советского Союза на 
допросе . Можно заранее готовить звездочку. Посмертно . Далее , присадка 
номер три : на шесть, десять или двенадцать часов , смотря по дозе , у тебя 
начисто отшибает память. 

- Почему? . .  при чем тут присадки? - пробовал Антон вспомнить какой-то 
нездешний резон и даже чуть встряхивал головой, чтобы собрать вместе рассы
панную мысль. - На разных людей разная доза просто по-разному действует. 
Зависит еще от. состояния. - Но зря было даже оглядываться за сочувствием и 
поддержкой .. Лишь чье-то лицо в грязном поту опустилось с нар по ниже к центру 
беседы. Нет , в здешнем измерении достоверны были именно подпольные и 
таинственные возможности жизни . 

- Я с ним говорил лично , вот как с тобой. Большой был раньше человек. 
Ему за эти присадки полковника дали и премию. Еще тогдашнюю , Сталинскую. 
- Большой Кешин палец показывал куда-то за перхотное плечо , в прошое , а 
движение брови напоминало , что тогдашняя премия была не чета нынешней, 
как монета старинной полновесной чеканки . - Государственный же смысл , 
усеки . Угощают тебЯ . дают выпить, а на другой день говорят: вчера, в таком-то 
часу ты убил человека . И все . Ты в руках . Ничего опровергнуть не можешь, 
потому что отшибло начисто . Где , что было с тобой в этом часу? Может , и 
убил . Провал . 

2 

Ньmа струна или жилка в животе , под сердцем. Уже и зацепиться не за что , 
и оглядываться бесполезно позади пустота, слепое пятно . Если 
очень напрячься , оттуда высвечивался еще изжелта-белый ноготь ноги, 
похожий на изуродованное , отдельное от тебя существо , в четком электри
ческом ореоле , слизь кафеля у щеки , в чьи-то лица вглядываешься с жад
ным стыдом , как в зеркало.  А эта миловидная ровесница с рубиновыми 
сережками могла ли взаправду быть судьей? Все что-то писала, милая , 
склонив голову и наморщив усердный лобик , толстый домашний милицио
нер диктовал ей про трамвайного безбилетника . нецензурное оскорбление и 
даже физическое сопротивле ние . Интересно . о ком это? Второй вопрос: 
как пишется «безбилетный» , вместе или отдельно? Вопрос понятен ,  это ты , 
кажется . знал . это ты даже с радостью - хоть проясняется , что случилось. 
Но ненадежно , ах . ненадежно было заполнять жизненный провал с чужих 
слов, милиционер оказался не тот , трамвай пришлось заменить квартирой , 
но все же с физическим сопротивлением и даже с разбитым зеркалом 
(боже мой , боже мой ! )  - оборвать бы на этом ! Ведь протокол уже запол
нен , так хорошо . без грамматических ошибок, может , не стоит переписы
вать? Суток все равно пять, а зеркало можно оплатить так просто . Я со 
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своей стороны - всегда. Если чем смогу быть полезен . Еще бы попросить -
услуга за услугу - чтоб не сообщали по месту службы .  Потом проснуться , как 
ни в чем не бывало . . .  о, Господи ! 

3 
Но было еще другое : холодок свободы , обвевавший незащищенную голову , 

трусливое и отчаянное замиранце сердца , запретный восторг невесомости , исnуг 
новизны , на которую сам бы никогда не решился , разве что в безответственных 
видениях , когда примеринаешь что-то этакое , недозволенное (хотя где тебе ! ) . 
Теперь нечего было решать, возможность выбора осталась в другой жизни , там 
где верх и низ . Когда еще грохнешься ! а, может , и пронесет как-нибуд:ь, может , 
овладеешь падением ,  как полетом, и окажется , что несет тебя не вниз , а куда-то 
вдаль. (Пусто, ч исто, холод в небе, тяжесть тела исчезает . . .  прикосновение 
невнятной музыки . )  Случившееся было невероятно , ужасно , постыдно , паско
рей бы отсюда выбраться , как из кошмара; но если договаривать честно , то , что 
ожидало там , наяву , после пробуждения , казалось еще ужасней ,  хотелось эту 
неизбежность оттянуть, не думать о ней - и черт побери ,  уже ок,лемалось и 
любопытство , застапляло вслушиваться , жадно вбирать зарешеченное мутное 
окошко , груды окурков под tiарами , «Моральный кодекс» в рамоч:ке на стене , 
мглистый воздух вокруг негаснущей голой лампы - и утром в сияниц солнщ1 
развороченный марсшiнский пейзаж , бредовую конструкцию из труб , увенчан
ную белоснежным писсуаром , красочный плакат на заборе : «Чередуйте 
умственный труд с физическим» - и другой , поменьше : «Тормозная жидкостJ> 
«Нева» - яд» ;  мятые , патлатые фигуры с лопатами , носилками и тачками среди 
рытвин и ям . Их возили ·разравнивать и прцбирать площадь для каких-то 
торжеств , на которые ждали высокого столичного гостя ; конструкция из труб 
оказалась остовом будущей трибуны для руководящих лиц, писсуар бьщ, оказы
вается , его необходимой принадлежностью , а ты как думал , без него там долго 
не простоишь, не помашешь ручкой , особенно в возрасте , когда организм 
утратил выносливость - непонятливому кандидату наук и это , наконец, объяс
нили , и он впервые с недоступной ему прежде стороны оценил , почему руково
дящие тяготы и почести посй:льней мужчинам , чем женщинам . Как многого он, 
оказывается , прежде не знал ! Он не слыхал о присадках , tie представлял , откуда 
в закрытом милицейском учреждении могла найтись возможность опохмелятрся 
среди работы, не подозревал , что в вареную колбасу евреи на местном комби
нате подмешивали для веса туалетпущ бумагу - ну как же , недавно суд был , в 
газете писали, потому и бумаги нет, и колбасу есть невозможно . И не стоило 
поспешно опровергать, что колбасы тоже не прибавилось, а в газете вроде бы 
писали другое , что все это . . .  как бы выразиться осторожнее? - миф , что ли? 
Как будто не знаешь сам , что газеты надо читать тоже умеючи , а не слово в 
слово , как будто по роду занятий не приходилось тебе убеждаться , что так 
называемые мифы бывают для истории и жизни реальней так называемых 
фактов ....:. даже странно , что Keiua Бабич должен был напоминать такие вещи 
тебе , толкователю фантиков .  Нет , правильно было склонить ум, доверчивый, 
недостаточный и расслабленный , причаститься к общей религии - худо отще
пенцу , некрещеному среди крещеных , трезвому среди успевших похмелиться , 
такому рубля не подадут. 

Ну , чего стоишь , как пидарас? На , бери , выпей.  

4 
Хрипела из репродук·гора музыка . Нам нет преград ни в море , ни на суше . 

Культурные трудящиеся с плаката над забором смотрели вдаль, куда-то поверх 
сомнительных землекопов , которые пристроилисЪ в теньке за кучей земли - но 
взгляд плакатных людей все же косил слегка вниз на бутылку с переходящим 
стаканчиком, на расстеленную газетку , где лежала буханка , соль в спичечном 
коробке , зеленый лучок, соленые огурцы и даже та самая колбаса из туалетной 
бумаги . Нам не' страшны ни льды , щr облака . Лизавин чувствовал себя здесь 
глупее всех , он стыдился своей неспособиости к мату и слушал , не вмешиваясь , 
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поразительные разговоры о технологии иревращения в выпивку шеллака и 
политуры, о начальстве ближнем и дальнем, о загадочных явлениях жизни , о 
женском коварстве , об удивительных ухищренИях заработка и воровства. «А 
мне воровать незачем, - высокомерно заметил кто-то . - У меня баба в 
гастрономе десятку в день ч е с т н ы х имеет, на одной оберточной бумаге» . 
- «Все воруют, - зашумели вокруг недовольные заносчивым таким чистоп
люйством. - Вот ты? И ты вот - воруешь?» То был неприятный момент: 
кандидат наук уразумел , наконец, что вопрос обращен к нему и, смешавшись, 
пожал плечами. «Мне нечего» , - пробормотал сконфуженно . Разве что 
скрепки с кафедры, бумагу иногда,  тут же поспешно стал вспоминать он, чтоб 
оправдаться вдогонку . Боже , какая мелочь! . .  хотя позвольте ! а фантики Мила-

. 
шевича? - целый , если угодно , ворох бумаг унес из государственного храни
лища , это , знаете , тоже . Надо бы сказ,ать . . .  Но пока он переживал , огонек 
разговора переметнулся уже на другие материи. Да, думал кандидат наук, 
вслушиваясь в нараставший внутри гул , как будто именно сейчас готово было 
открыться ему давно зревшее понимание . Надо взгJiянуть другим умом. Что есть 
истина и что наоборот? Не в том совершенно дело . А в чем тогда? В путанице 
жизни , вот в чем. Надо было сперва сравняться с общей температурой, прича
ститься к гениальности нетрезвого состояния , самой доступной - не случайно 
же нет актеришки , который не сыграл бы с блеском пьяную роль.  Откуда 
берется гротеск, остроумие , точность? - плохо лишь, что ничего затем эта 
гениальность не открывает , а непосредственно переходит в маразм. 

s 

Сv.дели и лежали,  облокотясь, как древние греки, с.'1есарь и газовщик
монтажник, .  шофер , рабочий погребальной конторы с пальцами в перстнях и 
кольцах , пенсионер , грузчик, продавец мебельного магазина и Кеша Бабич со 
ста четырнадцатью записями в трудовой книжке рассказывал , как хорошо 
зарабатывал , изображая в кино немцев , которых советские солдаты и особенно 
разведчики били прикладами по голове . Его били по голове в двенадцати 
фильмах , он на этой работе потерял зубы , зато считался незаменимым , получил 
звание заслуженного , имел московскую квартиру , жил с артистками и ужинал 
каждый день в ресторане . Разговор вновь переходил на темы еды и выпивки, 
кто-то вспомнил про охоту на уток в городском парке : «Ничего уже , пхля , не 
боятся, ручные . Только цоп за шею , хрясЪ» . . .  - да, но когда ощипали их и 
зажарили, само мясо на вкус оказалось таким же бензиновым, как вода,  в 
которой они плавали, которую пили и которой пропитались до мелкой кле
точки . «И что?» - «Схавали, что . Под водку очень даже неплохо» . - «Я с ней 
ложиться не захотел , - вел между тем другую тему кто-то за спиной Лизавина, 
- так она разоралась , сука, рожу сама себе расцарапала» . . .  Да,  да, - пытался 
выявить точней восхищенную мелодию Лизавин. - Мы сами уже неизвестно из 
чего состоим. Но ведь не погибнем, нет. Мы - чудо приспособления . Воз
можно , зря нас пугают будущим? Микробам , насекомым уже нипочем ядохими
каты , они их переваривают, как пищу. Разве в сточных водах прекращается 
жизнъ? Она , может, перерождается в новые , небывалые формы . Над всеми 
с1 ранами и океанами. «Да, - встревали голоса беседы за спиной , - бабе 
посадить мужика раз плюнуть. Вот, я знаю , один жениться раздумал , из инсти
тута научный работник . А у ей папаша начальник не начальник, в торговле 
тоже заправлял . Услышал от дочки , что тот другую привел» . . .  Нет , постойте , 
пробовал довести свою тему Лизавин . О чем я? Да . . . может,  в наших переина
ченных генах зарождается с недавних пор какой-то особый разум , выше nреж
него - и вот мы уже не хотим отсюда и боимся другой жизни . Наш желудо,к уже 
переварил и усвоил этот жиденький клейстер на водице , с катышками непрова
ренного зерна , нашим легким могут , оказывается , служить воздухом эти испаре
ния , извержения грязных тел , настоеиные на табачном дыме и запахе порченой 
олифы , а бредни , россказни, обрывки слухов , газетных фраз вполне , вполне 
способны заменить . . .  «Я , говорит, не только тебя , падлу , засажу , ты у меня с 
работы слетишь и диссертацию хрен получишь» . - «Вы это про кого?�� - не 
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выдержал наконец кандидат наук и повернулся лицом к говорящим . Ему отве
тили не сразу , видимо , не очень довольные вмешательством, наконец кто-то 
пояснил . соглашаясь принять в слушатели : «Да вон , рассказывает , как одного 
ученого баба засадила» . - «Но диссертация причем?» - с неуместной ,  пожалуй , 
горячностью настаивал на уточнении Лизавин . «Ну , он уже кандидат считался 
или , не знаю, доцент» . - «Я сам кандидат . - без надобности погордился Антон 
Андреевич . - Какое отношение может иметь одно к другому? Тут , понимаешь, 
диссертация , там , понимаешь, торговля . И как это можно так засадить чело
века?>) - «А тебя как засадили? - отвечено было ему ,  и все засмеялись охотно . 
- Сперва на пять суток» . - «А потом?» - совершенно уже бессмысленно 
полюбопытствовал Антон Андреевич ; он хотел сказать совершенно другое , а 
именно : «Меня никто не сажал » ,  и тут-то понял , что именно этот подтекст и 
зацепил его . заставил вмешаться в разговор , который к нему , конечно же , не 
имел никакого отношения . «А потом» . . .  - отвечено было ему и добавлено в 
рифму , но невоспроизводимо , опять же к общему удовольствию . Лизавин сам 
засмеялся вместе с другими над собственной глупостью , над глупой тревогой , 
которая без причин отравила почти уже обретенную легкость и при всей 
вздорности своей стоила ему бессонной ночи . 

6 
Гнойный свет немеркнущей лампы , полуголые тела в черном поту отбле

скивали, как поверхность грязи . С хрипом,  клекотом. кашлем, с астматическим 
свистом набирались они из вязкого воздуха энергии для завтрашней жизни , и 
облачка сновидений возникали над ними , как пар таинственной работы . 

- А, Симеон Кондратьич? что же это , в самом деле? - О чем вы? - Обо 
всем об этом . Поди вот, суди о давней чужой жизни , когда в собственной 
вчерашней оказывается слепой провал , и его , может , уже не заполнить с 
уверенностью. Слыхали? - как будто предложили мне собственную же исто
рию , но в каком виде ! Бред , чушь. - Ну и не надо об этом . - С другой стороны , 
мне теперь вспомнилось ,  как на похоронах один мой знакомый , Волчек; 
местный журналист, вдруг подошел , стал расспрашивать , как дела и не интере
сует ли меня другая работа? Открылись, мол , как раз неплохие вакансии в 
обществе «Хочу все знать» и в областной библиотеке , очень приличные , туда не 
так просто попасть, но он еы, мол , мог посодействовать, у него связи , потеря в 
зарплате при моей кандидатской степени сравнительно небольшая и можно 
подработать платными лекциями . Ерунда,  вы понимаете , совершенная , как 
можно менять на такое мою работу? И, главное , с чего? Я подумал , он это как 
бы шутя, и тон у него был соответствующий , но все же с оттен.ком, я теперь 
вспоминаю Если, говорит, что , имейте в виду . Что он подозревал? Или знал? -
Интересно, Антон Андреевич , интересно А вы спросите у него при случае - И  
потом , он хорошо знает Петра Гавриловича, Тониного отца , того самого -
Смотрите , как складно у вас получается . Не зря упражнялись на моих фантиках 
составлять всяческие сюжеты . Может, вы и в квартиру ту угодили не сами по 
себе? - Какую чушь мы с вами несем, Симеон Кондратьевич ! - Виноват , если 
что не так. Я просто ваш тон поддерживаю. Так о чем же вы тогда? - О том , 
можно ли в жизни что-то понять вообще . Почему все рассыпается , все выхо;иит 
не так? Почему она все же ушла? Как мне ее искать? И искать ли? - Да, вы 
теперь способны это понять. 

Оборвалась пуповина, 
С zное.м вытекла отрава, 
Под ногою нет опоры, 
Пусто, ветрено и страшно. 

Не вспомнили еще откуда? - Что это? - Неважно . Но музыка, Антон 
Андреевич ! Теперь-то слышите? Мелодия жизни потрясенной, перевернутой. 
Зачем так? Я этого не хотел . . .  Кто подслушивает наши желанил ? . .  Пришла и 
пленила .менл . . .  Пленила . . .  Мелодия потери и мелодия возвращения. - При чем 
тут это , Симеон Кондратьевич? Я засыпаю. Не надо. Я хочу спать. Боюсь, это 
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вообще не по мне . Не по силам , не по способностям. - Боже мой, - в тоне 
философа послышалась нервность. - Да погодите же . Неужели вы еще не 
поняли, Антон Андреевич : происходящее с человеком объясняет, кто он такой? 
Если с вами что-то случалось, значит , это про вас. Раньше почему-то с вами 
такого не случалось? - Однако , Симеон Кондратьич ! Значит, вот что про 
меня? Вот чего я достоин? - Не надо , Антон Андреевич . Не притворяйтесь, 
будто не поняли. Именно сейчас, пожалуйста . . .  

7 

Если б ему еще дали время чуть-чуть подумать, прийти в себя ! Нет , он 
только пытался вспомнить, вернуть провеявшую, как ветерок,  растаявшую 
мелодию , когда за ним явился спаситель, тот самый Волчек, журналист , на 
второй уже день буквально увел за руку , озабоченно , а впрочем, улыбчиво 
покачивая головой , доброжелательный, загадочный, и Лизавин даже не спро
сил , откуда у него нашлись такие возможности, связи, тем более что и не 
надеялся получить ответ . Он все велушивалея во что-то , когда рассеянно и 
безразлично писал под диктовку заявление о переводе на новое место , где никто 
не обратит внимания на стриженую голову новичка, потому что не знал его 
прежде и мог думать , что он так всегда ходил из прихоти вкуса. В какой-то миг 
дрогнуло было сомнение , не слишком ли он спешит и нельзя ли устроить дела 
как-то иначе , - никто его не подталкивал , кроме Волчека , который будто бы 
руководствовался каким-то знанием. Но это сомнение растворилось в более 

общем: где выбор и где неизбежность. Страх пониманья . . .  Заче.м так? Я этого 
не хотел . . .  Он велушивалея в неяспое бормотание , уже вернувшись в прежнюю 
жизнь, но как бы с другого хода, вслушивался, выхаркивая из легких накопив
шуюся за два дня мерзость, перебирая карточки в библиотеке и заваривая себе 
чаек в обеденный перерыв - а холодок предчувствия уже касался кожи. Словно 
дуновение ветра перед те.м, как солнце уйдет за облако . . .  

5. О словах, или начало новой веры 

1 

словно дуновение ветра перед те.м, как солнце уйдет за облако 

разлетелись бумаги на столе и упала чернильница 

ухом приникнув к земле, к стене, к стволу дерева 

вот, вот. ты уже близко. Я чувствую, я слышу, Господи! Каждый шаг 
отдается во .мне дрожью 

Плот подплыл, .мы · на него всходим; и кормчий нас ждет. Осторожно, 
говорю я, не оступись. 

Протянул руку - когда это было? И вот ладонь оперлась на .мою. А что 
вместилось .между началом движения и концом? 

Длительность времени создается веществом жизни, которым это время 
заполнено. Для души и памяти вечность неотличима от .миzа, в ней все 
присутствует одновременно . 

середина вырезана, как на кинематографической пленке, концы склеились 

Костяшки пал ьцев белеют сквозь напряженную кожу, уже посиневшую от 
холода. Без кос. И пальтецо нездешнее, легкое для нашей-то осени 
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сгустилась, как снежинка из ноябрьского воздуха 

Пришла и пленила меня. Я знал, что так будет. Я думал, я хотел, я 
старался. 

Кто подслушивает наши желания? Страшно быть не так поняты.м. 
Лучще ничего не хо/'петь. 

Мальчик приоткрыл рот, слюнка любопытства и самозабвенного усер
дия стекала с розовой губы. Он не понимал, он единственный из нас ничего не 
понимал. 

Старики на берегу сбились в кучу. Кто-то, подняв ногу, пытался 
попасть в увязшую галошу. Ветер треплет седые бороды. Рябь на воде. 

передернуло ознобом крышу и колокольню 

вороны под встревоженньши небесами - пародия на трагический хор. 

2 

Сейчас, сейчас, только унять биение сердца . . .  до сих пор не удается думать 
об этом спокойно . Как, из какого столкновения мыслей, невнятных голосов или 
чувств высекласъ среди темноты крохотная лоначалу искорка? - настолько 
крохотная, что Антон не сразу и вгляделся в ту сторону . Он все пытался 
вспомнить автора застрявших в уме стихов , и вдруг всплыла перед глазами 
какая-то давняя тонкая книжица о революционньiХ -событиях в Столбенце ; 
стерлось название , но ясно увиделся старый грязный шрифт и неровные строки, 
бумага ломкая , рябая от древесных соринок, даже место на первой странице 
вверху , где вспыхнуло, наконец, имя : Иона Свербеев - тот самый поэт-само
учка , будущий деятель Нечайской республики , подробностей о котором Лиза
вин безуспешно доискивался, как мы помним , в архиве , да так и обошелся без 
них , вообще без Свербеева, только вот попутные строчки , оказывается, при
липли. (Сейчас, сейчас , тут хочется не упустить сцеплений . )  Это бъти воспоми
нания в сборнике , выпущенном всего года через три после событий, еще не 
правленые , по тогдашним временам, редактором, и потому сохранившие 
подлинность полуграмотной речи и свежее ощущение хаоса, из которого рожда
лась история . Автор прибьm из Петрограда вместе со Свербеевым и еще какой
то женщиной в Столбенец ускорить захват власти . Местных большевиков в 
городе бьmо всего трое , и хотя в столице революция уже совершилась, они пока 
готавились к отчаянным боям, вербовали себе сторонников, вели пропаганду в 
казармах Овчинной слободы , где квартировал резервный полк, добывали ору
жие у проезжавших через станцию дезертиров - Лизавину в основном запали 
попутные подробности , вроде того , что пулемет системы «КОЛЬТ» можно было в 
те дни купить на базаре за триста рублей, или как перед самым Столбенцом 
дезертиры в поезде чуть не ограбили спутницу Свербеева , она выиграла время, 
сама вЬJнув из ушей и отдав им золотые сережки, а пока те пробавали золото на 
зуб , подоспели товарищи . Вся поДготовка местных деятелей оказалась, однако, 
излишней ;  едва узнав о приезде вооруженных людей из столицы , командир 
полка с офицерами скрылись без всякой попытки сопротивления - то ли не 
разобрались, что прибывших всего трое , приняли за вооруженный отряд всю 
толпу, что вывалилась из поезда на стоянке , но в город не собиралась? - задним 
числом и �едоразумение выглядит неизбежностью, а сила и слабость в мире 
подобных событий мерится не числом винтовок. Вождь столбенецкой ячейки 
Федор Перешейкин , который погиб в тот же вечер , как сообщала история , при 

. подавлении контрреволюционной вылазки, оставив свое имя городской улице , а 
также рабочему клубу, был столь поражен легкостью переворота, что при 
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известии о бегстве полковника расхохотался и хохотал минуту , другую , третью , 
покуда автор воспоминаний не догадался поднести к его стучащим губам стакан 
воды . . .  Сейчас, сейчас. . .  Антон даже не ожидал , что столько запомнилось; 
говорят, в мозгу нашем хранится память , о которой мы сами не подозреваем, но 
чтобы извлечь ее , нужен какой-то электрический укол именно в это сцепление 
нервов, в точку как будто на задворках сознания. Имя автора, и то испарилось; 
этот человек пробьm в Столбенце всего три дня , а потом уехал по железной 
дороге творить историю дальше . О некоторых тогдашних событиях он упоми
нал с чужих слов , например, о том, как была арестована среди заседания и 
препровождена в тюрьму городская управа во главе с детским врачом Левинсо
ном. Вспомнив этот эпизод, Антон впервые представил себе путь арестованных 
от нынешнего исполкома к острогу в конце бывшей Солдатской, нынешней 
Красноармейской, то есть скорей всего через ту самую памятную лужу; еще 
автору, помнится , рассказали, что среди арестованнЬIХ оказался муж прибьm
шей женщины, с которым она не виделась много лет - вон как довелось 
встретиться . . .  

3 

Нет, раньше мыслей и слов , точно услышанная во сне , сквозь карканье 
осенних ворон, под взбаламученным, персвернутым небом захолустного ноября 
возникла мелодия тоски и любви , мелодия утраты и возобновленной надежды. 
Так льдины распавшегося поля с обло.манны.ми края.ми пробуют совпасть, 
соединиться опять. . .  Едва выбравшись из передряги, не успев привести в 
порядок своих д�л , не прочувствовав даже толком потрясения от удара о реаль
ность, Антон Лизавин потянулся в библиотечный каталог, как будто и на новую 
службу переместилея именно для того , чтобы поскорее ,  поскорее узнать, вспом
нить , назьmалась ли в той книге фамилия женщины. И так безогляден был этот 
идиотский порыв , сделавший на время второстепенными вещи куда более близ
кие , что судьба решила, наверное , без надобности не мелочиться, не оттягивать 
находку , до которой он все равно бы рано или поздно добрался - уступка была 
пустяковой, у нее в запасе имелось достаточно других каверз . Сборник удалось 
найти, вычислить заглавие почти сразу , и статья некоеrо Н. Сухова бьmа в нем, 
и фамилия женщинЫ упоминалась, даже с инициалами: Парадизава А .  Ф .  Но 
это что ! Подарок бьm не в этом. Лизавину позволено было и дальше не слишком 
рыться в справочных изданиях , хотя нужная ему фамилия нашлась еще лишь в 
единственном указателе к дово.енному выпуску УченьiХ записок его собствен
ного (в прошлом) пединститута. С дрогнувmим сердцем прочел он: «Парадизова 
Александра Флегонтовна , участница рев . событий в г.  Столбенце . До 1917 г. в 
эмиграции» . На месте дат рождения и смерти стояли знаки вопроса. 

4 

Независимо от дальнейших разысканий, даже именно потому , что они так 
мало прибавили, Антон Лизавин уже знал , что тут не просто совпало имя с 
достаточно редким отчеством (а фамилия, поповская , семинарская , осталась за 
ней , видно , девичья) . Сгустившаяся из пустоты догадка (снежинка из ноябрь
ского воздуха) сама собой обрастала подробностями и обоснованиями . Симеон 
Кондратьевич служил тогда в управе письмоводителем и мог быть ненадолго 
прихвачен вместе с начальством - Лизавин видел , как он привстает за своим , 
канцелярским столом цвета морилки ,  приподнимается , уставившись на дверь, 
видел парящие в медленном воздухе бумаги и расползающееся озерцо чернил , 
видел берег лужи, деревянные мостки, вбитые в грязь настолько , что едва 
угадаешь ногой наощупь разъезженную колею ;  увязшую галошу , управских 
старцев на ветру, под конвоем , колокольню над Торговой площадью , плот, 
сделанный из старых ворот, не выдерживающий больше троих : он протянул ей 
руку, чтобы помочь взойти или сойти на берег - как когда-то , мгновение назад, 
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в другой действительности, которая соединялась с прощальным рассказом при
хотливей, чем можно было вообразить . Потому что дело было не просто в том , 
до чего надолго он , оказывается , ушел из дома с чужим сундучком (или чемода
ном , как настаивает документ , но сундучок для нас более реален, мы его 
видели) , ушел , оставив жену с больным и потом почти неделю выжидая , когда 
можно будет назвать себя без опасности для обоих . Нет, дело было в том , что 
ушла от него она, тогда же или время спустя , при неизвестных нам обстоятель
ствах - а кто остался по какую сторону порога, имеет теперь так же мало 
значения , как для Милашевича цифры лет, прошедших до встречи - теперь, 
когда склеились начало и конец пленки, а середку можно вырезать и опустить. С 
ума сойти ! Он будто ждал этого , ждал уверенно , пренебрегая промежуточным 
временем , не сомневаясь в направ.iiенной работе судьбы - как будто даже 
мировые события и катастрофы служили осуществлению его личных замыслов 
и семейных дел , как будто себя считал причиной и целью этих событий. 
Нелепый, самолюбивый шутник с мордочкой печальной обезь
яны - с такого все станется . И пусть сейчас подобралось, составилось что-то 
пока наугад , не совсем. к месту; все равно можно было представить, как именно в 
тот день, оказавшись ненадолго в тюремной камере , карандашом на случив
шихся в кармане фантиках - именно на них , они были сподручны для этого - и 
потом, дома, уже чернилами и хорошим пером он пытался запечатлеть трепет и 
влагу еще не просохших мгновений , остановить их , осмыслить , ибо все обретало 
теперь для него цену: надтреснутый голос ветра над стылыми водами , потрево
жен�ые небеса , вечерний путь домой мимо загоравшихся окон , пьяный запах 
новых времен. 

5 

Воздух настаен на винных парах, от одноzо дыхания кружится zолова -
может быть, в тот же вечер,  когда оставшиеся без командиров солдаты разбре
лись по Столбенцу и скоро вместе с обывателями стали громить винный магазин 
и склады Сотникава на Губернаторской, где хранились пять тысяч бочек вина и 
спирта , не считая бутылок. Всю зиму на пятьдесят верст в округе стараньями 
возчиков и солдат спирт пили , как воду . Время, коzда в дальних деревнях 
бутылку продавали за полтинник, а в ближних и тоzо дешевле - с этого 
воспоминания можно было начать отсчет эпохи. В ее первую ночь несколько 
человек с Перешейкиным во главе попытались остановить погром,  они разби
вали прикладами бутылки , выпускали из бочек в сточные канавы темную 
холодную одуряющую жидкость . Ночь, коzда ходили по пояс в вине и напива
лись из лужи. Кто-то , видимо , чиркнул спичкой, может , спьяну решив закурить 
- точней он уже никому потом объяснить пронешедшего не мог , став первым 
поленом пожара, в котором заживо сгорели четверо , включая товарища Пере
шейкина , и погиб - не в последний раз - злополучный архив . На тему пожара 
можно было при желании подобрать достаточно разных картинок: черные 
призраки домов , ветвей и деревьев таяли в ярком веществе , улыбался огню , 
словно медный божок , кто-то с отблесками на лице , в ватной шапке с оторван
ным ухом . . .  но мало ли было еще пламени в Столбенце и вокруг? Может, это и о 
другом. Или вот : не из той ли ночи:  - Зазвенели разбитые стекла. Я вскочил, 
стал нашар ивать m и ч 1йt .>' изголовья .  Пока удалось засветить плошку, разда
лись еще два выстрела, что -то просвистело у самою уха . . .  

6 

так рождается под растопыренными пальчиками младенца нечаянный, 
еще не объясненный мир 

от прикосновений слепца возникают из темноты очертания и объемы 
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обломок торса, гладкое плечо, застывший смех, окаменелая, непонлтнал 
жалоба 

зрячие пальцы любовника 

на ощупь, наугад, в гулкой пустоте, удивлллсь и не понимал целоzо,  с 

тревогой и любопытством 

7 

Не видно было дальше пути . Догорали , дымились последние головешки 
революционной ночи , щекотал горло кислый запах пожарища , а мы едва успели 
разглядеть при единственной вспышке женщину в легком - для европейской 
погоды - пальто , с побелевшими от холода ли, от напряжения костяшками 
пальцев (и что в пальцах-то? неужто оружие? - не видно) . Как эта встреча на 
мифическом плоту среди лужи перешла в другую , после которой она осталась с 
ним, в его доме? - а она , видно , осталась, у нас нет осмований не верить 
Симеону Кондратьевичу . Можно , конечно , усмехнуться лукавству слов автобио
графии о «воссоединении после разлуки» ; у этого человека , похоже , и впрямь 
был для времени свой счет; в конце концов , не так уж он грешил против истины . 
Но к а к ,  п о ч е м  у вернулась к н е м у - т а к а я женщина? ведь теперь 
ясно было, что с Милашеничем ее подравнивало до сих пор лишь наше собствен
ное воображение - по его подсказке , о да, хот,я и тут он мог быть по-своему 
искренним, представляя ее уязвимой, слабой, домашней, созданной для семей
ных радостей ,  .для провинциального покоя, нуждающейся в его защите . В конце
то концов , в конце-то концов ! Но вернувшись при таких обстоятельствах , после 
стольких лет, и каких лет ! - остаться окончательно с ним, неизменным , словно 
после нед'олго_й супружеской размолвки? То есть не просто остаться , а перейти 
как будто в новое существование , перестав быть собой настолько , что уже не 
оставляла и собственной тени, собственного следа? На скрижалях местной 
истории почему-то не сохранилось дополнительных сведений об Александре 
Флегонтовне Парадизовой.  (Ах , и о ней тоже? - уже слышится голос, насмеш
ливый и недоверчивый . '- Да, и о ней тоже , что ж тут поделаешь . Смиримся и с 
этим заранее , как с услови�м, Лизавин тут не виноват . )  Но именно это , если 
хотите , парадоксальным образом подтверждало,  что она - та самая , кого годы 
спустя Милашевич назовет в автобиографии подругой своей жизни . Почему? А 
прикинем сами . Погибни она сразу, как Перешейкин , продолжи свой особый, 
запоздало приоткрывшийся нам путь, она даже при не самой удачной судьбе 
оставила бы след отчетливый и стойкий , достойный человека таких заслуг; 
незаметность ее была необъяснимей всего . Вспышка не только ничего не 
осветила вокруг, но лишь сгустила мрак, усугубив загадку или тайну , заставив 
задним числом пересматривать прошлые знания . Знала ли она, едучи в Столбе
нец, что Милашевич там? К нему ли ехала? Или просто была сюда послана как 
местная уроженка , и встреча вышла случайной? Но тем более , тем более ! Чем 
мог ее покорить, пленить, убедить этот захолустный философ и фантазер с 
неразгаданной улыбкой на укрупненных губах? - так что надо еще разоб
раться, кто оказался чьим пленником на плоту среди пародийных столбенецких 
стихий. А пока примем как факт: значит , было в нем что-то , в этом человеке , к 
которому мы с Лизавиным просто испытывали по привычке симпатию (потому 
что мы - это и Лизавин , и мы с вами , сливающиеся иногда до отождествления; 
тут , наверно , пора объясниться и ,  может , попросить извинения у тех , кто 
чувствует иначе - но ведь это и есть сотворчество , к которому бывает прича
стен всякий читающий в иные , родственные любви , мгновения) . Да, что-то в 
нем было , требовалось заново вжиться в душу и мысль этого странного , все еще 
нераспознанного персонажа , надо было переместить из одного времени в другое 
и переосмыслить многие фантики о блаженстве совместной жизни - уже не 
просто из литературного интереса , о нет, но чтобы утолить томление собствен
ной души, все более насущное. 
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8 

Еще в самом начале Антону примерещилось, сперва смутно, будто где-то 
он уже читал очень похожую историю: про женщину-революционерку, участво
вавшую в аресте собственного мужа. Это смахивало на ложное воспоминание, 
но Лизавин сумел добраться до истоков его и убедился, что сюжет действи
тельно был использован в литературе, а именно местным писателем Исполато
вым . Более того, это оказалось отнюдь не случайным совпадением: автор 
новеллы «Встреча» вдохновился тем же эпизодом из воспоминаний Н. Сухова. 
Он рассказывал потом в книге своих литературных размышлений, как поразила 
его вычитанная у Сухова история: «дыханием античной трагедии веяло от нее» ; 
как он безуспешно пытался узнать дальнейшие подробности о героине (о, тут 
Лизавин его понимал, хотя новелла писалась в 1932 году, по свежим сравни
тельно следам) ;  как выяснил лишь, что она погибла год спустя после описанных 
событий, кажется, от тифа (самоуверенная поспешность, впрочем, проститель
ная - он не знал Милашевича) ; как он, стараясь восполнить пробел в знании о 
ней, по всем толстовским канонам перетолок судьбы нескольких реальных 
женщин, приписал ей мятежную юность в семье религиозных фанатиков 
(использовав материалы дела о секте молчальников, нашумевшего в губернии в 
начале века), доверчивую любовь к студенту (а ведь похоже, похоже!), с 
которым вместе поклялась когда-то бороться за лучшее будущее. «Ведь разра
зится же когда-нибудь очистительная буря, смоет с тела земли, словно коросту 
болезни, эту мерзость, убожество, грязь, и над обновленной землей засияет 
омытое солнце ! »  Сильней всего в новелле сцена в тюремной камере, где героиня 
напоминает об этой их клятВе любимому некогда человеку; теперь он брюзжа
щий интеллигент, не желающий понять величия происходящего. Вообще вся 
драма изображена впечатляюще , _ и  в чертах героини что-то напоминало ту, 
которую представлял себе Лизавин; возможно, подспудвое воспоминание о 
«Встрече» даже подтолкнуло каким-то углом его собственную догадку. Един
ственным, но для Антона, увы, решающим недостатком было лишь то, что 
соединить все это с Симеоном Кондратьевичем не удавалось никак. 
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Надо было, наверное, поискать следы Александры Флегонтовны подальше 
от Столбенца, может, даже в анналах эмигрантской истории, благо, и фамилия 
всплыла. (Но может, в иные времена у нее фамилия была другая? - тоже 
вопрос. Кто был ее спутник скрытых от нас лет? - человек, возникший 
однажды на страницах Милащевича под прозвищем Агасфер?) Такие поиски, 
однако, возможны были только в Москве, приходилось дожидаться отпуска, и 
если признаться совсем уж честно, не очень как-то тянуло в ту сторону - в мир 
политических страстей и интриг, партийной борьбы, эпохальных замахов , про
грамм, жертв, войн, потрясений. Он одной крови с нами, Антон Андреевич, 
мирной крови провинциала, а если кто поспешит отвергнуть такое отождествле
ние - что ж, ради бога, берем тотчас свои слова обратно и не настаиваем. 
Только сперва все же стоило бы вглядеться в себя: так ли мы в самом деле 
рвемся под холодные небеса, на трагические простары истории? не предпочи
таем ли в искренней глубине существа материи более соразмерные? - то есть в 
самом ли деле над нашей душой совсем не властна провинция? Что было с 
обоими, то было;- возможно, со временем лучше выявится (если еще сохрани
лось, чему выявляться), но теперь-то Симеон Кондратьевич жил со своей 
Шурочкой в Столбенце, который со всеми обитателями перешел кое-как в 
новуfО эру существования, вот куда хотелось вглядеться болыuе всего , - и 
Антон Лизавин, перебирая фантики, старался распQзнать, на каких же еще из 
них осел� ощущения тогдашних событий. Оц уже не сомневался , что по крайней 
мере некоторые записц были все той же попыткой запе<Jатлевать уколы мгно
вецного чувства, уже ца ходу uреображавwегося в строки возможного произве
дения - цо :вьщелить их уверецно не мог. Вот дымились головешки пожарища, 
торчали, как дурные грибы, черные остовы печей. В дымцом свете цового дня 
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из-за калиток, из-за отодвинутых занавесок осторожно выглядывали мятые , 
зеленые, небритые , пугливые лица. Новое слово уже звучало, но что оно 
значило для у.мов? Управских старцев увозили на плоту через вечную лужу под 
улюлюканье и свист с берегов, заплеванных подсолнечной лузгой, приезжая 
женщина встретилась после разлуки с бывшим мужем, вернулся с войны солдат, 
которого считали погибшим, в казенке перебили бутылки, пили из бочек и луж, 
горели в пожаре. Остальное - слова, к первому прибавлялись другие , да еще 
музыка поределого оркестра пожарных, да гроб покрыт красным полотнищем; 
но как во все времена идет перед гробом городской дурачок Вась Васич , сунув за 
пазуху ватную шапку и улыбаясь привычной радости: люди как всегда умирали 
да умирали, а он как всегда их хоронил, сам оставаясь жить. Значит, и переворот 
жизни не отменил этого закона. 

Да, как бы там ни бьmо, важней всего бьmа окрепшая теперь убежден
ность, что фантики все же имели отношение к реальным событиям - пусть не 
все , пусть непонятно какое, в этом еще надо бьmо разбираться. Здесь запечат
лен бъm способ думать и воспринимать мир, возможно, связанный с профессио
нальной привычкой, здесь откладъшался, невольно преображаясъ, мелкий сор 
повседневной жизни, которым Милашевич мерил наполненность времени и 
который был ему изнутри просто ближе и доступней эпохальной политики , 
программных речей и грома орудий. Gоединяясъ, этот сор мог очертить кон
туры происходившего с ним или вокруг него, как очерчивают, допустим, при
ставшие ракушки днище корабля: когда он сгниет, они могли бы дать предста
вление о его форме - если б только удержались, не рассыпалисъ сами. Прихо
дилось, конечно, опять склеивать крупицы знания слюной домыслов, но что мы 
знаем до конца, исчерпывающе даже в близкой, доступной нашему взору 
жизни? Вопро� только в соотношении. Надо бьmо укрупнять, наращивать эти 
крупицы. �Главное Шлиману бъmо поверить, как в видение , в реальность 
гомеровской Трои, - записано бьmо у Лизавина на одном из листков , - чтобы 
потом, покопавшись, найти черепки, слои пепла и полусгнившие обломки» . 
Трудно теперь вспомнить, что хотел этим сказать Антон Андреевич ; если 
имелось в виду сравнение , то оно , конечно, не совсем подходило. У него поэмы
то не было, вместо гекзаметров - клочки рваные, стружки с неизвестно 
существовавшег.о ли изделия. Да и черепки в свежей почве не так надежны, как 
на глубине - глядишь, то подменено, это подновлено. И пепла уж слишком 
много . И все-таки, все-таки . . .  Может, самое главное даже не в этом. Что, по 
сути, открыл нам Шлиман? Разве Трою гомеровских гекзаметров? Но ведь и не 
Трою же посудных черепков, каменных стен, погребеиной утвари или пусть 
даже золотых украшений. Он открьm - и утвердил в нас - сознание и чувство 
связи между гекзаметрами и черепками, глубинной, невыразимой, как музыка, 
связи между нами, персбирающими черепки, сегодняшними землекопами, стра
дающими от лИхорадки, от дурной воды - и вечным духом человеческого рода. 
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О чем эта музыка? О ноябрьском ветре , об ознобе , передернувшем, как 
кожу, поверхность вод, о мятущихся облаках и крике ворон, о женщине, 
исчезнувшей и обретенной, о нежности и тоске , о встрече и узнавании, о листках 
с пророчествами, которые ветром вьщуло из пещеры, чтобы их подобрал 
толкователь? 

Она - о том, что может ноябрьский ветер сказать про тоску и нежность, а 
человеческая душа - про вороний крик и мятущиеся облака . Она - о том, что 
заставляет нас печалиться об утрате , случившейся до нашего рождения, и видеть 
в давнем возвращении зернышко новой надежды и нового понимания , о том, что 
связывает человеческую душу и посвист ветра , тоску и нежность. 

11 
В свободное , а иногда, признатъся, и в служебное время Антон листал 

теперь газеты, книги воспоминаний, сборники документов : не мелькнет ли где 
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ненароком еще и фамилия Парадизовой (или как ее могли звать?) .  Это было 
малоосмысленное занятие , но оно обеспечивало и заполняло уединение , к 
которому Лизавин тянулся , чтобы поменьше бывать дома , в людных местах , не 
встречать старых знакомых , не отвечать на их праздно-любопытные , равно
душно-сочувственные , да пусть даже искренние вопросы . Он паведался в стол
бенецкий архив , но лишь для того , чтобы еще раз убедиться , сколь безнадежно 
выгорели фонды тех лет. И все же попутно Лизавин извлекал для себя из этого 
'JТения кое-что любопытное . Он прослед� . например , как Перешейкин , одног
лазый конторский служащий ганшинской· фабрики, после смерти произведен 
бьт в рабочие и чем дальше , тем больше обогащался подробным жизнеописа
нием, даже новыми фотографиями, с которых смотрел на потомков двумя 
ясными глазами - не в пример Ионе Свербееву , своему недолгому соратнику и 
дорожному спутнику Александры Флегонтовны , которого угораздило дожить 
до лет, когда он оказался одним из обвиняемых по делу о большом столбелец
ком пожаре вместе с бывшим управляющим ганшинекой фабрики инженером 
Фиге , и который в результате исчез из истории вовсе . Только и осталось от 
негq , что десяток напечатанных в разное время стихов да темное известие о 
Нечайской республике ; потом он, кажется, недолго руководил детским домом, 
устроенным в бывшей ганшинекой усадьбе - вот и все . В воспоминаниях Н. 
Сухова этот человек,  имя которого , словно поПутная мелодия , то и дело возни
кало почему-то рядом с темой Симеона Кондратьевича , был помянут как 
местный уроженец, солдат , отравленный на германском фронте газами - дома 
его уже не ждали, считали погибшим, мать даже успела справить по нем 
заупокойную . . .  Антон помнцл , как перечитьmая однажды эти сведения, вдруг 
ощутил , что строки будто раздвигаются и он проваливается, поrружается сквозь 
них в мир , из которого его совсем было вытолкнуло . 
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Среди персонажей Милашевича бьт столбенецкий маляр и живописец, но 
более всего пьянчужка по прозвищу Босой Летарь. Вторая часть прозвища 
намекала на особую способность Босого летать без крьтьев. Слава была 
насмешливая: имелось в виду, что он ухитрялся не разбиться , падая даже с 
самых высоких питерских крыш - дело вообще вередкое у маляров, тем более 
пьющих. Босой, однако, шуток на эту тему не допускал , будучи весьма драчли
вым; казалось, он про себя знал что-то взаправду , и среди насмешек кто-то даже 
готов бьт подтвердить, будто сам видел однажды, как тот завис рядом с 
водосточным желобом и начал плавно снижаться . Тогда Босой еще бьт подро
стком, одним из тех, кого матери отдавали на ученье в артель отходников : он 
поднимался в nять утра ставить самовар мастеровым и подмастерьям, растирал 
краски, мыл кисти, чистил посуду, бегал в москательную лавку за материалом и 
- тайком, чтобы не накрьт хозяин - в казенку за водкой для мастеров , но сам 
себя подпаивать не давал , щупленький, доверчивый, беззлобный. Зимой, когда 
у маляров работы не было , он ходил учиться к вывесочнику и уже тогда начинал 
рисовать , бесконечно копируя картинку из книжки , где легкие худенькие суще
ства с детскими личиками порхали среди крупных цветов и резных трав . Не это 
ли видение запало ему в ум и пораждало шутки? Не оно ли возникало перед 
глазами, когда он среди работы застывал вдруг с кистью в руке , чуть подавшись 
вперед, зрачки расширены, и лишь удар по затьтку да смех возвращали его к 
делу , а может, предотвращали падение? Во всяком случае , с этой картинкой 
оказался косвенно связан единственный засвидетельствованный очевидцем 
полет . В то утро он обнаружил , что все рисунки в его потайной укладке за 
печкой похабно размалеваны, парящим младенцам прибавлена растительность 
во всех возможных местах , да кое-что сверх того . Он кинулся с кулаками 
вслепую J;Ia первого , кто подвернулся - с трудом оттащили взбесившегося ; а 
несколько часов спустя сорвался с крыши . Это было жарким июльским днем,  
когда раскаленная жесть пекла босые пятки, краска мешалась с потом, а 
подрядчик, укрывшись в тени трубы, поглядывал на небо и поторапливал , 
опасаясь дождя. Очевидец оговорился, что в тот миг у него самого закружилась 
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голова от зноя или запаха краски , и признавая полувсерьез . что полет какое-то 
время длился, добавлял уже с полным смехом. что под конец париюпечка все
таки рухнул с высоты третьего этажа. Когда к нему сбежались вниз . он уже сам 
стоял, правда, пошатываясь . без кровинки в лице , но и без следов ушиба, 
смотрел на всех, будто не узнавал , будто от удара о землю что-то стряхнулось у 
него в уме , а на другой день исчез из артельного дома , ухитрившись напоследок 
поджечь его. Объявился пропащий в Столбенце лишь три года спустя . Его 
привезли за казенный счет с этапом и сдали в волостное управление , долговя
зого . пропитого, босого, с юной неопрятной бородкой ; рубаха в разноцветной 
засохшей краске отвердела , как панцирь,  и не рвалась , а ломалась . Самый 
горький позор пришлось ему тогда испытать от детей.  Другие , возвратясь из 
Питера в сапогах и галошах со скрипом И блеском ,  по обычаю привозили для 
соседской ребятни столичных пряников; он угостить никого не смог,  за что и 

ославлен был на всю слободу и весь город прозвищем Босо й .  «Босой Лет�рь! -

кричала, увязываясь за ним, ребятня . - Босой Летарь, куда летал?» И эти 
детские насмешки - но только их - сносил Босой терпеливо , даже как-то 
виноват� , хотя с тех пор всегда старался носить в кармане какую- нибудь сла
дость для угощения и откупа; другим дразнить его не стоило . 
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По убеждению Симеона Кондратьевича, в те секунды первого падения или 
полета Босой действительно испытал или увидел что-то , о чем никому не мог 
потом рассказать (тем более , впрочем, что редко с кем беседовал после того 
трезвым). Это были, объяснял Милашевич, мгновения, превышающие обычное 
время, их нельзя. было втиснуть обратно в общие для всех секунды, в них можно 
было озираться всю жизнь, различая или вспоминая новые подробности яркие , 
ясные, пронизаиные светом и беззвучной музыкой, мгновения , где не было ни 
страха, ни муки, но бьmо небьшалой синевы небо с небывалыми радужными 
облаками, и виденья сияющей жизни, и нежные шща, и цветы - тут, впрочем, 
возможно, вмешивалась картинка из книm. Беда бьша в том, что от столкновения 
с землей как бы рассьmалось связное чувство, и повторить его потом ни разу не 
удавалось. Единственное , что Босой мог вполне передать словами -это отвраще
ние к лицам , вдруг обступившим его,  к их волосам, прыщам, морщинам, дыха
нию, запаху; видеть их бьmо невыносимо и оскорбительно после испытанного, 
как будто они наплыли и вытеснили видение , не оставили ему места. Так, во 
всяком случае, переводил Милашевич на язык своей прозы вряд ли очень внятные 
речи пьянчуm Так он сам объснял, почему на картинах своих рисовал лица 
только детские Они у него хорошо получались, он имел ценителей и, будучи не 
лишен таланта, в Столбенце не малярничал, а рисовал по заказам вывески , иногда 
портреты; среди его заказчиков в одном из рассказов поминалея сам Ганшин 
Читая у Милашевича описания этих картин, Лизавин представлял себе некоторые 
рисунi\И на фантиках - возможно, Босой к ним имел отношение . Дети для него 
бьmи единственно приемлемыми и высшими существами среди остальных , уже 
безнадежно отравленных жизнью. Подобно многим пьющим он объявлял жизнь 
отравой , алкоголь же - доступным противоядием и работал в перерьшах между 
запоями, когда возобновлялась нужда в деньгах. Жил холостым - да кто бы 
рискнул за него пойти? - и как будто все выжидал впереди чего-то . Увы , с 
началом войны Босого забрали в солдаты. Милашевич писал о нем , как уже о 
поmбшем на германском фронте - возможно потому и позволил себе рассказ о 
человеке , реально знакомом читателям. 

14 

А в чувстве , что он существовал реально, Антон Лизавин утверждался 
теперь не меньше , чем в том , что человек этот остался жив и снова появился в 
родном городке . чтобы отменить, наконец, прошлую мерзость - отпетый 
матерью и воскресший в едва узнаваемом облике , хоть крести заново, отравлен
ный немецкими газами, навсегда протрезвевший если не после них то уж после 
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винного разгрома. Поврежденная рука теперь , видно , не бралась за· кисть, но 
для выражt:ния дозревших чувств подошеЛ"' карандаш или ,  может , пишущая 
машинка. В стихах Ионы Свербеева сильней всего звучит презренье к отжив
шему , отравленному, проклятому миру. А возникавшие иногда образы паренья,  
нев�сомой свободы и легкости, сияющих облаков, детского невинного счастья 
на чистой цветущей земле казались теперь не просто фигурами абстрактной 
словесной утопии , одной из тех , что изобильно рождались в ту бурлившую 
пузырями пору. Здесь дышало живым чувством; казалось, впечатления фронта 
однажды помогли Ионе заново пережить испытанное в детстве и найти для 
этого , наконец слова: 

Оборвалась пуповина, 
С тоем вытекла отрава, 
Под ногою нет опоры, 
Пусто, ветрено и страшно. 

В этих стихах героя взрывом вышвыривает из окопа, возносит над испога
ненной, развороченной землей,  над кучками людей, и за огненной вспышкой , за 
вспышкой пустоты вдруг открывается ему виденье дивного мира - в пронизаи
ном светом воздухе он различает счастливых собратьев будущего , нестарею
щих , прекрасных , для которых полет естествен , ибо сами тела их свободны от 
ирежней скверны и тяжести. 

15 
Здесь сладость вкушают лишь те, чьи щеки не осквернены волосом, а 

дыхание табаком, - вдруг приставил Антон Андреевич всплывший на поверх
ность фантик. Он подошел нечаянно , но впору t как будто Милашевич перево
дил на прозу какую-то мысль Ионы Свербеева или записал что-то свое после 
разговора с ним. Ведь он вполне мог встретиться и говорить с давним своим 
знакомым после своего возвращения в Столбенец, даже не мог его ни слышать, 
ни читать. Наверное , в ворохе крьmись и другие заметки , способные подтвер
дить это . Вот, скажем: « Они совершеннее нас, у них нет кишок, отягощенных 
навозом, а то, что мы прячем, как срам, у них прекраснейшее, благоухающее» . 

16 
Гм, гм . . .  ну , допустим. С разго}{у Антона Андреевича, что говорить, ияогда 

заяосило, он после сам в этом убеждался и с готовностью над собой посмеи
вался . Но это был уже смех человека, который может позволить себе частные 
ошибки и неудачные вьmазки, ибо убежден в главном. А главным было нара
ставшее чувство, что фантиЧ��ьm ворох все-таки связая одновременно с миром 
реальным и с миром, который творил Милашевич; больше того, тогда он 
впервые подумал , что это, может, вовсе не материал для книги, упомянутой в 
разговоре с Семекой, может , в самих листках Симеон Кондратьевич видел эту 
неявную саморастущую книгу. Здесь крьmись какие-то невыявленные его пер
сонажи , как крьmся еще не до конца угаданный Иона Свербеев , он :же Босой, 
бывший маляр и :живописец, увечный солдат и стихотворец, деятель неизве
стной республики и покровитель детей . Словно нить, опущенная в раствор , это 
имя начинало обрастать , обогащаться подробностями и живыми чертами: 

Выходец с того света. В английских ботинках с обмотками. РябаЯ кожа 
на обтянутых скулах - как зернистый камень, сверху .малость заглаженный. 

Кровь не успокаивалась прозрачны.м веществом в глазах, растравленных 
газами до сырого .мяса. Такие глаза пренебрегают ближними предметами, они 
смотрят вдаль.  

Ноздри бледные, тонкие, трепетные. Их чутье возмещает ущербность 
зрения. 

Что важнее чутья в такие времена, когда ни у.м, ни знание не дают опоры, 
когда лучше не полагаться на собственные глаза и уши? 

способность улавливать ua воздуха недоступное другим 
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Дар без всякой науки на расстоянии у-гадывать, кому повилять хвостом, 
а кому показать клыки, если сам не поспешит откупиться. 

17 
Ну , пусть опять не все подходило бесспорно . Ничего , как-нибудь уточнится. 

То была пора, когда возбужденная мысль Антона Андреевича растекалась 
одновременно в разные стороны , увлекаемая любой попутной ложбинкой и 
выемкой . (Вода себе путь найдет, ей все равно через коzо течь, - задержался 
однажды Лизавин на не совсем внятной фразе ; он этот фантик отложил когда-то 
в раздел «О судьбе и случае» , увидев здесь мысль о неизбежности , которая для 
своего осуществления в истории может использовать любую , просто самую 
близкую или восприимчивую фигуру; но теперь подумал с усмешкой, что это 
подходит и для его поисков . )  Не находя прямого подступа к загадке воссоединив
шихся супругов , он так и сяк пытался заглянуть хоть через окошко в их 
деревянный столбенецкий дом (скорей всего деревянный и при этом одноэтаж
ный , вроде того , что он описал в провидческам рассказе ,  где только примерял в 
воображении , как мог бы жить, как будет жить когда-то именно в этом городке 
с женщиной , которой тогда уже не было рядом) - и сквозь щель ставни, в 
тесноте натопленной комнаты различал при свете - не керосиновой лампы , 
коптилки - знакомое личико философа и садовода,  он поливал из чайника 
рассаду в деревянных длинных ящиках (как удавалось сберечь от холода домаш
ний цветочный рай?) ,  а где-то за его спиной,  не в тени , не в сумраке - в  слепом 
пятне угадывалась , почти подразумевалась едва различимая женщина с корич
невой шалью на плечах , она должна бьmа там присутствовать, еще не выдохнув
шая до конца из 'легких воздух Лондона или Парижа , но что делала? - подкла
дывала в печь полено (хотелось думать, что хоть дров им хватало?) , заваривала 
липовый , по рецепту Милашевича, чай? штопала? - не видно , не видно. Огонек 
фитиля, отражавшийся в стекле , угасал , зато из темноты понемногу проступал 
город ,  сквозил на нежной детской заре пустотой решетчатых заборов, беловато
розовыми прутьями ветвей.  Лодки уткнулись носами в берег, как в материнское 
брюхо . Верх обгорелого дома разобран на дрова. На окнах первых этажей 
глухие ставни. На кирпичной стене выцветший лозунг: «Все на борьбу с 
вошью» . Камень из-под Колтунава стоит на Столпье пустой , позорная надпись 
затянута красной (когда-то) материей; но материя прохудилась, камень со 
временем обошьют досками, по праздничным дням будут обставлять, как три
буну, портретами , а пока в «Поводыре» обсуждают вопрос, как все-таки пони
мать слова «разрушим до основанья» , включительно или нет? В электротеатре 
«Грезы» вечерами крутят фильму «Как цветок и сердце вянет» . Снег сходит, на 
улицах толстый слой навоза и грязи . Хорошо, когда еще подмерзает - вот кто
то в приличном пальто и барашковой шапке , наверно из бывших, не решаясь 
ступить с мостков , осторожно пробует дорогу сперва палкой , потом подошвой 
резиновых бот . Еще приходит к своим пациентам врач Левинсон, пешком, 
повозку и лошадь у него реквизировали, но все бы ничего , если б не грозный пес 
по прозвищу Серп и Молот . Конечно же , это бьm пес .  Неведомые озорники 
выжгли ему по короткой шерсти эмблему раскаленной проволакой - из озор
ства ли, из идейного усердия или наоборот, в насмешку , думая осквернить 
символ . В последнем случае они просчитались. Как он воспрял, пуzливый, 
затравленный, последний из всех, как ощутил покровительство и новое свое 
место! - добавлял Лизавин штрихи к сюжету . Грозен стал Серп и Молот, даже • 
собакам лучше с ним было не связываться . Да его и не собаки интересовали. 
Сила его была в редкостной способности определять , с кого требовать контри
буцию в виде съестного . Дар без всякой науки на расстоянии угадывать . . .  

18 

Может, имя за-гадочным, неизвестным пока науке путем производит 
воздействие на сам телесный состав и даже па извержения телесные, - вдох-
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новляясь , примерял дальше Лизавин , но опять чувствовал , что тут кажется , нет 
пути . Все бы ничеzо, да имя неосторожное. При тако.м-то росте! . .  Нет, это 
уже явно не становилось. На неверный миг вылросталея из вороха новый 
сомнительный персонаж - и тут же растворился в сырой мгле столбенецких 
улиц. Лизавин подалея было за ним , но потерял след . В новь он чувствовал себя 
нетвердо , вновь соскальзывал на зыбкую почву и оказывался всего лишь перед 
бумажной россыпью . Вместо музыки вырвался из-за окна треск мотоцикла , и 
паутинкой еще дрожал , тянулся тающий звук. 

19 
Пальцы перебирали бумажки в коробке «Имена» . Мыльников .меняет 

фа.милию на Мельников . . . О словах, или Начало новой веры. А это как попало 
сюда? Это надо бы в раздел «О словах» . Или «0 религии» ?  Был у Антона 
Андреевича и такой , один , впрочем, из самых скудных и сомнительных . Новая 
вера начинается с новых слов. Ну , конечно , это ложилось сюда же . 

Даже не слово, а возzлас, .междометие, попытка слова. Евангелия соста
вляют пото.м ученики. 

релиzия
. 

для народа 

Верующие в расположение звезд от неzо поzибают, неверующие обхо
дятся. 

Это были заметки во всяком случае человека нецерковного ; Симеон 
Кондратьевич и по части религии держался особняком от модных поветрий 
времени, в своей прозе особого интереса к этой теме не проявлял ; а такая , 
например , запись на фантике : «то, над че.м, казалось, дана была власть одно.му 
Господу, .мы делае.м повседневно», - выдавала просто горделивое чувство совре
менного человека . Кстати , и слово Бог он не всегда писал с большой буквы , 
точно с векоторого времени для него , как и для других , это стало вопросом 
правописания . Другой вопрос (как всегда) , свои ли мысли,  слова , полуфразы 
записывал он здесь , или они исходили от кого-то пока непроявленного . Вдохно
вленный опытом с Ионой,  Лизавин попробовал и для роли носителя религиоз
ной темы примерить подходящую фигуру . В писаниях Милаше�ича встре чался 
где-то на заднем плане единственный священнослужитель, причем автора он 
больше интересовал как огородник и ученый цветовод , то есть в пекотором 
роде коллега. Этот персонаж и прежде заставлял Антона Андреевича к себе 
присмотреться , поскольку звали батюшку Макарий - как и руководителя 
позднейшей секты , о которой до сих пор хранилась у старожилов смутная 
память. Но тут , конечно , могло быть только лишь совпадение , ведь если даже и 
предположить у литературного героя прототип ,  звался он наверняка иначе . 
Повторить с ним опыт одухотворения не удалось , лишь механически подобра
лось еще несколько листков на тему . Например , отголосок религиозного дис
пута о возможности сотворить мир за семь дней (Се.мь старых рублей теперь за 
.миллионы считают. Вот и се.мь Божьих дней переведи по-новому исчислению),  
певпятная полумысль (Это как Боz, внутри. А извне приходит случай) , стихо
творное пророчество и знакомый памятный список:  для кого просить о выздоро
влении, о замужестве , о разрешении от бесплодия и защите от притеснений . На 
некоторых фантиках , ю:;тати , записаны были обрывочные впечатления о палом
ничестве к такому-то святому месту , но опять же неизвестно чьи и куда.  

20 

Рака хрустальная, прозрачная, изнутри вся сияет. Только п о стоят ь с 
чувством не бьtло никакой возможности. Что успеешь пробор.иотать 
наскоро, то и ладно. 

3 дн .м 1 эо 
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И то сказать, очередь версты на полторы. Не то что со всех концов 
из разных стран тянулись. Всем было что-то нужно. и в спину поторап

ливали: проходи. 

одно дело взывать к образу рисованному, друzое видеть телесно, к 
кому взываешь 

Тела их даже после смерти блаzоуханны 

Пускали по одному, без толчеи. Надо было приклонить ухо вплотную, 
оттоzо казалось, что каждому нашептано что-то свое, особое. Ну, что 
тебе было сказано? - допытывались у выходивших на монастырском дворе. 

не zоворить об этом, но сказать о корове или даже навозе так, чтоб 
было об этом 

21 

Лизавин помнил , как держал в руке именно этот фантик, когда с ним 
что-то произошло. Он пытался уразуметь, почему это оказалось среди рели
гиозных заметок. Имелась ли здесь в виду та благоговейная, целомудренная 
стыдливость, которая не позволяет произносить иные слова или имена всуе , 
которая противится любой теологии, то есть логическим рассуждениям о 
божественном? Или, может, это бьшо вообще о вежелании прямо формули
ровать какую-то мь1сль или чувство? - потому что есть мысли и чувства, 
которые противятся прямому называнию, они начинают кривляться, как ребе
нок в смущении, и допускают только образ, подобие . . .  да, именно там, где 
мысль у Милашевича выражена прямо, ей не стоит особенно доверять, еще 
неизвестно, с чем она соединится. 

сравнять с собой это беззвучное, разлитое · в воздухе 

Он сидел , что-то еще примеривая, перекладывая, пока не обнаружил , что 
думает уже совсем о ином, что придает чужим строкам смысл , которого они 
иметь не могли, потому что ведь были о ком-то другом, не о нем, но от 
этого , своего смысла теперь нельзя бъшо освободиться, как если бы на 
рисунке среди двух ваз по закону иллюзии он увидел человеческое лицо и уже 
только его способен был дальше видеть, а вазы пропали и не восстанавлива
ются. Словом, он уже не о Милашевиче думал ; восторг первого проникнове
ния иссяк - хотя ему казалось, что это ради Симеона Кондратьевича понадо
билось ему неотложно в Москву , в московские библиотеки, ради него он 
хитроумно выцыганил себе полукомандировку , полуотпуск в счет отгулов 
прошлых и будущих - горазд человек хитрить сам с собой; а что за мысль 
его погнала туда в самом деле , кого он сqбирался здесь искать и почему здесь , 

Антон до конца признался себе уже лишь тогда, когда поднимался по · 
лестнице старого московского дома. 

6. История болезни 

ЛИЦА 

время, коzда студента можно было узнать не только по фуражке и 

тужурке, коzда еще не с.м.ешались типы и по лицу можно было уzадать 
принадлежность к сословию 

4 •Дружба народов• .М 1 
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Надлом веков рождает такие лица, время, облюбовавшее длл живописи 
своей Саломею, роковую плясунью, поцелуй в .мертвые уста 

бледные ноздри утонченного выреза, пот болезненной прохлады на проз
рачных, с голубизной, висках 

личико цветка: двойной бугорок лба, щечки, подбородок 

неподвластные времени ангельские черты 

1 

Звонить не понадобилось, дверь в квартиру оказалась приоткрыта. За 
светящейся щелью вместе с табачным дымом клубились голоса - банный гул 
многолюдного сборища. Некто с потной лысиной и бородой деловито перепял 
из руки вновь вошедшего бутьтку. 

· - А что , водки не бьmо? - спросил он, как будто они перед тем договари
вались о водке . Лизавин виновато пожал плечами: дескать, что мог. Дескать, я 
вообще не думал , что застану здесь общество, случайно вышло . . .  Но объясне
ния тоже были ни к чему, лысина уже уплывала с бутьmкой вглубь, к невиди
мому застолью . Антон неуверенно огляделся: туда ли попал? Вроде туда, все 
бьmо похоже . Да, вот и портрет хозяина парил в табачном облаке у двери, узкое 
молодое лицо с усмешливой родинкой в уголке губ. Из кухни появилась с 
кастрюлей дымящейся картошки женщина, скользнула по Лизавину озабочен
ным, невидящим взглядом - потом, через два шага,  до нее дошло: 

- Антон ! О,  Господи! Наконец-то! - радость в ее голосе была непод
дельна, она даже подбородок над кастрюлей приподняла и губы подставила -
Лизавин, не сразу догадавшись, заставил ее мгновение удерживать эту трудную 
позу , но тут же , быстро наклонясь, поцеловал . А что ему оставалось делать? 
Как хорошо , что вы объявились. Я уже не знала, что и думать. Проходите . 

С каждой минутой кандидат наук чувствовал себя все глупей. Она, видите 
ли, не знала, что и думать . . .  Единственный раз до сих пор он бьm в этом доме , 
заглянул по адресу, который оставил ему мимолетный, можно сказать, уличный 
московский знакомый (именно уличный: на улице в Москве встретились, слу
чайно разговорились, заинтересовались друr другом} , но самого Максима 
Сиверса не застал тогда, провел вечер за беседой с его женой, Аней, этой вот 
хлопотливой женщиной - единственный вечер, а теперь она говорит «Наконец
то !» и подставляет губы для поцелуи. 
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Застолье встретило его появление оживленным шумом, кто�то даже крик
нул «Ура ! » ,  какая-то красивая женщина захлопала в ладоши, и Лизавин слегка 
раскланялся в разные стороны, как дурак, потому что приветствовали ,  конечно, 
не его,  а картошку, выпльmавшую из-за его спины. Максим не вышел 
навстречу, и взгляд Антона никак не находил его среди множества лиц. Сидящие 
пододвигались, ужимались, высвобождая место , вот он уже устроился перед 
чистым прибором, в керамический стаканчик налито. 

- Ну, давайте за него . 
«Господи, уж не на поминки ли угодил?» - внезапно похолодел Антон 

Андреевич . Так все одно к одному показалос�;> похоже . Испуг был , конечно, 
глупый, короткий: лица вокруг оживленны (так ведь и на поминках смеются) . . . 
Нет, и Аня опять же . . .  

- За Максима . . .  
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Ну конечно, на поминках так не пьют. Не чокаются. 
- За именинника. 
Отлегло. Вот, значит, что. Немного прояснилось. Но где , однако, застрял 

сам именинник? На кухне пропал? Пора бы появиться. А спросить было вроде 
неловко, особенно после этого испуга. Антон пока оглядывался. Какие все 
интересные лица. Ну, то есть, чем интересные? Сразу не скажешь. Мужчин 
много бородатых, не то что у нас. Нет, не в этом, конечно , дело . Но что-то в них 
бьшо, право , особенное, что-то . . .  как бы это сказать . . .  московское , вот именно, 
отпечаток значительности, интеллигентности, пленившей когда-то провин
циала в Максиме Сиверсе. И женщины какие-то такие . . .  И разговор не сразу 
поймешь . 

- . . .  причина простая. Как вышибли нас татары из колеи, так до сих пор 
мотает , не можем вправить. 

- Ну , знаете ! На шестьсот лет предопределение . . .  
Нет, чтобы впустить в себя разговор, надо было сперва сравняться с 

температурой застолья, где на тарелках сигаретный пепел уже припорошил 
селедочные косточ:ки и ошметки в свекольных потеках, где беспорядок сборной 
посуды , бутьшок и лиц развивал тему длинной, когда-то девственной, скатерти, 
где голоса всплъшали поверх белесого дыма, как разрозненные пузыри. 

- . . .  есть в конце концов исторические случайности , своеволие личностей ,  
вмешательство чуждых сил . 

- А вам не кажется, что это вечное вмешательство и своеволие тоже как 
будто запрограммированы? Самовоспроизводится способ осуществления вла
сти. Помните, как выразился Максим? 

- Максим имел в виду другое . . .  
Где же он все-таки? Выйти бы на кухню посмотреть, спросить. А то 

впечатление , будто собрались без именинника и поминают заочно. Неуютно и 
непонятно как-то. Антон наскоро взял в рот еще кусок и, дожевывая, стал 
выбираться из-за стола. 
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Аня курила на кухне у окна, как человек, давший себе передышку . Еще 
одна женщина курила за столом, третья мъша у раковины посуду. Увидев 
смутившегося у двери Лизавина, Аня приветливо поманила его к себе , взяла под 
руку, но с присутствующими не познакомила , возможно, потому что надо было 
договорить. 

- . . .  дело в том, что принимают теперь только пять килограмм . А ему 
главное табак. Хоть все пять килограмм табаком. 

Как ·изменилась , отметил Антон. Совсем другая женщина. Даже курит. 
Нет, ну как теперь спросить? . .  . 

- Сало надо обязательно . Оно не портится , - сказала сидевшая за столом 
и посмотрела при этом на Лизавина, как будто спрашивая его авторитетного 
мужского подтверждения. 

- Да, сало не портится, - подтвердил Антон Андреевич . Зачем-то попро-
сил сигарету и прикурил у Ани. · 

- А верно, что к Лифшицу вчера приходили? - спросила та же . Она опять 
обращалась к Антону - тО ли видя, что его приблизила к себе хозяйка, то ли 
авторитетность его произвела впечатление . 

- Не знаю . . . я не в курсе. Я только приехал в Москву , - пробормотал 
:к:андидат наук. 

- Говорят, по радио передавали. 
- У меня приеминка нет. Сломался, - ухватился Лизавин за возможность 

сказать чистую правду, не роняя себя и одновременно уводя от скользкого, 
непонятного места. К счастью, пришли из комнаты за чашками. Судомойка, 
наспех вытерев руки , пошла хлопотать, сидевшая за столом придушила окурок о 
пепельницу и тоже последовала за ней. Аня осталась еще на несколько затяжек . 



100 Марк Харитонов. Ливни судьбы, ВJIB Сундучок Мвл8Шеввча 

Вы удивлены? - взглянула она сбоку на Антона. 
Не то чтобы . . .  но как-то . . .  
Да, столько народу. Я не ожидала. Половину сама вижу впервые . 

Даже большинство. Пришли с деньгами, сами всего накупили. Максим ведь 
для многих столько сделал . . .  видите , как его любят. 

- А. . .  а где он сейчас? - наконец воспользовался удобным поводом 
поинтересоваться Антон. 

- Пока все там же , - сказала она устало и грустно. Затушила окурок, 
на миг прикрыла глаза .  

- Аня ! - позвал кто-то из  комнаты. - Аня, на минутку. 
- А вам я вправду обрадовалась, сказала она . - Вы не останетесь 

немного потом, когда все разойдутся? 
Не знаю . . .  Я как-то . . .  

- Аня ! - крикнули еще раз. 
- Иду ! . .  Останьтесь, если можете. Я хотела с вами поговорить . . .  пока-

зать кое-что . 
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Это решило дело. Признаться, Антон Андреевич уже бьш не прочь 
улизнуть. Не потому, что все менее уютно становилось ему от догадок, 
которые не требовалось и подтверждать, разве что уточнить подробности. 
Но просто - что бьшо делать среди чужих столичных людей приезжему 
провинциалу, который к их неведомым делам не имел никакого отношения? 
В самом же деле никакого, это он мог и объяснить, и доказать, если потре
буется. Он оставался в квартире из интереса главным образом личного. 
Однако позицию себе Антон даже внешне обеспечил посторонне-наблюда
тельную: за стол , в т�сноту, не вернулся, а стал в двери у притолоки, с 
цистанции как бы обозревая сцену и ПЪI.таясь вникнуть опять в смысл растре
панного спора . 

- Только не говори мне, что нация есть коллективная личность. ·кол
лективная личность - это ансамбль песни и пляски. 

- Но человек не может быть сам по себе . . .  
Похоже н а  фантики, с усмешкой подумал вдруг Лизавин. Всюду фан

тики. Я, кажется, помешаюсь на них: осколок поделушаиного разговора, 
обрывок чьей-то жизни вне контекста - везде иреследует, мерещится мне 
то же чувство. И так ли уж я рвусь соединить? Может, по-настоящему я 
просто робею, вот как сейчас. Может, каких-то связей, смыслов я просто 
иногда не хочу допускать в сознание . . .  

Ночевать здесь Антон Андреевич вовсе не собирался, однако гости 
разашлись заполночь, и то не все : еще троим оставшимся Аня стала устраи
вать постель на полу - энергичная, улыбчивая, доброжелательная. Как рас
цвела, как воспряну�а. отметил Лизавин. Жена, признанная друзьями мужа. 
Единомышленница. Преданная подруга .  Он дожидался ее на кухне, прибирая 
остатки посуды. 

- Оставьте, я сама, - сказала Аня, появившись. Достала сигарету, 
закурила опять. - Тоже приезжие, - объяснила она, движением головы 
показывая на стену, за которой устраивались на ночлег гости; говорить при
ходилось тихо, и этот полушепот создавал ощущение доверительности. -
Максим то и дело приводил кого-нибудь ночевать, я хочу, чтобы без него 
бьшо , как при нем. Вы, я чувствую, удивились, когда я вас так с порога . . .  
Инерция. У них в компании такой стиль, вы не подумайте . - Она не заме
тила, что сказала «у НИХ» . Оживление и бодрость сходили с ее лица, как 
слой грима, оставляя усталую кожу с темнотой под глазами и морщинами в 
углах губ . - Я и в прошлый раз показалась вам болтливой ни с того ни с 
сего? Действительно . . .  но поверьте, вообще это не мое свойство. Только с 
вами почему-то. . .  вот и сегодня захотелось почему-то с вами поговорить. 
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- Потому что мы с вами провинциалы среди москвичей . облегчил ей 
объяснение Антон . 

- Да, да , - с благодарностью откликпулась она . - Наверное . Я столько 
лет в Москве , но все время чувствую себя одинокой . Такой одинокой! - Она 
вдруг засморкалась в платочек . - У меня и вправду никого не осталось . Знаете, 
я как раз хотела вам рассказать . Как-то этим летом я шла домой . . .  Максима уже 
не бъmо . Вижу , в скверике , против входа к нам, на скамейке сидит девушка. 
Худенькая. Потом я уже поняла, что вижу ее не в первый раз , она и утром тут 
сидела,  с чемоданчиком . Этот чемоданчик старомодный , обтерханный, мне всю 
ее вдруг так близко объяснил . Я будто себя увидела :  как приехала когда-то в 
Москву с таким вот точно чемоданчиком , поступать , никого здесь не имея , без 
копейки, без общежития , ходила по улицам , голодная до невесомости, пока 
меня не подобрал Максим. Я к ней подошла ,  заговорила и чувствую : все 
угадала. Она только кивает. Никого нет, говорю , в Москве? Кивает. Голодная? 
Кивает . Таким я вдруг к ней чувством прониклась! Уговорила зайти , про себя 

· стала попутно рассказывать. А дальше получилось странно . Она вошла и 
увидела портрет Максима . Знаете , против дверей висит? Остановилась, смо
трит . Я даже подумала:  лицо ее так заинтересовало или живопись? Но пока я в 
комнате с чем-то замешкалась, она вдруг исчезла.  Я только слышу , каблучки 
застучали по лестнице . Хотела было вдогонку . но не стала.  Так странно . О 
воровстве почему-то и мысли не мелькнуло, да у нас тут и нечего . Осталось 
чувство видения . Я ведь даже имени ее не успела узнать, вообще ни слова, 
кажется , 'не услышала . Красивая. - Аня ·дождаласъ , наконец, пока Антон 
встретится с ней взглядом , и во взгляде этом увидела,  кажется, то , что ей было 
нужно . - Даже очень . Только худенькая слишком . . .  Но зачем я вам, соб
ственно , все это . . .  Тут от Максима осталась тетрадка. Он в последнем нашем 
разговоре ;- как будто предчувствовал . . .  да, наверно , предчувствовал , просил 
унести в другой дом, если что, сохранить. И знаете , почему-то помянул вас. Ну , 
вы сами увидите , поймете . Я так поняла ,  что он разрешил прочесть, даже хотел . 
И теперь не знаю , что думать. Может, вы потом мне объясните . - Опять Антон 
встретился с тем же испытующим взглядом . - Там такое мне почудилосъ . . .  
ужасное . Я никогда его . в сущности, не знала.  И дел его . Он не относился ко мне 
всерьез , на такие темы даже не говорили. 

- Наверно , он вас берег. 
Аня покачала головой, обмакнула уголки глаз платочком и высморкалась. 
- Я знаю, ему нужна не такая, как я. Я ведь тоже понимаю . Он все рвался 

бежать. Может , это тоже способ.  
- Ну , что вы . - Антон дотронулся до ее плеча .  - В ернется , все будет 

хорошо . 
- Только бы вернулся . Пусть не ко мне , мне ничего не нужно.  Хотя нет , я 

вру . . .  Но я бы ни на что не · претендовала .  Только служить ему,  выполнять 
желания , прихоти . . . Я боюсь . . .  Боюсь, он вообще не хочет . . .  Не только со 
мной. Вообще жить. Уже ведь было . . .  Но что я . . . Извините , Антон , больше не 
буду. Почитайте , вот тетрадка. А там вам постелено, и лампа есть. 

s 

И снова, словно из пространства или из других времен, донесся до Антона 
глуховатый , порой задыхающийся, прерываемый кашлем голос человека , каза
лось бы, едва промелькнувшего в его жизни; но читая ночь напролет эту 
кЛеенчатую . видавшую виды тетрадь,  Лизавин все больше чувствовал , что 
Максим Сивере вошел - и продолжает входить - в нее глубже , существенней, 
нежели самому представлялось. На первой странице без заголовка и предвари
тельного объяснения начинались короткие , в одну строку, маловразумительные 
записи, вроде : «18. 10.70.  Учительница в поезде . Кашель 3 мин . » ,  «22.2 .71 . С 
начальником. Зуд, недолго». «6. 1 1 .70. Ансамбль по ТВ .  Астма 2 мин.».  «3 .4.71 . 
В церкви. Сьmъ, кашель», - и т.д. Дальше следовали наметки нескольких 
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таблиц, где по горизонтали те же даты сопровоЖдались буквами П или Х, а по 
вертикали выписаны были симптомы : кашель, астма, насморк, зуд , сыпь и на 
пересечении координат ставились крестики. В других схемах горизонталь бьша 
разделена на две крупные половины «ПОШЛ . »  и «хам . » ,  в каЖдой вьщелялись 
клетки помельче , никак не озаглавленные . Бьmа также попытка графика с 
декартовыми осями: по горизонтали названия месяцев, по вертикали - «колич. 
приступов» .  Но ни одна схема, видимо, не получилась, все последовательно 
оказались перечеркнуты, и на восьмой странице под заголовком «ИСТОРИЯ 
БОЛЕЗНИ» начинался связный текст. «Боюсь, для ученых наблюдений даже 
над собой мне недостает многих качеств, преЖде всего систематичности. Попро
бую литературу» , - писал Максим Сивере, недdучившейся студент , знавший, 
что такое анамнез, этиология и патогенез, но не умевший подетупиться к 
собственному странному недугу, тяжелой, прихотливой форме аллергии непо
нятного происхоЖдения. Медики доучившиеся давно обнаружили перед ней 
бессилие , с усмешкой замечал он. Ни один тест и объективный анализ не давали 
результата. Похоже, тут вообще бьm случай, когда разбираться с собой мог 
скорей сам больной, но он спохватился запоздало и, лишь когда совсем припе
кло,  взялся уже задним числом вспоминать и осмысливать эпизоды болезни, 
чтоб доискаться до корней и способа избавления. Вначале, - писал он, -
причина казалась простой: книжные полки в отцовском доме , запах библиотеч
ной пыли - «классический аллерген, вынудивший меня в восемь лет пересе
литься к тете Ариадне».  С годамИ, однако, все более выяснялось, что жар, зуд, 
задыхание могли возникать от раздражителей вовсе не материальных и даже 
чаще не материальных: так, одно время простые сочетания слов вроде «пове
стка дня» или «почетный президиум» провоцировали такой полный набор сим
птомов, что студенту Сиверсу бьmо разрешено,. к зависти иных, не ходить на 
собрания. Не удавалось даже раскрыть иной раз газету: запах ли свежей бумаги, 
типографской краски вызывал удушье, вид ли заголовка «Позывные трудовой 
вахты» . Болезнь развивалась и усложнялась; недостаточно оказьmалось крат
ких помет в схемах, Максим по памяти пытался их теперь расшифровать, 
восстанавливая историю приступов в подробностях - поди пойми, что могло 
сыграть свою роль: запах угля и скверной прачечной в вагоне , вкус железнодо
рожного чая , ·  пейзаж за окном или разговор попутчицы о летнем отдыхе 
(«Солнце, воздух и вода - все бьmо. Мясо в ассортименте» , - фиксировал он 
дословно), а может, лицо ее в слое пудры, с красными губами и румянцем,  
вызьmавшим мысль о кустарных раскрашенных игрушках. Он уточнял также, 
что ансамбль по телевизору исполнял «Подмосковные вечера» и что ковры в 
квартире бьmи синтетические. Синтетика одно время бьmа у него на сильном 
подозрении, особенно когда имитировала природный матери3Л - но нет, в 
других случаях это никак не действовало: не получалось общего знаменателя. 
Не прошла, видимо, и попытка вьщелить реакции отдельно на пошлость и 
хамство, хотя и показалось бьmо, что в первом случае возникали больше 
дыхательные нарушения (спазмы, кашель), во втором - кожные (зуд, сыпь до 
волдырей) , причем последние иногда удавалось снять, поставив хама на место. 
На странице, где 6ьmа упомянута эта не слишком научная гипотеза, следовал 
перечень нескольких стычек, описанных с разной степенью подробности, раз
ным стилем, порой очень даже литературным, и, очевидно, в разное время, да 
еще с какими-то отсьmками, мелкими вставками на полях, попятными лишь 
автору пометками, стрелками, протянутьiМИ от одного случая к другому и 
долженствующими, видно, указьmать на связи; но со стороны вникнуть во все 
это было трудно, а конечного вьщода сам писавший не смог дать и тут. 

б 

Вообще записи от страницы к странице становились все обрьmистей,  мно
гослойней.  Вслед за сюжетами облегчительных стычек Сивере попробовал 
вьщелить и сгруппировать другие эпизоды, после которых приступы проходили. 
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Первым оказался раздел самых разнообразных драк. Дальше , опять другими 
чернилами , бъшо мелко вписано: «Ср . армейское» и тянулась куда-то стрелка, 
но Лизавин добрался лишь до боком поставленной с краю строки: «Почти все 
три армейских года � дышал легко, как никогда» - и  больше вертеть страницу 
не стал , надеясь вернуться к ней позже , когда начнет что-то понимать полней. 
Он перелистпул и следующую запутанную страницу , начинавшуюся строкой: 
«Разрыв отношений, отъезд , внезапная перемена места» , а дальше опять стал 
читать, соблазненный связным текстом и разборчивым почерком: «Но почему 
вдруг исчезли однажды сыпь и сипение в той же самой отцовской комнате с 
запахом книжной пыли и зарешеченными от воров окнами? Я шарил зачем-то в 
ящике стола (искал деньги? не помню ; нет , для денег я продавал его книги) и 
нашел там старую фотографию отца в черной тужурке революционных времен, 
еще без усиков и бородки. Тонкое скорбное лицо с нервным вырезом ноздрей.  
Тетя Ариадна считала, что он погубил мамиву жизнь, но относилась к нему со 
своеобразным почтением, как к дракону или колдуну, сумевшему, что ни 
говори, очаровать и похититъ принцессу: для этого нужна бьша все же незауряд
ность. Она, по-моему , видела эту незаурядностъ и в том, что он смог родить 
сына в возрасте , когда немногие уже на это способны; в его отцовстве, как в 
самой маме , она усомниться не могла. Я помню его только маленьким старич
ком в детских сандалиях, которого трудно бьшо даже назвать «nапа» , ничего не 
вос�ринимающим, кроме своей книжной страсти. (На шее под рубашкой шну
рок с ключами от особо ценных шкафов . )  А ведь бьшо многое до нее : эсеро
вская активность, побег из ссьшки, эмиграция, потом революция ; он уцелел , как 
я понимаю, чудом, потому что скоро ото всего отошел , занимался музейными 
делами. Когда они познакомились с мамой, ему бьшо уже за пятьдесят - другой 
человек. До революции он бьш еще женат - об этом и тетя Ариадна совсем 
ничего не знала. Вообще она говорила о нем с неохотой, лишь к случаю, а я не 
интересовался и его никогда не расспрашивал .  Чужие. Только потом это стало 
ощущаться как одиночество (одно из многих моих одиночеств) .  Но чем дохнуло 
:иа меня с той фотографии? Какой-то п о  д л и н н о с т ъ ю жизни, страсти, -
может быть, вот слово?» 

· 
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Хотя в распоряжении Антона бьша ночь, да и дальше его никто не ограни
чивал ,  он начинал листать страницы все более бегло, не упуская намерения 
вернуться к ним потом: хотелось поскорей понять, что в этой тетради, как 
намекнула Аня, могло иметь отношение к нему; но какой-то пунктир мысли он 
все же прослеживал, прочитывая наиболее разборчивые куски. «В кино те же 
кожаные куртки для меня невЪIНосимы: бутафорская история, опереточные 
пархисты, ряженые страсти, поддельная борьба. Допустим , тут дело вкуса; 
допустим, от фальши и здорового может стошнить. Но смотрю же я, как ни в 
11ем не бывало , хотя бы фильмы про индейцев. (Вернее , смотрел когда-то , давно 
:ие ходил , зарекаться не стану. )  Может, они просто никак не относятся к моему 
опыту и знанию , как марсианская фантастИка?» - продолжал размышЩiтъ 
Сивере на темы подлинного и неподлинного; подозрения, которые вызывала 
когда-то синтетика, переносилисЪ теперь в иное , духовное измерение . «Приступ 
в церкви . Никогда со мной такого прежде не бъшо, запах ладана я воспринимал 
спокойно . Может, потому что зашел в тот раз с ребятами и увидел , как они 
крестятся?».  От попытки связывать и группировать наблюдения писавший окон
чательно отказывался - не получалось; брало верх столь знакомое Лизавину 
желание запечатлевать мrновеннные уколы мысли. «Но ведь убежденность этих 
людей неподдельна, я знаю, тут все всерьез и взаправду , и расплачиваться 
готовы хоть жизнью, и правоту их я сознаю, Почему даже среди наших разгово
ров я задыхаюсь, как-от толков про нехватку продуктов?» - «Болезнь выталки
вает меня из одиночества ,  делает чувствительным ко всякой встречной беде , 
нужде, неправде, требует делиться, помогать, вмешиваться, а то зудит не только 
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кожа - внутренности , кишки , сердце . И в то же время мне как будто предло- · 

жено опираться только на себя, ни на что больше» . - «Может, в этой болезни 
- моя связь с миром, моя неевобода и мое благословение?» - «Опять вообразил 
разговор с покойным отцом. О ,  как просто предъявить счет ему ,  его поколе
нию ! А что я противопоставлю? Студенческие надежды и разочарования? 
Понимание , болезнь, невозможность жить?» - «Подвыпивший приезжий на 
улице излагал мне философию общедоступного счастья . . .  » 
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Вот ,  - екнуло в животе у Лизавина, - вот про меня. Это он после нашей 
встречи, еще до приезда в Нечайск: «удивительная, не боящаяся быть смешной 
голубоглазость. Она вовсе не смущается ни банальности, ни даже пошлости, 
напротив , на них-то готова основать устойчивое мироздание . Тоже верно . 
Какая-нибудь песенка или поделка тоже говорит о жизни, только по-иному, чем 
«Фауст» . Причем общедоступному скорей дано быть общезначимым. Что-:го 
меня задело в этом повороте ума или в этом человеке . Занятная перекличка с 
собственными мыслями - но как будто с другой стороны зеркала» . Следующая 
страница бьmа пуста,  и Лизавин с недоумением, с пекоторой даже обидой 
перечел еще раз относящиеся к себе строки, вспоминая похмельный долгий 
разговор на московской ночной улице , под аккомпанемен� неотступного кашля, 
профиль собеседника с родинкой в уголке губ, создававшей впечатление 
усмешки , хотя ему было отнюдь не до смеха. Значит , вот как Максим тогда его 
понял - и так кашлял жутко, слушая про Милашевича. Какая же перекличка с 
мирной философией Симеона Кондратьевича почудилась ему в собственных 
метаниях , рожденных недугом? Похоже , он и в Нечайск поехал искать от него 
облегчения, а там встретил Зою и снова бежал. Есть ли тут о ней? - должно 
быть. Вот , после пустой страницы, будто начав заново: 

«Что мы увидели друг в друге? Уж не себя ли? Мы понимаем себя через 
других (для того и книги, и люди) . Господи, как мне сразу открьmась в ней эта 
прелесть изящества, эта способность быть принцессой без заботы о наряде (то, 
что не зависит от происхождения, но и не дается наукой) , эта врожденная 
четкость пристрастий, похожих иногда на болезненные причуды, эта фантасти
ческая чувствительность к настоящему , «своему» , которую она сама, кажется, 
не осознает - и, может, слава богу , природа хитроумно о ней позаботилась, 
иначе как бы она прожила столько лет в этом доме?» Да, это о Зое , убеждался 
Лизавин , но как темно ! - поди вникни . . .  Что-то в этом чтении чужой тетради 
было все же непозволительное . Неужели Максим и вправду разрешил? Так 
пишут для себя, не для читателя, даЖе опасаясь нескромного глаза ,  а тем более 
служебного : мало ли к кому могло попасть. Недаром· и вместо имен везде 
ставились инициалы: вот , дальше Костя Андронов обозначен бьm буквой К, и 
сам Антон - А .  Лизавин читал дальше , узнавая по намекам памятный разговор 
за столом у Кости , когда бъmые приятели предавались перед Зоей армейским 
воспоминаниям; впрочем, говорил за обоих Костя, молчавший Максим, как 
выяснялось теперь из тетради, думал тогда о каком-то Марате - это имя бьmо 
названо полностью; тоже , видно , из армейских знакомых. При чем тут армей
ский приятель, когда уже начал о Зое? Вот, опять: «Я , помнится, вначале 
решил , что он из горцев кавказских. Нет , казах, из простых, кончил школу. Но 
откуда этот кодекс чести, врожденный, аристократический?» «Когда сослов
ный , дуэльный стьщ исчезает, - приписано бьmо сбоку, на полях, - надежда 
только на личный. Равенство оказывается равенством лишь перед страхом 
наказания . перед кодексом уголовным. Регулируют поведение страх и стьщ. 
Или наследственная болезнь вроде моей» . - «Как он может, - изумлялся 
Марат , - писать девушке такие красивые письма, а вечером спускать штаны 
для экзекуции? А если бы она узнала? Да я бы застрелился ! . .  Я сам еще не 
представлял , насколько это всерьез. Он видел , t<ак я заступалея за К. , он верил, 
что я знаю , как быть, что я не испугаюсь, дойду хоть до трибунала. Увы. дальше 
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'госпиталя я не попал - без меня он лежал у караулки с тремя пулями в спине , но 
я так ясно вижу иногда эту сцену и знаю, что виноват» . 
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Бог весть, какая невнятица ! - качал головой Антон. От открытой фор
точки несло холодом, надо было прикрыть, но он лишь натянул одеяло повыше 
на плечи, чтобы не так знобило . Застрелился, что ли, этот Марат? Нет, пули в 
спине . (Но потому и называет его полным именем, что нет в живых. И чувствует 
на себе вину за его смерть? - ничего не понять. ) .  Из-за чего Максим в 
госпиталь попал? - после какой-то стычки? . .  «0 службе не любят рассказы
вать, вернувшись . Унизительные кошмары вытесняются в область снов, переи
начиваются юмористически. Все правильно, иначе нельзя жить. Человеческая 
жизнь невозможна без умолчаний, подмен, самообмана, упрощений, неправды. 
Жизнь может строиться только на общедоступном, окороченном, добром, 
неполном, прикрытом, но не на истине , предельной, нагой и страшной, как тела 
мертвецов (в морге, когда передо мной, санитаром, впервые включили свет и я 
увидел на цинковых столах мужчин и женщин разных возрастов, рядом; пол 
здесь значил меньше , чем в палате родильного дома, где так же на спине лежат 
новоявленные младенцы - и дышать было легко, господи! Вот что вспльто при 
воспоминании о Марате . Вот когда все соединилось, и я понял свою обречен
ность. )  Всякая красота - лишь вьщеленная нами для пользования часть хаоса . 
Предельная истина запретна, ее воздух не для нормального дыхания. Вся гро
мадная многовековая культура с ее религией и условностями, костюмом и 
поэзией создана человеком, чтоб отгораживать и защищать себя от нее . 
Смешно этим болеть, но что поделаешь, я не выбирал , и для чего-то , может, 
нужно в мире и мое уродство, моя роковая неспособиость довольствоваться 
неполнотой. Нас гонит куда-то сила непостижимая, выше нас. Поговорить бы 
сейчас об этом с А. ! Боюсь, проблема, которую излагал его философ , серьезней 
и безвыходней, чем кажется» . (Это о Милашевиче , о нашем разговоре , понимал 
Антон. )  «То есть выход, наверно, один: искать и решать каждому по своей мере , 
понимать свою неполноту, тянуться к противоположному , которое могло бы 
тебя дополнить, и так без конца метаться - но жить. Я тоже испытал эту тягу . 
Но какой-то сиитез или компромисс, видимо, не дозволен мне . И значит, я 
никого не вправе с собой связывать. Хватит моей вины перед Аней. При всем, 
что я ей причинил , надеюсь все же , у ней �атит сил устоять. Но ту , бедную , 
удивительную - мне ли оградить? Она и сама всю жизнь на пределе , на грани . 
Скорей мог бы А. Как это сказать ему, он бы понял , и мне было бы спокойней .  
Нужна эта способность вовремя себя окоротить, �е рваться за  предел . О н  
думает, в сущности, о том же . что я, но с противоположным стремлением и 
потому более способен вьщержать, а может, и что-то выразить за других и дать 
поддержку». 
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Это обо мне, понимал Лизавин, это уже почти прямо ко мне . И именно это 
непонятное обращение дышало угрозой, которую так верно почувствовала Аня. 
Она права, он зачем-то хотел, чтоб я это прочел, потому что сам не надеялся и 
не хотел вернуться . «Оставь надежду входящий сюда. Мне кажется, это о 
погружении не в символический ад, а в себя самого, 'в бездны совести и понима
ния. Цепляющийся за надежду меньше способен пройти. Надежда располагает 
жалеть себя, зовет вернуться, пока не поздно. И правильно, правильно . Не зря 
так тянет иногда к открытому на высоте окну . Мы боимся свободы потому , что 
вместе с тюрьмой, глядишь, исчезнем сами» . Антона било уже отчетливой 
крупной дрожью - пора все же закрыть форточку. Что это? - и зачем опять 
обращено бьто к нему? - словно он назначен бът наследовать и толковать 
томления других, ушедших. Вздор, этот еще живой. Тут приступ депрессии, 
тоски; он, конечно, болен. Он ненормален, да. Но глядишь, пройдет. Антон 
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поднялся наконец закрыть форточку. Оттуда шел в комнату черный ,  подсвечен
вый воздух. Форточка бьmа крупная и расположена невысоко,  как-то в середине 
окна. Антон подумал , что через нее вполне можно высунуться , и зачем-то так и 
сделал . В глубине бьm мрак, вокруг пустые окна, откуда-то - возможно , от 
фонаря за углом - исходил свет. Тень огромного животного пересекла про
странство - это бьmа кошка, и Лизавин спохватился , что здесь вовсе невысоко , 
два с половиной .этажа. Смещение чувств, не более . Лизавин спрыгнул с подо- · 
конника. Дрожь прошла.  Он знал , что сказать утром Ане .  

7. У .м цветка, или попытка счастья 

1 

Над одной своей ошибкой Лизавин потом сам смеялся: несколько фанти
ков, пристроенных бьmо к мерцающим персонажам, оказались просто выпи
сками из жития векоего старца Макария, который в начале шестнадцатого века . 
устроил себе келью где�то за Нечайским озером . Имя это мелькнуло перед 
Лизавиным в оглавлении трудов губернской Археографической комиссии за 
1923 год, которые он взял полистать в московской библиотеке.  Вначале просто 
зацепило совпадение с именем эпизодического персонажа у Милашевича (и, 
главное , опять же с названием местной секты) ;  ·но чтение странным путем 
привело к мысли, что здесь, возможно, больше , чем совпадение . Апокриф, как 
показывал автор статьи, был написан много после смерти Макария , уже во 
времена раскола, u, очевидно, числился среди сочинений осужденных .  Дело в 
том, что несчастную природу человеческую Макарий считал удалением от 
райской невинности и блаженства. fУщества, одноименные людям (но только 
одноименные) , - утверждал старец, - в раю жили подобно цветам, а не живот
ным, не зная страданий и потому не нуждались ни в движении, ни в мысли, ни в 
речи словесной. в. цветке видел Макарий изначальную основу Божьего 
замысла, он толковал , как «цветы» ,  части человеческого тела: лицо, ладони и 
даже подошвы, но сравнение выходило в пользу существ , которым удалось 
сохранить укорененный покой. «Они совершенней нас, у них нет кишок, отяго
щенных навозом, а то , что мы прячем, как срам, у них прекраснейшее , благоу
хавиейшее и выставлено как лицо» .  «Тела их даже по смерти благоуханны» , 
сказано бьшо о простом сене . Божественный дар ,  живое дыхание , был для них 
общим с людьми, а радоваться свету, теплу и влаге они могли куда лучше .  Но 
замечательней всего , - удивлялся комментатор, - что даже способность разли
чать добро и зло,  которая связывалась для человека с изгнанием из рая, по 
Макарию , бьmа вовсе не чужда и растениям. Если перевести его рассуждения на 
современный язык, эта способность по-разному откликаться на хорошее 11 
плохое, приятное и неприятное , вообще отличала живое от неживого.  Живое 
умело защищаться от плохого и искать хорошее , запоминать пережитое и 
изменяться под его влиянием, вырабатывая и усваивая нечто вроде умственных 
идей. Удивительно, писал автор, что об этом рассуждал человек,  не слыхавший 
не то что о фагоцитах или иммунитете, но вообще о клет�е , о происхождении 
видов. Насколько можно бьmо судить по описанию, философская часть 
«]Кития» вь�лядела своебразной поэмой о природе изначального счастья и 
происхождении разума из страдания. Зародыш мысли, - учил старец, - сращен 
с оболочкой страдания , и кто растравлял боль, нарушая безмолвный покой ,  
пробуждал мучение ума. Этой роковой тоской Господь наказал утративших рай, 
и за века истории взаимоусуrубление ума и страдания уводило их потомков все 
дальше от начального и вожделенного блаженства.  Еще в недавних книгах 
.рассказывалось, как на крови татарских ужасов взошел цветок боранец, имев
ший головку с ягнячьими рожками и поедавший траву кругом своего корня -
живой пример развития , застигнутого на середине. Но образ цветка и память о 
райской тиши остаются для человека мечтой и целью в поиске , сулящем преоб
ражение и блаженство. «Не этого ли блаженства искали подвижники, что 
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зарь,mались по пояс в землю и жили так, полагая, будто ищут истязания телес
ного?» - воПрошал старец, сам nроведший в своей келье недвижно многие 
годы, достигший такого совершенства, что уже не справлял нужды и гузном 
пустил корешки в скамью. Судьба и нынешнее местонахождение апокрифа 
были неизвестны; однако не исключено, что Милашевич знал его не только по 
описанию - кроме очевидных выписок, к нему могли иметь отношение еще 
несколько неясных обрывков, которые всплыли у Лизавина в памяти: там чьи
то тела уходили в землю, кто-то шевелил прораставшими корешками, раскры
валея свету и влаге , как музыке, кто-то пытался проникнуть в молчание и 
мучился пробуждением мысли, как фикус в давнем рассказе . 

2 

бледная почка раскрыла ресницы, на ножке стебля распускается зрячий 
глазок 

Разве .мы чувствуе.м только ненастье погоды, только телесный укол или 
ожог? 

это входит щекоткой сквозь поры, проникает в нас ветром, из земляного 
\ 

навоза, течет в волоски 

сок, поднимаясь по жил�, становится красньt.м и жгучим 

страх понимания 

слово от боли 

Так больно, так тяжко! Неужто не слышишь? Вот же я, вот! Ты 
трогаешь пальцами вещество души .моей, .моего у.ма. 

3 

В Соединявшихея наново фантиках, словно в шелесте листьев, можно было 
теперь при желании различить нечто вроде фантазий на темы Макарьева 
апокрифа. Задолго до чувствительных nриборов, подтвердивших споеобиость 
растений откликаться на ранящие прикосновения, чей-то невооруженный слух 
улавлЩJал дрожь их и жалобу; кто-то рассказывал, как цветы в комнате и даже в 
саду заболели вместе с хозяином и засохли в день его смерти. . .  Как описать 
новый рой внезапно завихрившихся в голове Лизавина идей? Именно рой мел
ких, как пылинки, насекомых, ·хаотическое завихренье, nылевая туманность, из 
каких рождаются миры. Здесь смешались и на время сцепилнсь упоминания о 
смерти и о кладбище, на котором бесчИнствовали называвшие себя макарьев
цами, и какой-то кладбищенский оnять же поn в Нечайске , и снова ученый 
батюшка-цветовод, должно быть, все же не случайно получивший у Милаше
вича то же имя. Мордовская редкая бородка, тяжелъrе мужицкие сапоги, выц
ветшая шляnа, серый подрясник. Здороваясь, он протягивал большую · руку в 
твердых от лопаты мозолях. Сюда же неожиданно пристроилась еще одна 
запись. Бывший отец на своем .месте. Работа рукам привычная, только я.мы 
поглубже. Много ли надо уже разогретому воображению? Кладбищенский поп, 
оставшийся не у дел, возможно, после революции, когда в Нечайске закрьmи 
церкви, nриспоеобился к работе могильщика. Допустим, а дальше что? Можно 
бьmо добавить сюда кой-какие зарисовки или, скажем, надмогильные надписи, 
но после нескольких подобных проб кладбищенская линия истончилась и 
отпала; более заманчивым показалось собрать вокруг того же персонажа фан
тики не столько на религиозные, сколько на садоводческие темы; их у Симеона 
Кондратьевича бьmа куча. Кто это толковал о разных пищевых вкусах у 
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растения молодого и старого, и пытался продлить юность цветов с помощью 
табачной вытяжки, и воздействовал на них алкоголем, наблюдая, как блаженно 
и беспорядочно начинают шевелиться листья? А бог знает кто. Почему бы не 
сам Милашевич? Разве не он возился с безымянными семенами в ганшинекой 
оранжерее, разве не его почерком записывались номера делянок, цветочных 
ящиков {или сортов) в протоколах неясных опытов , где N2 2 обгонял в росте 
других , а .М 5 все не давал всходов? Его пальцы , по свидетельству Семеки, тоже 
бьmи черны от копанья в земле , и настоящим, не сочиненным было пятнышко 
навоза на бумажке с корявой надписью «От Троцкого» . 

4 

Этот странный и ,  прямо сказать, беспокойный фантик выскочил на пути 
опять, как заноза, требуя разобраться. Дело в том, что одна попавшаяся в газете 
заметка чуть было не предложила объяснение . Заметка сообщала о появлении в 
уезде самозванца , именовавшего себя Троцким. Этот человек объявлялся в 
деревнях , самочинно отменял налоги и уверял , между прочим, '!то он с товари
щем Лениным лично выслали в уезд три вагона с сахаром, табаком и чаем, но 
местные власти будто бы задержали товары у себя . Тут же описывались и 
приметы авантюриста: бородка клинышком, рот большой, иногда надевает 
пенсне, припадает на правую ногу, носит мерлушковый полушубок. Его настоя
щая фамилия, как объяснялось, рыла Успенский. Сообщалось также , что меры 
к его поимке приняты. О далJ>нейшем сведений не было , и лишь на короткий 
миг в уме Лизавина мелькнула, как бы составленная из обрьшков, картина 
деревенской избы с бревенчатыми закопченными стенами и тусклым оконцем. 
На полке , в красном углу, возле божницы, среди пузырьков , веретен, бутылок 
- кривобокий осколок зеркала. Антон всегда видел в этих листках впечатления 
времен, когда Милашевич собирал по окрестным деревням для музея вещи, 
растасканные из ганшинекой усадьбы; теперь он вдруг разглядел в отражении 
зеркальном лицо человека в кожанке, с эспаньолкой, с пятнышком усиков под 
носом - непонятная чужеродная в таком сочетании фигура . Заинтересовался ли 
Симеон Кондратьевич известием о самозванце , пробовал набросать портрет или 
сюжет об авантюристе , провокаторе, а может , искреннем сумасшедшем , одном 
из тех, благодаря кому история так пронизана легендами и мнимостями? А 
может, бьт с ним знаком взаправду и даже получил что-то с вложенной 
бумажкой? . .  Попытка связать с этой личностью навозный фантик тут же 
лопнула, как пузырь; Лизавину предоставилась возможность посмеяться и над 
этим заскоком мысли - само собой подоспело вдруг объяснение иное . 

s 

Потому что Москва подарила кандидату наук находку поважней макарье
вского апокрифа. Он уже потратил по библиотекам большую часть своего 
,сомнительного отпуска, все еще надеясь встретить в воспоминаниях или публи
кациях о предреволюционных эмигрантах имя Александры Флегонтовны, а 
находя попутно, как видели мы, совсем другое, когда вьmезшее где-то бочком в 
памяти имя Семеки побудило его; наконец, еще раз заглянуть в мемуары 
покойного - но не в опубликованную книгу, а в черновую рукопись из архив
ньп фондов. Мог бы догадаться и раньше: как-то не сразу пришло на ум, что в 
печатный текст попадает, право же, далеко не все из написанного. Ах, Антон 
Андреевич , Антон Андреевич! То есть ему даже помнилось, что нечто похожее 
на эту мысль вроде бы шевельнулось однажды, но он не задержался на ней. Ну , 
да что говорить.. Страницы, посвященные Милашевичу, он знал без преувеличе
ния наизусть и в рукописи без труда стал находить опущенные или измененные 
места - где несколько строк, где слово, где целую страницу . Причины сокраще
ний и поправок не всегда поддавзлись объяснению. Можно было понять, напри
мер, почему не попало в печать финальное сожаление автора об исчезнувшем с 
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его горизонта человеке : «Не представляю, кому мог помешать этот тихий, 
уединенный в своем мирке фантазер» . Значит, все-таки имел основаnия думать, 
что Милашевич не просто умер своей смертью? - но предпочел эту щепетиль
ную материю обойти . Но почему оказалась вычеркнутой такая, например, 
подробность о Милашевиче : «Он выглядел невысоким, но когда стал рядом, 
оказался не меньше меня . А во мне , по-старому, два с половиной аршина?» (то 
есть метр семьдесят восемь примерно , быстро перевел Лизавин) . Отмечая такие 
сокращения , а иногда и вставки, даже просто замены слов, он все ясней начинал 
улавливать направленность этого редактирования . Скорей по собственному 
почину , nежели под чьим-то нажимом, Семе ка старался выстроить образ более 
последовательный и цельный, а значит и: более достоверный, чем он склады
налея сам из разрозненных деталей . Да разве все мы не редактируем - созна
тельно или бессознательно -- искренних своих воспоминаний? - даже странно 
полагать , что они могут иметь только один вариант! 

6 

Особенно существенны были два сокращения. Перед уходом из чайной оба , 
собеседника в какой-то момент одновременно извлекли часы ; дешевая луковица 
Милашевича раскрылась с музыкальным звоном. «Было четверть десятого . -
Ваши на пять минут спешат, - сказал Симеон Кондратьевич . Я ,  как это бывает, 
покосился на его цифербла::r и не увидел на нем стрелок» . Это очень смахивало 
на литературную реминисценцию из утраченного рассказа,  которого сам Мила
шевич будто бы не помнил . Наверно , Семека почувствовал, что ему все-таки не 
поверят, а может, постарался редактор, в рукописи это место не вычеркнуто. 
Но именно литературность эпизода, как это ни парадоксально, делала его для 
Антона достоверным - как и галстук с заплаткой на шее этого человека, точно 
разыгрывающего перед собеседником собственные страницы. Вторая замена 
была иного рода: вместо упоминания о ботанических опытах индийца Бозе в 
черновике следовал занятный разговор о возможном воздействии на живые 
существа радиоволн .  Вначале Симеон Кондратьевич поинтересовался, верно ли, 
что в Москве взорвалась башня радиостанции - типичный вопрос захолустного 
умника, через слухи приближающегося к большому миру. Семека эту чушь 
авторитетно опроверг (как, между прочим, опровергала его примерно в то же 
время газета «Плуг и молот» , бывший «ПоводырЬ» - видно, слух занимал 
местное воображение : несколько дней Столбенецкая станция не принимала 
столичных сигналов) ;  тут Василий Платоныч бьш на высоте , так что вычеркнул 
этот момент не из опасений внешних. Но собеседник его в ответ покачал 
недоверчиво головой - тоже повадка провинциала ,  которого так просто не 
собьешь: мы дескать себе на уме , читаем в своей библиотеке не только газеты 
уездные , и знаем кое-что неведомое даже столицам. Потому что именно в эти 
несколько дней, совпавших с неполадками эфира·, очень странно развивалась 
рассада на его опытных делянках. Да разве это может влиять? - не понял 
Семека, и Симеон Кондратьевич удивился, в ответ: а может ли не влиять? 
Помыслите сами. Если какие-то невидимые, но материальные волны пронизы
вают теперь всех. «Всех , и нас с вами. Вот мы сидим здесь, пьем чай, а нас 
пронизывает каждое мгновение . Наш мозг,  наши клетки. Нервы. Не бьшо с 
вами: в голове будто вдруг начинают звучать слова или мысли, которых у вас 
самих не могло родиться? Откуда они? Если вникнуть здраво?» В этом месте, 
написал Василий Платоновцч , я догадался расхохотаться. Однако фраза насчет 
хохота оказалась зачеркнута, а против нее на полях подклеен отдельный листок 
с другим обрывком, непонятно к какому месту разговора относящийся: «Мы не 
можем всего вместить , - (рассуждает, видимо. Милашевич) . - Вот мы с вами, 
допустим, воспринимаем друг друга, эту еду, стол , людей, дыt4, воздух - что 
еще? А ведь каждый миг, вот сейчас, внутри нас и вокруг происходит жизнь 
бесконечная , неохватная . Внутри течет кровь, выделяются соки, работают 
клетки, движутся молекулы, а вокруг целая Вселенная, миллиарды людей, 
существ, и в голове память, мысли, да еще вне нас их сколько, если умеешь 
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вслушаться» . Как и все предьщущее , этот кусок перечеркнут крест-накрест, 
ниже вписано мелким почерком, видно, взамен, начало еще одной байки про 
заведующего конным двором в Нечайске , который усердствуя, убрал из 
конюшни висевшие там прежде иконы Фрола и Лавра, покровятелей скота, зато 
повесил над пятью стойлами таблички с именами московских вождей. «Тут я 
догадался, наконец, расхохотаться» , - перенес на новое место свой смех Васи
лий Платонович , и только эта фраза на всем листе осталась незачеркнутой ,  
потому что взамен предьщущеrо был перенесен с другой страницы более безо
бидный сюжетец, про опыты бразильца Сикейроса с кофейными листьями, так 
что заключительный смех и догадка о шутке вполне уместно подходили уже к 
нему . Эк сколько успел наговорить за один вечер сочинитель, наверно, стоско
вавшийся по расположенному слушателю ! Семека всего этого придумать не 
мог; наверняка тогда же , начерно и записал кое-что для памяти, а теперь лишь 
отбирал , располагал и связывал свои переписанные черновики, производя 
работу над образом . 

7 

Потому что навоз-то, навоз «ОТ Троцкого» существовал взаправду. Антон 
Андреевич не только собственными глазами видел его следы ,  но мог бы и 
понюхать собственным носом, если бы время не выветрило запах . Словно 
развивая собственный сюжет, естествоиспытатель получал и проверял удобре
ния с того самого конного двора, порциями из-под каждой таблички, ознатшв
шей новое имя обитателя стойла .  Такое имя не помянешь вслух на улице, 
замахиваясь кнутом . . . - в самом-то деле, да ведь и не обязательно вслух; смысл 
поиска был в другом. Может, имя загадочным, неизвестным пока науке спосо
бом производит воздействие на са.м телесный состав и даже на извержения 
телесные. Ах, бог ты мой ! Пять делянок удобрялись каждая своим сортом , 
семена высевались из холщевого ганшинекого мешочка без надписи. Номер 
второй бурно и преждевременно обгонял прочих, плоды бьmи похожи то ли на 
стручок размером с· огурец, то ли на огурец с заостренным, как стручок, 
концом. Всюду самосевом всходила непонятная мелкая травка, цветы перемен
чивых оттенков напоминали сыпь, корешки были переплетены под землей. 
Вдруг что-то произошло, необъяснимое одним лишь внутренним развитием, 
листья скорчились, скороспелые плоды стали рваться с хлопками, напоминав
шими выстрел . Зазвенели разбитые стекла. Стебли усыхали и чернели. Обо
лочки стручков свернулись обугленными спиралями. Разве мы чувствуем только 
ненастье погоды? Разве не пронизывают нас волны, полные неслышных слов -
каждого на свой лад? 

8 

Пролетарии всех стран, соединяйтесь! 

БИЛЕТ 
на проелушивание радио 

в течение 2 мин . 
Цена 1500 руб 

Уполномоченный Гублита М 8 

. Прибор стоял на колокольне, провода тянулись от неzо к большому 
колоколу. Песочные часы отмечали время. 

Са.м квадратный, ножки кривые, на лбу две шишечки, щупальца двойные 
от темени вверх. И острозадый ку.f!ек - то ли рот раструбом, то ли ухо. 
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Пускали по одному, без толчеи. Голос был слышен тихо, надо было 
вплотную приклонить ухо, оттого казалось, что каждому нашептано что
то свое, особое. Ну, что говорил? - допытывались у выходивших на .мона
стырский двор. 

Поставь, говорит, ноги •  пошире и нагибайся, говорит, правой рукой к 
левой ноге, а левой рукой - к правой. 

9 

Смелей, смелей! пусть не смущает нас возникающий из фантастических 
сцеплений мир, который запечатлевал или преображал вокруг себя все еще не 
разгаданный , пожалуй, вегетарианец и садовод с большим ртом, в пенсне , 
сапогах и толстовке с оттопыренным нагрудным карманом. Вот он уже и ростом 
оказался крупней , как будто приблизился, не ему думать о скрытых внутреНIJИХ 
каблучках , чтобы казаться выше , и томления недомерка следовало передать 
кому-то другому. Этот философ простой жизни вообще сам оказывался не так 
прост и жил не просто ; в своем маленьком уголке он прислушивался к голосам и 
веяниям большого мира, переводя их на свой самодельный, не сразу понятный 
язык. В его крохотном, прикорнувшем за лесами пространстве отражались по
своему те же стихии, через него проходили т� же волны, что окутывали всю 
землю и иренизывали страну, они овевали жизнь, взраставшую на местном 
навозе , и на перекрещенье рождались неожиданные плоды . . .  Вот проявился из 
марева дальний монастырь, с колокольни еще не сняты колокола,  трава про
росла между , камней кладки, доносятся отголоски толков о кривоногом устрой
стве , в раструб которого можно бьmо не только услышать слова из далекого 
центрального источника, но и нашеПтать туда, к источнику, свое - да не 
допускали. Стынет в сумерках городок. Грязь подмерзла,  стучит_ на ветру белье . 
Из облака лунной пьmи, как в акте творения, рождаются и твердеют силуэты 
домов , очертания голых ветвей. Призрачно светятся белые стены торговых 
рядов, закутанные в платки фигуры прячутся в тени, жмутся к подворотням. Но 
вот отделилась от тени тень, скользнула к закрытым дверям бывшей обувной 
торговли ,  и тотчас к ней бесшумно , точно ночные зверьки, сбегаются другие , 
выстраиваются в мгновенную бесплотную очередь. Накануне объявили развер
стку распределения галош по уезду - бьт слух, что с утра начнут выдавать. 
«Разойдись! - приближается голос милицейского стража. - Разойдись, стре
лять буду ! »  - и тени так же бесшумно рассыпаются, исчезают в тени. Мы видим 
это , мы слышим это вместе с Лизавиным ясней, чем то, что окружает нас -
разве читающий эти строки воспринимает сейчас голоса и лица вокруг себя? Мы 
все плотней осваиваемся в воздухе чужой жизни, среди людей, которые для нас 
достоверней и ближе , чем вон тот исчезнувший прохожий за окном. Колеблется 
на фитиле огонек, вздрагивают переломленные тени. Печка гудит, красный 
отсвет из открытой дверцы падает на чужие листы, и снова все гаснет. 

10 

Букв не разобрать впотьмах - да нужен ли свет? Это .можно читать и 
так, потому что все знаешь на память, до расположения строк на странице и 
нечаянных опечаток. 

В лунном свете уродец приплясывал на кривых ножках, отставя зад и сам 
для себя издавая .музыку, а где-то по пространству земли шевелилисъ в такт 
способные слышать, их брови и плечи подрагивали во сне. 
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О чем эта музыка? О лунной ночи и криках спросонья? О тающих облаках , 
о преодоленной боли? О рассвете над озером , о пробуждении ото сна , о надежде 
и осуществлении? Она о тревогах вселенских битв и житейских тревогах . Она о 
том, что может сказать человеческой душе травиtiка и капля , о голодной стуже , 
о разметавшемся в жару больном, о тюфяке , набитом вшами, и жажде , утолен
ной блаженным напитком - чаем из березовой коры . Она о голоде и насыще
нии, о жертвенности и казнях . Она о новых словах и вечных страстях, о 
глубинах , на которых че�олюбие · и  корысть, жажда власти и обладания объе
диняются стремлением обеспечить себе , своей именно жизни продолжение в 
потомстве - но оттуда же и любовь, и безнадежная верность, и многолетнее 
ожидание . Разносит взрывом ошметки человеческих тел , колокольчик переби
вает оратора,  со скрипом передвигаются мировые границы. На стене вокруг 
керосиновой лампы живой вензель из тараканов. Вечное захолустное небо 
сереет над крышами, пробивается между камней трава мшанка, выходит на 
затихшие улицы удивительный пес Серп и Молот . Плывет лодка в тумане , 
замирает душа, расправляются, потягиваются блаженно лепестки цветов. 
Повторяясь в новом времени и в новой связи, те же самые голоса меняют 
звучание , как тема фуги в новой тональности или новой последовательности, но 
музыка та же , лишь на переходах возникают порой как бы нечаянно синкопы,  
всхлипы, а то и взвизгивания, и тогда скребет сердце , будто что-то прорывается 
из темных запретных бездн, где кривляются черти и сумасшедшие . 

12 
Возглас потери и возглас торжеств�, смех и плач перемешаны бьmи на 

листках, как в жизни, а о чем был смех и о чем плач, в чем потеря и в чем 
торжество ,  что бьmо раньше и что позже? Откуда, скажем , этот голый толстяк 
под яблоней, на пятипалой руке-блюдце? Женщина с круглым румянцем поли
вает земляничным вареньем. блины. МальШI на горшке ест персик - изваяние 
жизни, протекающей непрерывно. Откуда, позвольте , персик? Из каких времен 
мука для блинов и сахар для варенья, и этот румянец, и невзрослеющий херу
вим? Сам Милашевич несколько лет даже хлебных карточек не получал, чис
лясь лишенцем - он, видно � не предъявил своих тюремных и ссьmьных заслуг, 
которые в те годы могли содействовать м�о-мальскому пропитанию. Не ему 
причитались фантики с талонами бесплатной выдачи, может Александре Фле
гонтовне ; он исхитрялся, как прочие; небось, репу у себя на огороде вскапьшал, 
свеклу , капусту, морковь, ну и огурцы, конечно, столбенедкие знаменитые, да 
еще табак - обменную ценность, сам он, кажется, не курил. Много ли нужно 
бьто сверх того? - керосин , да спички, да соль. Может, козу держал? - вряд 
ли. Но что из того? Это главного не меняло - музыка сльШIИТся та же . ЕЩt; 
немного, еще чуть-чуть, и сойдется, сбудется, разрешится. Вот, не оцените 
ли божественный вкус: пиро:жки из тертой моркови? И поймете ли вы это 
счастье: увеличили мыльный паек? 

13 
Да, исторические потрясения, перевернувшие поверхность :жизни, как 

будто ничего не отменили и не опровергли в глубине его философии, наоборот, 
помогли быть последовательней. То, что выглядело комической фантазией 
чудака во времена Ганшина, когда придумьшатель картин пытался утвердить 
равноценность для напряженной души богемекого хрусталя и жестяной кружки, 
становилось поневоле общим достоянием в пору, когда за буханку ржаного 
хлеба отдавали обручальные кольца, когда книгами топили печки, когда гало
шам можно было посвящать оду, а их счастливый обладатель чувствовал себя 
возвышенным над другими смертными, когда добыча керосина и дров обретала 
значительность, даже торжественность библейскую, когда, по слову поэта, 
домашний скарб вновь становился утварью - быт поистине оборачивался 
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бытием. Жизнь готова была придать новую цену мудрости святых вроде Мака
рия, ухитрявшихся вкушать богатства мира, не выходя за порог, мудрости 
нищих дервишей, безразличных к внешним подробностям, но обретавших 
источник света и радости внутри. Вот когда впору было проникаться обособлен
ным величием и полнотой любого мгновения - uменно мелкие фантики, 
изъятые из связи и времени, укрупняли то, что в связном сюжете выглядело 
проходной деталью: тут все обретало эпическое величие. 

14 

Половина человеческого тела торчит из бочки. На толстых zубах 
улыбка блаженства. 

Разве больше наслаждался и.м.ператор в беломраморном бассейне с души
стыми лепестками роз? 

Оса в жарком колоколе цветка. Нежная пыльца на тычинках. 

Прозрачные крылышки стрекозы с натеками ржавчины у са.моzо тельца 

Можно ли видеть дерево и не быть счастливым? 

Воздух светится, весь сделанный из вещества, которое идет на косые 
лучи солнца в туманном лесу. 

свет сквозь немытое окно - как сквозь бутыль плохо очищенноzо са.мо
zона. 

zроздья пены 

самовар - владелец неэвклидова пространства 

звяк ложечки о стакан 

шорох конфетной бумажки 

Райская сладость 

М zновение жизни 

Мтовение жизни 

Мzновение жизни 

Тираж 1500 экз. 

И больше, если захочется 
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Похоже, фантики бьmи для Милашевича больше, чем записной книжкой, 
дневником без дат, черновиком литературных фантазий, способом обдумывать 
на бумаге идеи своей философии . Они сами бьmи идеей и философией, спосо
бом мыслить и представлять мир как вечный набор мгновений, измельченных, 
изъятых из времени . Тут был каталог материала, из которого строится жизнь 
великих и малых, счастливых и несчастных - так из одинаковых атомов 
строится уголь и алмаз . Чьи это бледные лепестки складываются в подобие 
человеческого личика: бугристый двойной лобик, глазки, маленький подборо-



114 Марк Харитонов. J1вввв судьбы, вли Сундучок Мвл81Певвча 

док? на чьих листах вздрагивали волоски и сладко дышали поры? Оранжерейная 
орхидея запечатлена на бумажках или мелочишка, напоминающая сыпь? То-то 
и оно . Если не заботиться о сравнении масштабов, о связи, все оказывалось 
равноценно значительным: сплошь ядра без протоплазмы , без соединительной 
ткани. Может , он надеялся из них составить бесконечное , всеобъемлющее 
мгновенъе , о ко'Гором толковал в столбенецкой чайной Семеке на певразуми
тельном своем языке? - мгновение , которое вместит простQр мироздания и 
мелкий укол чувства,  всю полноту гения, красоты и любви. Попытка сделать 
непреходящим мимолетное состояние , закрепить его , удержать - как хотел 
удержать он рядом с собой женщину , воплощающую для него мир , уязвимый, 
добрый , доверившийся ему . Тут был теперь д'JIЯ него не просто умственный 
поиск - на этом, может, держалась жизнь . Не для себя , для нее устраивал он 
дома цветочный рай , для нее убирал стрелки с часов и даты из своего сознания . 
Укройся в тишине, пусть даже часы не тикают. Не вечно же бежать. Всей 
нашей жизни - четыре времени года, детская карусель. 
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Может быть, может бъiтъ. Но неужели он думiЩ всерьез ,  что ему удастся не 
удававшееся никому? Хотя бы потому, что жизнь упорно заботится о цельности 
и не желает меняться под цвет каждого очередного мгновения . Мы их обычно не 
осознаем , как не осознаем жизни здорового своего тела, поразителъного кос
моса его устройства, где почки с колбочк�Jми и сосудами, где хрусталик глаза и 
разветвление нервов - не просто невообразимы и неохватны. Вот в чем 
противоречие : счастливый покой не позволяет ничего ощутить, о чувстве напо
минает боль, а ее-то Милашевич никак не хотел , от нее надеялся увести. Каким 
образом? Он-то знал , что такое обостренное чувство жИзни. На весах красный 
обрубок коровы. Из этого чувства развилосъ , в сущности, все его вегетариан
ство - иреувеличенное воображение меш�о, поедать плоть живых существ. Но 
человек по природе рожден плотоядным, его так просто не перестроишъ. Что
то не получилось - пусть; в главном направлении мысли Симеон Кондратьевич , 
похоже , не колебался . (И ведь удалось же ему ,  в конце концов , главное : 
женщину он убедил , удержал , пусть нам ее и не разглядеть,  там по-прежнему 
слепое пятно - не клякса , из-под которой еще можно что-то расчистить, а как 
будто на пленке поврежден светочувствительный слой :  что проявишь из 
пустоты?) Нет , ему порой даже как будто казалось, что это направление мысли 
совпадало с поиском великой эпохи, которая ведь тоже бредила мечтой о 
близком конце предварительной человеческой истории и осуществлении земных 
надежд. Он разве что переводил эту мечту на свой самодельный язык. 

17 

Нужен финн, что"бы напоминать о счастье - даже этот загадочный 
фанатик однажды получил объяснение , соединившись с газетным известием 
времен, когда только что упразднена была центральной властью Нечайская 
республика, а Иона Босой-Свербеев получил под начало дом осиротевших 
детей. В окрестных лесах скръmалисъ «зеленые» , уклонявшиеся от мобилизации; 
в деревнях и слободах парни и отцы семейств пробивали себе карболовой кисло
той барабанные перепопки и вкалъmали шприцем в ноm костяное масло, чтобы 
опухли. Прямо под рисунком поводыря публиковали список дезертиров , условно 
пригоВоренных к высшей мере социальной защиты; старших членов семьи заби- _ 

рали заложниками. «С глубокой болью в сердце приходится признать смертную 
казнь, против которой мы первыми восстали. Но кровавая борьба в крепости, 
осажденной всемирным врагом, не имеет других законов. Не казним мы - казнят 
нас. Из двух зол выбирается меньшее» . В электротеатре «Грезы» шла лекция об -
использовании мороженого картофеля. Большая часть _ Европы, как 
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было только что обнаружено, медленно опускалась под уровень мирового 
океана и через пятьдесят лет должна была исчезнуть совсем. В Болгарии шла 
революция, вспыхнули беспорядки в Индии, а в железнодорожном пакгаузе 
Столбенецкой станции беспартийное собрание криками не давало оратору гово
рить о текущем моменте . Вот когда слово взял не названный финский товарищ. 
Финнов в уезде бьmо много , как и латышей - все владельцы богатых мыз, 
потомки ссыльных, оказавшихся в здешних местах после подавления разных 
восстаний; но этого никто из местных не знал , он только что бежал из самой 
Финляндии и мог рассказать возбужденным людям про то , что увидел там своим 
единственным (как у покойного Перешейкина) глазом - второй, выбитый 
мучителями, бьm закрыт грязной повязкой. А видел он там, в Финляндии, как 
голод косил людей тысячами, как пьянствовали и насильничали в городах 
победители-офицеры, он видел овраги, засыпанные трупами расстрелянных, и 
женщин, грудью кормивших господских щенков. Вы не можете оценить своей 
жизни, пока не nотеряете того, что потеряли мы. Цените свободу и власть в 
своих руках; здесь жить и сейчас можно, а каково будет! Вот, говорят, уже мыла 
вагон подвезли и паек увеличили. 

Не пример ял ли себе Симеон Кондратьевич роль этакого финна? Провин
циальная идея уточнялась и переосмысливалась. вбирая в себя новый опыт. 
Умение отгораживаться от связей во времени и пространстве , способы сравне
ния с другими - во всем бьmа своя наука, техника, а может, даже искусство, 
всерьез занимавшие Милашевича.  

Наука счастья начинается сравнением 

Чего и.м завидовать? Того застрелят, не дав до сорока дожить, тmо на 
каторгу зашвырнет, тmо уже стариком тоска пmонит из дома. 

Вот Вась Васич до восьмидесяти дожил, и ни одною волоска седого. 

Каждому .месту .может быть достаточен свой гений, увенчанный 
.местным лавром. Пусть это будет не свойство, а профессия или должность в 
системе разделенного труда. 
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Все время не оставляло чувство,  что среди усмешек и ужимок Милашевич 
прячет очень нешуточное; он ведь и в разговоре с Семекой все балагурил и 
прибеднялся, все кого-то разыгрывал - так сказочный хитрец метит ложными 
крестами соседские дома, чтобы скрыть среди них от угрозы единственный, 
свой. Он, может, и рассказы свои Василию Платоновичу отдал не просто из 
тщеславия литературного, а чтобы пустить вместо себя по свету второстепен
ного двойника. Там бьm один сюжет про захолустного стихотворца , никому не 
известного за пределами своего городка; зато для городка он был действительно 
символом, выразителем души, - а может, наоборот, его душевный настрой и 
способ мыслить сказывались на строе жизни, самом характере обитателей, так 
что даже в очереди за керосином сnорили здесь с тем же комичным пафосом, 
даже в любви объяснялись строками его стихов. Наивно было искать в персе
наже этой фантазии черты автора - человека, который у себя в Столбенце 
скорей боялся, как бы его не узнали; здесь вычитывалась разве что грустная 
мечта - но при всем том задушевная российская убежденность, что литература 
- это все-таки не просто так; слово, что ни говори, способно влиять на жизнь, 

· менять ее и перестраивать, пусть даже оно и не записано, а только произнесено. 
Я написал это, зная что сожгу, но зачем-то поправил слово, нашел 

поточней. Как будто не все равно, гореть бумаге с этим словом или другим. 
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Себя ли имел Милашевич в виду? Предназначал ли эту речь персонажу? - здесь 
было что- ю от первобытного чувства .  от магии деревенских колдунов , кото
рыми в самом деле печально слав ился когда-то уезд : там , в деревнях , и после 
революции верили . что словом можно свести бородавку и вызвать пожар . Это 
были места,  где больных детей обмазывали тестом и ставили в печь , «на дух»;  
где мужики на вопрос агронома .  почему не истребляют они сусликов и мышей,  
отвечали подумав : '<Мышей много - значит , к урожаю ; а сусликов мы бережем 
на случай : будет опять голод - ими питаться будем , как в прошлые голодные 
годы» . Провинция Милашевича жила на перекрестке городской грамотности, 
которой отличались вернувшиеся из Питера отходники, и языческих суеверий ; 
упрямый философ продолжал осмысливать , что значат для нее слова в пору, 
когда они что ни день обновлялись вместе с обновлявшимся миром . Менялось 
название страны и названия улиц. менялисъ фамилии людей и переосмыс.Тiива
лисъ святцы , а на конфетных фантиках множились надпечатки: карамель 
«Народная» становилась «Массовой>> . простой «Петушок» - «Красным петуш
ком» , а название «Опохмельная» перекрывали буквы «Долой пъяный угар».  
Слова оказывались небезразличны для вкуса и могли его изменить. Четверть 
жмыха, ржаной помол да тертая картошка - че.м пахнет это липкое. 
тяжелое? Слово.м хлеб. Не заварка блаzоухает, а слово чай. Существовали 
слова-агнцы , их можно было переосмысливать, но и сохранять; слова-козлища 
изгонялисъ во тьму внешнюю , куда-то туда, откуда продолжали грозить вра
ждебные племена керзонов и либерданов , где оставались палачи и полиция , 
�мертная казнь и цензура. 

Сборщик податей, урядник - скверно пахнет, не правда ли? А вот -
фининспектор, .милиционер. 

чиновник - совслужащий 

остроz - ардо.м 

разменять - убить 

болезнь М 5 - сыпной тиф 

больница бывш. Креста Господня, ныне Красноzо креста 

- Значит, по-вашему ситец теперь 66 копеек аршин? 
- Да не 'аршин, а .метр, сколько ва.м толковать? 
- Ну-ну. Ты еще аршин Феклой назови, по рублю будешь брать. 

Бывало, напишешь: человек в трехрублевом картузе - и про неzо ясно, 
какого сословия, богат ли, каков вкус. А тут берешь взаймы десять тысяч -
через неделю изволь отдавать .миллион. 

Новая вера начинается с новых слов. 

20 

Слова обвевали нечувствительным ветерком голову, входили в тело, 
меняли клетки в мозгу - провинциальный мыслитель прислушивался к их 
действию. Слова пораждали стихийные бедствия, словами заклиналась жизнь. 
Ими вполне можно бьmо, например, переиначиватъ прошлое - то , над чем, 
казалось, дана бъmа власть одному Господу, мы делаем повседневно , меняя 
окраску воспоминаний или перенося в минувшие времена побольше худого , чтоб 
лучше ценить время нынешнее . В словах расцветали видения будущего . Провин-

l циальная почва питательна для утопии - уж это Милашевич знал. Это от нас 
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приходят мечтатели с растравленными до красноты глазами, со зрачками, 
устремленными вдаль, это наши виденья носятся над страной и миром, как 
смутные сны. Другим не до того, они все заняты подручными делами - мы 
придумаем для них, как окружить землю громадным магнитом, чтобы упра
влять облаками, обеспечив навеки погоду и урожай; как выровнять поверхность 
земли, сгладив горы и засыпав болота, а поверхность всемирных вод выстлать 
плотами и основать на них удобное земледелие; это нам видится полет легких 
счастливых существ над цветами. Распаренная зе.мля наливается .молочным. 
соко.м. Растут ровными капустными ряда.ми паль.мы, уменьшенные для удоб
ного пользования. Но главное , мы, не в пример другим,  не задерживаемся на 
бессильных видениях, а рвемся без промедления их воплотить. И если говорят 
нам, для этого не обойтись без переделки самой человеческой природы - что 
ж, кто-то у нас и над этим готов подумать. У нас и новые люди раньше появятся 
- надо внимательней посмотреть вокруг. У нас, в тесноте , и проглядеть 
недолго . Мы ведь не знаем еще, как действуют на нас новь1е всемирные волны; 
может, они уже понемногу уравнивают всех, как гальку на берегу, делают нас 
проницаемыми друг для друга, избавляют от одиночества; может, это уже не 
просто о будущем - у нас, у нас проклевываются ростки всей грядущей 
цивилизации . 

Мы для Москвы - что для Ри.ма Иерусалим. 

Таких провинций в любо.м ихне.м квартале уместился бы десяток. Но в 
тесноте они душат друг друга и теряют уверенную идею. 

волны ваши, навоз наш 

От века рвались .мы исполнить для .мира какую-то предельную роль. 
Может, исполнить слова о времени, которого не станет. 

Все дорог и ведут к на.м. 

Париж - это от нас далеко? Пять тысяч верст? Боже .мой, какая 
провинция! 

О к о н ч а н и е с л е д у е т 
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Писатель, 1956 

Ловить бы бабочек, как звонкие слова, 
На легких девочек смотря тяжелым взглядом, 
Перед читателем заморским - трын-трава, 
Не соглядатаем, так хоть бы нимфоглядом. 

В отчизне чопорной теперь не до Лолит 
И не до бабочек, - а было лп иначе? 
Все стройки, да борьба, да чемоданный быт, 
России не до нас и не до фраз тем паче . 

Искусство - это ром. А может, это бром? 
· А  может, дом? Прохожих удивляя, 
Вот грузный он бежит с двустворчатым пером, 
С сачком на палочке камену догоняя. 

Е. СТЕПАНОВ 



Камин в январе 

Когда-нибудь, когда-нибудь 
Остановлюсь я на бегу, 
Отправят глаз в обратный путь 
Сорочьи стрелы на снегу, 
Морозный день над головой 
Натянет белое сукно 
И вновь оденет в кружевной 
Пл.аток окно. 

Марине 

Январь, и свет запляшет над 
Лицом жены. 

Мы будем слышать по утрам, 
Как воздух режет самолет, 
Как оставляет в небе шрам 
Его игрушечный полет, 
Естественный будильник наш, 
Летящий в дальнюю страну, 
Где стынет в пальцах карандаш, 
Где я живу. 
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И станет дом на самовар 
Похож, когда пускает пар 
Дверь черной конскою губой 
При встрече с ветром и тобой, 
И будет зеркалом: луна 

Здесь свет - не ты, и снег - не ты, 
Но город в этом не виню, 

На миг отражена. 

И вызовет в печном окне 
Поленьев праздничный салют 
Твой голос, тени на стене 
Два абриса в один сольют, 
и, вопреки календарю, 
Январь, не будет з:кать конца, 
И будет жечь глагол «ЛЮблю» 
Сердца. 

Мы будем думать, 'IТО иных 
Зим в мире не бЫJiо и нет, 
И гирьки ходmсов стенных 
Скользнут несль ... о на паркет, 
И впишет в форточный квадрат 
Кошачье блюдечко луны 

Блестят наждачные листы 
. Опустошенных авеню, 

Бросает красный блик камин 
На ска:герть - мол, еще горю, 
И на верусекий стук - «come in» 
Я говорю. 

Соседка входит. Что-то пьет 
Со мной. Играет в пустяки. 
А между рам сквозняк поет 
Надежным стеклам вопреки, 
Содружества пример простой 
Камина с памятью пустой 
Попятней январю. 
Рисуют стрелки час шестой, 
Стучится утро на постой, 
Но ночи я теперь «постой» 
Не говорю. 

Бабочка и самолет 

Ветер бро,цит по газонам в голубых носках, 
Лают собаки в утренней голове, 
В парке охра бабочки ярче мазка 
Живописца, охотящегося за ней. 

Ты поднимешь глаза, чтобы крикнуть ей вслед: «замри!» ,  
Но увидишь, как чертит серебряный карандаш 
На витрине Творца огромную цифру три. 
Что бы значить могла самолетная эта блажь? 

Разве можно сравнить эту стройность негнущегося крыла 
С легкомысленной плотью, которой во всем - предел? 
Без Икаровой страсти и риску: «бьmа не бьmа!» ...... 
И Де,ца.ч:, может быть, оказался бы не у дел . 

Алюминий намного труднее пустить в полет, 
Чем ио слову заставить порхать акварели дня. 
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Забирай свою легкую охру , Вездесущий Пилот ! 
Самолет , сделай знак бесконечности для меня! 

Наступление фотосинтеаа 

На ветке дуба висит розовое махровое полотенце 
расстраивается: 

«Почему во мне не происходит процесс фотосинтеза?» 

Окружающие листья его утешают: 
- Не у всех это начинается одновременно . 
Рано или поздно 

фотосинтез наступит и у тебя. 
Чем ты хуже других? 

- Действительно, чем я хуже других? 
думает махровое полотенце и успокаивается. 
- Нельзя же так не верить в себя! 

Махровое полотенце утирает слезы,  
улыбается и терпеливо ждет наступления фотосинтеза.  

Космос, Петербурz, плечо 

Век космических странствий подходит к концу, 
С мирозданья срывается тайны личина, 
Самовар и лучина 
Нам теперь не к лицу. 

Нас уже не страшат предсказанья кудес -
Ников, и не иреследует стая шакалья. 
Мы в стране Зазеркалья, 
Но не видно чудес.  

Хоть свободна земля от буРанов и пург, 
Хоть с сознанья и с тела сорвало вериги, 
Каравеллы и бриги 
Не плывут в Петербург. 

Ветер гонит по улицам тленья сырье , 
Жизнь в горячке восторга рвет страсти на части, 
Но, увы, не мордасти, 
А на полном серьё- . 

Вряд ли что-либо ждет нас и за поворотом. 
Заведет через месяц метель канитель, 
Но тесовым воротам 
Не сорваться с петель. 

Неужели и я в этом дне живодереком 
Не венец мирозданья, а голый король? 
Черпать мудрость наперстком -
Незавидная роль. 

Как тут ни суетись,  ни молись горячо, 
Не допросишься, старче,  у рыбки корыта. 
Лишь надежда бела и открыта, 
Как любимой плечо. 
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Шерри-бренди 

На двадцатом перегоне _ 

Давних мыслей налету 
Резать воздух ленинградский 
Твердым клодтовским конем . 
Отражает зайчик солнца 
Золоченая игла. 
И орел двуглавый клекот 
В двух гортанях затаил. 

Пучеглазый император 
Двести с гаком лет назад 
В бойких пальцах мучил циркуль 
С непростым, мин херц. к..т1еймом, 
Чтобы я стоял на стыке 
Двух асфальтовых зеркал 
И пускал по ветру белый 
Дым заморских папирос. 

Снег, как манна для евреев, 
Медлит падать на асфальт, 
Вкруг да около кружится -
Предлагает ртом ловить. 
И звучJ:IТ в искре трамвайной 
То .ди ангел, то ли альт, 
Но откуда взяться альту 
Между двух календарей? 

Сколько тысяч выражений 
Насчитала морда льва 
На сыром лепном бордюре 
Улыбаясь, третий век, 
Прежде, чем возникло слово, 
Появилась голова, 
Чью скрывает форму шляпой 
Петербургский человек. 

Несомненно право ветра 
С фетром спорить налету, 
Кто стоял под ветром фертом? 
Кто затеял маяту? 
Броневик заморским Бертам 
Доказал ли правоту? 

Одиночество страшнее 
Неоплаченных обид , 
В гаражи спешат машины, 
Норовят трамваи в парк, 
А на площади вокзальной 
Всем известный индивид 
Ловит вытянутой .дланью 
Проходящее такси. 

Марине 

Одиночество страшнее 
Заколоченных дверей, 
В заколоченные двери 
Можно голубя пустить, 
Голубь крыльями раздвинет 
Голубую пустоту , 
Но звонок · знакомых пальцев 
Не сумеет распознать. 

Звук причине не помеха, 
Звук причине - поцелуй 
В том краю, где вместо эха 
То колонна, то окно . 
Сколько лет, как удалились 
Мы под сень заморских струй, 
Но затверженную пряжу 
Все прядет веретено. 

К то-то грохнул оземь банку -
Вытекает майонез , 
Чудеса телекинеза 
Наблюдает птичий глаз . 
Воробью добра не жалко , 
Воробьиный мир велик, 
В граде , где героев книжных 
Принимают за живых. 

Вот идет с коньками Китти 
С топором спешит студент, 
Бледноватая подруга 
Тащит Ольгу в гастроном, 
Получила здесь квартиру , 
Будет век ему верна, 
Штольц показывает другу 
Заграничный кинофильм. 

Пусть история проходит, 
Словно девочка в метро, 
Пусть Венера с Марсом спорит 
То ли эту, то ли ту , 
Их как варежек цветастых 
На катке в ЦПКО, 
А слезам Москва не верит -
Слезы - это Н20 .  

Дремлют Чехов и Шульженко 
В материнской голове -
Романтические бредни 
Девяностых и стальных, 
Как сказал другой географ 
Площадей и мостовых, 
Жизнь - липiь бренди, шерри-бренди, 
Значит, знал он в жизни толк. 
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Снег справляет новоселье 
На погасшем цинке крыш , 
Кот крадется, мягкой лапой: 

Петербург в созвездье Девы -
И Москва в руке Творца 
С Мавзолеем и ночными 
Девочками у метро 
Уплывают в космос. Дети 
Второпях зовут отца. 

Оставляя круглый след, 
Над его спиной сияют 
Разноцветные шары, 
Удаленные пространством 
До игольного ушка . 

На рассвете в мнимой сети 
Глобус ,вертится хитро. 

Геометрия любви 

Мар щи 

Лес танцует до упаду, - а где он, упад? 
Ветер в теплой тополиной прическе шуршит, 
Твое имя произносит совсем невпопад, 
Красным пламенем о чьей-то судьбе ворожкт; 

Треугольники врезает в горизонт гора , 
В небе чертит Бог невидимым циркулем к:руг. 
Геометрия пространства точней пера -
Ничего здесь не бывает спроста и вдруг. 

Даже зеркало морское верней штриха 
Знаменитого художника - кривит во всем, 
Но последовательно, значит, и нет греха 
Там, где царствует масштаб,  глазомер, объем. 

И природа вокруг - , не простой хаос: 
В ней гармония и форма нашли предел 
В симметрии лепестков, в перехлестах лоз , 
В сером кружеве стрекоз, в тесноте их тел, 

Их, и наших, и любых. Только разум-ГОСТI. 
Иногда толкует чувства и вкось и вкривь, 
Геометрия надежды - обум, авось, 
Геометрия обиды - предел , надръm. 

Геометрия открытий подстать слезам, 
Что являются испытанным чувствам всле,J;, 
Крикнуть «эврика» сложней, чем сказать «сезам» -
Вдохновенье не следит за теченьем лет. 

Все ж мы лучше , чем природа ,  - она без глаз 
И без слез .  И даже если и без войны 
И без страха смерти - без слов, без фраз 
И без дара жалости и вины. 

Опрокинет ночь на землю чернил ушат, 
И �льется ландшафт с ветровым стеклом. 
Это звезды в глазах или серьги в ушах? 
Это ветер или ангел шелестит крылом? 

Что деревьям твое имя, луне - лицо, 
Ветру - живость глаз ,  траве - твоей тен. след? -
Как для времени внутри деревца кольцо, 
В лучшем случае лишь мера отсчета лет. 
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Мне же именем твоим называть слова 
Еле слышные , что ветер, оставив лес, 
Словно пену с волн, с моих губ срыва- , 
Геометрия стыда - ватерпас, отвес. 

Мне же именем твоим называть висок, 
Мышек розовые ракушки,  млечность рук, 
Полуостров лона , волны грудей, сосок, 
Геометрия любви - треугольник, круг. 

Твоим именем морским утолять уста, 
Отнимать у ветра, славить на все лады. 
Геометрия желанья - полет листа, 
Только ветру и забот - заметать следы. 
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Юрий Апенченко 
Отто Лацис 

На пути ЗАПАД - ВОСТОК 1 ВОСТОК - ЗА[JАД 

в Европу 

Времена нынче смутные настолько, что 
никто не знает, как называется государство, в 
котором мы живем, какую судьбу выберут 
республики, еще недавно составлявшие «Союз 
неруши.иый» , и в каких отношениях их 
содружество (или каждая ua них в 
отдельности) окажется с недавни.ии верньt.�.�и 
союаника.ии в СССР. И Запад и Восток равно 
затянуты дьt.�.�Кой исторической 
неопределенности. Ясно лишь одно: 
ни Запад, ни Восток 
никуда не исчезли. Могут перемениться 
карты в школьных учебниках и несгораемых 
сейфах стратегов, но народа.и некуда деваться 
с тверди земной. 
Несомненно: жизнь людей, а, следовательно, и 
народов пере.иенится .круто. Да она уже 
пере.иенилась. Тем более насущнЫ.I.IU 

становятся раа.мышления об этой 
предстоящей, не похожей на нынешнюю, 
действительности. Линия Ост-Вест, кажется, 
становится одной из главных линий .мировой 
истории, а уж нашей, отечественной -
наверняка. Каки.и станет Запад, каки.и 
откроется Восток, когда рассеется ту.ман 

.иежвременья? Всем на.м, кто живет на 

пространстве от Балтики до Тихого океана, 

не уйти от этих раздумий. 

Открывая новую рубрику «Запад - Восток/ 

Восток - Запад», мы рассчитываем на 

участие в ней советских и зарубежных 

общественных деят�лей, политиков, ученых, 

�ублицистов. Начинаем публикации с беседы 

политического обозревателя «Известий» 

Отто Лациса с Юрием Апенченко. 

- Мне хотелось бы услышать сужденu Отrо Лациса о наших отвошеНВJIХ со 
етравамв Воеточной Европы. Причем Отrо Лациса и вижу как бы в трех лицах. Во
первых, ты довольно долrо работал в Праrе, в журнале «Проблемы мира в социализма» 
заведовал отделом соцналвствческнх стран, мвоrо ездил, ваблюдал жизнь этих стран 
воочию. Затем, в также не одвв rод, работал в академическом институте, призваввом 
научно осмысливать развитие социалистической системы. И, наконец, мне витересна 
точка зревви доктора экономических наук Лациса на, так сказать, итоги в перспектввы 
хозяйствеивой жизни этих стран в ваших с ними отвошеивй. 

- Да. Это пятнадцать лет профессиональной работы . Но теnерь она кончилась. 
- Ты имеешь в виду судьбу социалистических стран? 
- Нет, собственну19 работу. Я вновь вернулся к практической журналистике. А как 

эти страны теnерь называются, не столь уж важно . Они живут, развиваются, там 
продолжаются те самые процессы, которые начинались, когда я там работал . Просто я 
не наблюдаю их так близко, как раньше. Больше - no газетам. Хотя, между прочим, в 
Праге я дважды nобьmал уже nосле «бархатной революции» . :. Также , добавлю, недавно 
nобывал во Вьетнаме . И дважды - в Китае. Похоже , дело идет к тому, что Китай, 
Вьетнам, Северная Корея и Куба скоро и будут представпять мировую социалистическую 
систему . . . 

. 

- Объясню, почему меu больше витересуют страны Восточной Европы. С одной 
-стороны, мы очень тесно срослвсь с ввмв. С друrой - они достаточно изуродованы так 
вазьmаемой адмнвистратввво-комавдвой светемой вamero образца • • •  

- Изуродованы они, конечно, гораздо меньше, чем мы. То есть система-то такая же 
уродская, как у нас. В Румынии, в Болгарии, наверное, даже в большей стеnени - в силу 
специфических увлечений Чаушеску и Живкова, их понимания величия страны. Там, в 
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этих маленьких южных странах, с их традициями использования природных условий, 
возможностями развития сельского хозяйства, стремление к индустриализации . разраста
ние тяжелой промышленности нанесло особый урон . В какой-то мере это относится к 
другим странам. Так что изуродованная стру ктура у них была .  Но они значительно 
меньше мучаются проблемами экономического сознанщ. Люди там не успели оконча
тельно утратить нормальные рыночные представления - поколение , которое знает, что 
это такое . еще не вымерло. Для нас же такие отношения - темный лес , мы отвергали и 
отрицали их с 1929 года . 

- Извини, перебью. Meu, чесrно сказать, очень смущает: какие мы все теперь 
стали умные. Дли всех совершенно очевидно, в какой извращенной экономической 
системе мы жили, насколько она абсурдна. Но вернемся к тем rодам, когда ты работаJJ в 
Праrе. Было ли это очевидно и тогда? 

- Совершенно не очевидно . История жестоко подшутила над нами . На колесах 
командно-административной системы (экономически более грамотно называть ее пла
ново-распределительной) она прикатила нам самые большие победы,  с которыми, соб
ственно, и вошло в жизнь наше поколение. Люди более молодые этого не понимают. И я 
бы сказал: несправедливо не понимают. Ведь после второй мировой войны отнюдь не 
только у нас, но, скажем ,  и в Германии - в Западной Германии - не бъmо уверенности, 
что экономика должна быть рыночной. Это американцы надоумили. А первые-то планы 
бьmи - тоже строить экономику как планово-распределительную . 

Вообще исторически легко доказать, что отождествление планово-распределитель
ной экономики с социализмом,  а рьmочной с капИтализмом вовсе неверно . Рьmок может 
быть и при капитализме, и при социализме, так же , как и планово-распределительная 
система. Просто она обслуживает и капитализм, и социализм в чрезвычайных условиях, а 

рынок - в н:ормальных, спокойных. Мы жили в условиях именно чрезвычайных. В этих 
условиях коман:дво-административная снетема и обеспечила советское «экономическое 
чудо» � победу в войне . 

Это действительно бьmо чудо. Другой вопрос - какой ценой за него заплачено. Но 
ведь если соблюдать минимум историзма, и к цене в то время относились совсем иначе. 
Сегодня жертвы кажутся нам чудовищными. Они и в самом деле чудовищны. Но это -
сознание 1991 года. В 1941 году люди шли на жертвы, работали до изнеможения, до 
смерти, рассуждая при этом: пусть мой сын, муж, отец, брат останутся живы там, на 
фронте. Мне рассказывали в Нижнем Тагиле, что возле Уралвагонзавода, который бьш 
крупнейшим в стране, а может быть, и в мире производителем танков, за годы войны 
выросло кладбище в 150 тысяч могил. Далеко не каждое сражение оставляло столько 
убитых. 

Но повторю: вопрос о цене - особый вопрос. Когда я. говорю о чуде, то имею в 
виду непреложный факт: в 1943 году советская промышленность производила больше 
танков, самолетов, пушек и т.д . ,  чем германская, и по многим позициям - лучше, чем 
германская. И это при том, что перед началом войны наш промышленный потенциал 
бьm заметно меньше, чем у противника, и мы потеряли огромную часть страны - от 
трети до половины промыпшенности, самых-самых военных ее отраслей. 

Это «советское чудо» во время войны ничто другое, кроме планово-распредели
тельной системы, обеспечить не могло - вот сознание, с которым мы вышли из войны. 
Да, со временем оно меня.лось. Мы поняли: если бы не Сталин, цена победы могла бы 
быть другой. Гораздо труднее оказалось понять иное. Как же - Гитлера победили с этой 
системой, а колготки в достатке произвести не можем? Но экономическая действитель
ность именно такова. Планово-распределительная система по сути своей - система 
мобилизационная. Выделяют узкий участок и концентрируют на нем все силы - побе
ждают в войне, завоевывают космос, производят атомную бомбу. Но при этом все друmе 
участки объявляют второстепенными. А в мирном развитии второстепенных участков 
нет. Ты же не согласишься, что велосипед - это первостепенное, а носки - второсте
пенное . Обеспечить их производство мобилизационным спосоЬом - невозможно в прнн
ципе . Производство всего можно обеспечить только тогда, когда nланирует не госплан, а 
покупатель, рынок . . .  

- Сльопу до_ктора экономичес:ких наук: Лациса. 
- Я говорю о сознании. Это очень важно. Ведь советский человек как видит рьmок? 

Он же его по телевизору видит - «Там», где прилавки от товаров ломятся.. Но когда ты 
ему rовоошпь, что для этого нужна JIИберализацwl цен - если уж они повыся.тси. так 



126 Юрd Апевчевко, Отrо Л�. На пути в Европу 

повысятся, нужно ликвидировать государственнъ1е дотации - если уж: обанкротится твое 
предприятие, так обанкротится, а ты окажешься на улице, - ко�а ему говоришь это, то 
он отвечает: нет уж ! Давайте лучше сделаем иначе. Чтобы зарипата бьmа высокая, 
гарантии от безработицы надежные и чтобы предприятия не закрывались, какое бы 
дерьмо они ни производили. Ну, и чтобы товаров всюду бьmо навалом - по твердым 
ценам и без талонов. Вот это - рынок! А такого рынка в природе не бывает. Вот 
сознание, которое мы воспитывали десятиЛетиями. 

В странах Восточной Европы ситуация бьmа другой. Когда в той же Чехословакии 
я шел в магазин (но не в большой универмаг, где уровень торговлв uостепенно прибли
жался к нашему) , то мне трудно бьmо разобрать, - частнику он принадлежит или 
государству . Да и в государственных магазинах часто торговалк прежние владельцы. 
Люди как-то привыкли считать покупателя за человека. И не знали, что можно работать 
так, как работает советский продавец. Наличие рыночной культуры ...... это нечто неося
заемое. Оно не выражается в данных статистики . Но оно гораздо важнее для перехода к 
рынку, чем, скажем, размер нашего золотого запаса. Золотым запасом нужно матить за 
наше рыночное бескультурье. В этом отношении во всех этих стр11НЗХ, а особенно таких, 
как Чехо-Словакия, Венгрия, проблемы возвращения к рынку решаются: гораздо проще. 
(ГДР - особьстатья, за нее просто будет матить Запад.) 

Обрати внимание: даже «шоковая» стратегия в разных странах отэьшается по
разному. Вот две страны. Польша,  которая по всей экономическ:оi политике до, скажем 
так, 1989 года была близка к Советскому Союзу, и Венгрия , котори была дальше всех от 
нас. Они обе пошли на «шоковую терапию».  Но в Венгрии шока не было. Потому что все 
легло на другой фон. Венгрия с 1968 года (а в сельском хозяйстве даже с 1957 года) 
проводила то, что они назьшали имитацией рынка, то есть мu::снмалъную степень 
осуществления тех полуреформ, J<Оторые у нас бъmи задуманы в 1965 году. Мы не 
выполнили тогда задуманного, да и задумывали гораздо меньше, 11ем венгры . А они -
выполнили. Рынка не бъmо, но они действовали к а к б ы прк рЫНI.е, в том числе и в 
ценообразовании . Была большая доля либерализованнъiХ цен, хот.11 в основном они все 
же реrулировалисъ и манировалисъ. Но манировалисъ и назначiJIИсь с ориентацией на 
то, какуЮ примерно цену назначил бы рынок. 

- А это возможно? 
- Ну, если товар исчезает . . .  Они всегда исходили из того, чтобw лучше дорого, но 

было. Не было дефицита . Или почти не бъшо. Если продукция cтuoвiiJiacъ дефицитной, 
ОНИ ПОВЪШiалИ цены. 

- Ты помввшь те rоды, коrда, возвращаась вэ поездки в те стр&�>l, rоворuв: «Там 
все есть, потому что овв живут за ваш счеТ»? 

- Они не жили за наш счет. Мы не делали подарков этим стр�м. Да, в СЭВ бъша 
система помощи как таковой - отношения безвозмездной помоi.ЦI(, льготного кредитова
ния были предусмотрены для Кубы, Монголии, Вьетнама, как отставших в экономиче
ском развитии. Но это общемировая практика. Богатые государства оказьшают помощь 
странам отсталым. И, кстати, помогают побольше, чем мы. Но в отношении к странам 
Восточной Европы словом «помощь» часто злоупотребляли. Это бwл пропагандистский 
штамп . Помощью назьшали обмен, торговлю. Мы их осчастлИВJПIВми тем, что им что
то продавали. 

Ну, а насчет того, что они лучше жили . . .  вряд ли. Те же венгры, например. Они 
умнее жили . Если взять время до развала, конец шестидесятых, начало семидесятых 
годов, то лучше нас, существенно лучше - вдвое, а то и более чем вдвое - жили немцы и 
чехи. Венгры - не намного. Поляки и болгары - не лучше. А румыны - хуже. Но, 
скажем , венгры не загоняли все в обкомовские буфеты и спецраспределители, они 
повышали цены и отдавали товары в магазины. Когда ты приезжал в Венгрию и видел, 
что там «все есть» , то соотнести это все ты мог rолько с суммой своих командировоЧньiХ . 
А каких усилий стоит венгру заработать деньги на покупки , этого мы не знали. Стати
стика же свидетельствует, что жили венгры небогато. Товары в магазинах были, но если 
соотнести их цены с зарматой , они были дорогими. Особенно eCJПI учесть, что в Венгрии 
уже тогда держались западной политики в отношении жилья. Бесматное - только для 
самых бедньiХ. А полмиллиона форинтов за квартиру - это болЬUiе бьmи деньги . . .  

Нет, они нелегко жили . Помнишь, мы восхищались: какая высокая производитель
ность и какой высокий уровень жизни у венгерских крестьян. Но у них (я и сейчас эти 
данные наизусть помню) в крестьянской семье из пяти человек каждый работал в личном 
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подеобком хозяйстве - отработав в общественном - в среднем по девятнадцать часов в 
неделю. У нас тогда мешали вести личное- хозяйство, запрещали его , а в Венгрии не 
только не мешали, но прямо интегрировали личное хозяйство в общественное. Там 
личное подсобное хозяйство горожан давало столько же продукции, сколько крестьян
ское. Вот такая была «работа после работы» . 

Наши ЧИJiУШИ тогда ненавидели сравнения с Венгрией, их трясло от таких сравне
ний . Русаков, секретарь, ЦК КПСС, «курировавший» соцстраны, лично запретил в 1981 
году публикацию статьи моего университетского однокурсника Володи Герасимова в 
«Правде» .  И вообще запретил что-либо печатать о Венгрии. Год Володя публиковал 
лишь информации в несколько строк: состоялся пленум ВСРП. А в бешенство Русакова 
привела статья под названием «Работает форинт» . . .  Особенно раздражали наших началь
ников успехи сельского хозяйства Венгрии. При этом всегда говорили, что «природа там 
хорошая», а у нас, понятно, плохая. Но ведь половина мировых черноземов у нас, а не в 
Венгрии. Тем не менее урожайность зерновых там была примерно пятьдесят центнеров, а 
кукурузы - около семидесяти . . .  

- И вот в Венгрив tейчас rоворят о проВВJiе rоцвалиэма. 
- Да. Тут важна точка отсчета. Нам ведь тогда экономика Венгрии вообще 

казалась рыночной. Мы даже не сразу врубались, когда они говорили: мы имитируем 
рынок. Чего же еще нужно? Ценообразование, по нашим понятиям , было рыночное. 
Оно бьто р а в н о в е с н о е. А то, что основные цены держало в руках государство, 
нам кl:tЗалось несущественным. Венгрия бьmа рыночной по сравнению с нами. Но венгры 
знали, что это не настоящая рыночная система. И она, .между прочим, действительно 
держалась на связях с Советским Союзом. Не в том смысле, что они жили за наш счет -
все сложнее. Дело в том, что мы тоже з а с ч е т н а с жили. И они, и мы в равной 
степени жили за счет искусственно дешевого сырья, точнее - за счет видимости деше
вого сырья. И для них бьmо важно даже не то, что оно дешевое , а то,  что мы отдавали за 
рубли нефть, уголь, кокс, хлопок. За переводные рубли - бьmа такая валюта, которая 
не хрустела и которую нельзя бьmо пощупать. У словпая расчетная единица. 

Но фокус здесь в чем? Вроде все равноправно - за счет и не за счет. Ведь они нам 
свою продукцию тоже поставляли за рубли. Но этот товар, как правило, и нельзя бьmо 
продать за доллары или, во всяком случае, продать по назначенной цене. Считали по 
аналогам и приравнивали, скажем, цену болгарского автопогрузчика к цене Ш�:fерикан
ского . . .  Мы же поставляли за эти самые переводные рубли по большей части сырье, 
природные ресурсы. А ведь нефть мы могли продать и за доллары. Таким образом, при 
равноправном ценообразовании неравноправие выявлялось в структуре. 

Кстати, такая структура бьmа не всегда. Это мы сами развили нефтяной экспорт. 
Еще в пятидесятые годы мы в основном продавали в Восточную Европу зерно (Чехосло
вакия: была от нас в большой зависимости по зерну), машины и оборудование и - ноу 
хау. Проданные за три пятилетки комплекты технической документации потом оценили 
в пятнадцать миллиардов долларов, - не знаю, насколько точна эта цифра. В СЭВ было 
принято , что все это даром. Поэтому в проигрыше оказывалась индустриальные страны 
- СССР, Чехословакия, ГДР. А выигрывали Болгария, Румыния, Польша. Наверное, в 
сороковых, пятидесятых годах мноmе из наших технических новинок были конкуренто
способны - на той ступени индустриального развития мы еще могли держать кое в чем 
мировой уровень. · 

То есть мы сами сделали из себя страну с центральноафриканской структурой 
экономики - тут нам винить некого. Развивать машиностроение нам никто не запрещал. 
Наоборот: на нас обижались за то, что мы не давали в соцстраны многих машин и 
оборудования, которые хотели бы от нас получить. Поэтому можно сказать так: не 
столько мы им помогали, сколько себе мешали. У нас была взаимоневыrодная струк
тура. Мы разорялись, Чтобы их разорить. 

- Коrда ты работал в Чехословакии, бьшо очевидно, что это - взаимовевыrодио? 
- Не всегда. Кое-что для них бьmо и выгодно. Полуi!ать сырье за рубли -

выгодно. И они на многое шли . чтобы сохранять эту связь. И мы часто отступали от 
равноправия ради того , чтобы покупать политическую лояльность своих вассалов. Тем, 
кто казался особенно верным, таким, как Живков, советская сторона делала подарки 
невероятные .  Живков мог уготовить очередному нашему вождю очередную звезду героя 
Болгарии и на этом огрести миллионы безвозвратного кредита . . .  Году в семидесятом мы 
делали а институте расчет. Правилами СЭВ было предусмотрено устава-
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вливать цены на уровне мировых, но так называемые скользящие : цена на каждый 
следующий год устанавливалась на уровне среднемировой за предыдущие пять, и таким 
образом , как бы размазывалась. Поэтому скачок мировых цен на нефть был растянут на 
пять дет. Они подтягивались к мировым с отставанием ,  как,  впрочем. потом с отстава
нием и падали, так что был период и когда нам платили за нефть цену выше мировой . Но 
это не перекрывало главную выгоду: долларовый товар по купали за рубли . это окупа
лось даже при цене вьппе мировой. Равноправие нарушалось самой экономической 
действительностью. Чем больше нефти получала данная страна от Советского Союза, 
тем больше это было ей выгодно. Мы высчитали, что наибольшие выгоды имели ГДР и 
Чехословакия, поменьше Польша, еще меньше Венгрия, Болгария. (Румыния тогда не 
получала советской нефти. )  То есть чем беднее страна, тем меньше она получала от нас 
выгод. Назвать это помощью сложно. СИстема бьmа насквозь идеологизирована. Мы сами 
себя запутали. Распределение выгод бьmо хаотичным. Определенные выгоды получили и 
мы, и они, но когда наша экономика стала валиться, больше выгод получали они. 

Возьмем, к примеру, ту же нефть. Мы высчитывали, что отдаем ее , скажем, в 
Чехасловакию дешевле , чем, допустим, во Францию. Они высчитывали другое . Они 
говорили: вы продаете нам нефть в три, в четыре , в пять, потом в десять раз дороже , чем 
до октября 1973 года. Цена растет . Всю пятилетку 1976 - 1980 годов экспорт в соцстраны 
в физическом объеме не менялся, а в стоимостном измерении быстро рос. Средний 
уровень цен возрастал на 10- 15 процентов в год. Ту же физическую массу товаров мы 
продавали за 66лъшую сумму переводных рублей. А они нам платили своими товарами, 
реальным ростом их физического объема. Как говорили тогда венгерские экономисты: 
вы экспортируете нам инфляцию. Так оно и было . В общем получалось, что обе стороны 
недовольны, и каждая высчитывала ,  что она теряет. И все по-своему были правы. 

А в мире в это время были нqрмальные рыночные связи. В мире знали: нефть стала 
дороже в двенадцать раз за семь леt . И надо ее меньше расходовать. Мы же полагали, 
что, давая друг другу льготы, мы тем самым защищаемся от жутких ударов. Мы делали 
вид, что нефть дешевая, в то время как она бьmа дорогая. Это бьmа не помощь - это 
бьmа подготовка катастрофы. Это бьm наркотик, обезболивающее, но не для того , 
чтобы провести операцию, а для того, чтобы ее не делать, хотя болезнь прогрессиро
вала. Это бьmо самоубийство. Из-за антирыночной системы - не только внутри страны, 
но и в наших международных экономических отношениях - мы не сделали самого 
главного, что надо бьmо сделать в семидесятые годы: структурной перестройки эконо
мики, перехода с тяжелой структуры - с большим потреблением нефти, металла,  угля -

на структуру легкую, с преобладанием высоких технологий , сбережением сырья и 
энергии. 

- Для вас последствu этоrо просчета очевидны. А ДJIJI них? 
- Будучи основным заказчиком, готовым принимать плохие товары ,  мы стимули-

ровали их отставание. В чешском Гртвальдове, бывшем и нынешнем Злыне , где располо
жены крупнейшие обувные предприятия, я видел выставку для фирмачей - тысячи на 
две образцов. Чего там только не бьmо ! А в наших магазинах в то время продавали самую 
дешевую и плохонькую чешскую обувь. Что же, спрашиваем, вы нам, друзья, поста
вляете? А они говорят: так ведь это горе наше . Мы же поставляем то, что берет ваш 
Внешторг. А Внешторг брал самое дешевое, то есть далеко не самое лучшее . Потом из 
каких-то секретных инструкций, не помню, то ли миНфина, то ли правительства, узнаю: 
для импорта ширпотреба устававливалея «коэффициент эффективности» ч е т ы р е ,  
иначе говоря: т ы  должен был купить з а  червонец ботинки, которые н а  советском рынке 
продашь за сорок рублей. На дерьмовом товаре крупными буквами писали: «Импорт» . 
Это бьm способ выкачивания ничем не оправданных доходов из внешней торговли для 
финансирования замечательного нашего достижения брежневекой поры - ракетно
ядерного паритета. 

Нам говорили тогда в этих странах: вы же консервируете нашу отсталость. Если вы 
выбираете плохие ботинки, самые дешевые станки, то мы их и производим. Для Запада 
мы бы это производить не стали. Но наш основной рынок - у вас. И мы не просто 
производим то, что похуж�, - мы отучаемся делать лучшую продукцию. 

- Выхо.цвт, что мы .- друэи по несчастью. Что же: только несчастье нас и 

с6пжает? 
- Нет.  Конечно, нет. Ведь прежде всего - это наши соседи. Мощный nояс стран, 

близких нам географически. Они связаны с нами и исторически. Это страны, с которыми 
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мы провели специализацию. Ведь замысел СЭВ бьm какой? Скажем, мы берем все виды 
тракторов и расписываем: тяжелые производят , например, Советский Союз и Польша, 
средние - Советский Союз и Чехословакия и так далее, по станкам, различному 
оборудованию. Специализация велась, правда,  не рыночным, а плановым способом, но 
вообще она - прогрессивное дело. Венгрия , например, выпускала «Икарусы» такими 
партиями , которые многим крупным компаниям и не снились. Советский рынок, при всех 
его плюсах и минусах, рынок огромный, а это привлекательно для всякого производи
теля. 

- Допустим, так. Но когда мы приuли решение о переводе торговли со стршшми 
Восточной Европы на долларовую основу, этому рывку просто пришел конец. 

- Перевод на долларовые цены в 1969 году предложил Гомулка. Его поддержали 
венгры. Советский Союз выступил против. Думали, что прогадаем, - в то время бьши 
очень низкие цены на нефть, - и сказали великодушно: не стоит этого делать, вам не по 
силам. Между тем, если бы мы тогда предложение приняли, то имели бы невероятные 
выгоды. Потом мы получили эти «лишние» двести миллиардов долларов от капиталисти
ческих стран. За десятилетие. Но тогда мы отказзлись и потом очеt�ь жалели. 

Ведь вообще-то все всегда понимали, что это нужно. Венгры, например , поддержи
вали такой переход, сознавая, что могут потерять, но они стояли за то, чтобы бьmа 
здоровая экономическая основа . Доллар - так доллар, товар - так товар. Так что 
переход на долларовую основу, в принципе , совершенно правилен .  Неправильно - как 
мы это сделали. С двадцатилетним опозданием взяли и шарахнули за одну неделю. На 
бездолларовой основе мы жили сорок лет - с 1949 года. надо было как-то подготовиться. 
Мы перешли на доллар в момент кризиса - и у нас, и у них . Ни у нас, ни у них долларов 
нет - одни долги. На определенное время надо 1было . конечно же , установить клиринг 
двусторонний зачет платежей.  Можно считать их не в рублях, а в долларах и по мировым 
ценам, но чтобы реальные доллары при этом не требовались. Чтобы шел зачет взаимных 
поставок товаров и получалея баланс - все сводилось так на так. 

А получилось что? Какой-то экономист подсчитал, что если бы мы на последний 
год рублевого порядка рассчетов ввели доллары и мировые цены, то Советский Союз 
выиграл бы nримерно 10 миллиардов долларов. С этим расчетом Рыжков и вышел на 
СЭВ : вы просили, мы отвечали - нет, теперь не просите , а мы говорим - да: с будущего 
года - доллары.  Но то ли тот , кто считал . забыл сообщить, то ли правительство 
прикинулось, что не nонимает: расчет этот был сугубо условный .  Это был расчет на 
товарооборот , который мы фактически осуществляем благодаря старым, щадящим 
условиям , - в переводных рублях и по скользящим, а не мировым ценам .  Как можно 
получить десять миллиардов долларов с того , у кого нет и цента? Мы бЬ1 приобрели бы, 
если б они бы у нас бы купили бы . Так о н и  просто nерестали покупать . Соответственно и 
мы лишились возможности купить у них товары, которые нам нужны . Без возможности 
возместить потери. Ведь если бы были дол�шры,  то не все ли равно , где на них покупать, 
но долларов нет . 

- То есть хорошо бы дать задний ход? 
- Да, но сейчас дело обстоит гораздо хуже . Если, скажем, машиностроительные 

заводы в городе Пльзень, которые бьmи десятки лет связаны с Советским Союзом, 
получают предложение французской фирмы создать совместное предприятие, им надо 
перестраиваться, искать кредит , потом выплачивать его. Они предпочли бы. может 
быть. сотрудничать с советским партнером . Но нет советского партнера . И надо либо 
принять менее выгодное французское предложение , либо закрыть заводы. И они при
няли. Теперь сориентированы на французов . Нас там теперь нет . И легко вернуться ·гуда 
нельзя . . .  Потом - потом, потом, потом . . .  - правительство припяло решение восстано
вить клиринг . Но поздно сообразили. 

- Теперь вот какой вопрос. В каждой из этих стран мы видим сегодня опреде.1ев· 
вую враждебность к Советскому Союзу. Ну, скажем иначе: настороженность. Степень 
такой настороженности в разных странах разная, но она есть везде. Насколько эта 
политическая компонента может сказаться на наших дальнейших деловых отношениях? 
Восстановима ли снетема интеграции наших стран в принципе? 

- Систему Варшавского договора и СЭВ , систему , которая создавала механизм 
для принятия решения о вводе наших танков в Прагу , систему советского патернализма, 
которая подкармливала Живковых и Хонеккеров, слушавшихся наших Брежневых, 
такую систему и не дай бог восстанавливать. Но я понимаю, ты спрашиваешь не об этом. 

5 •дружба народов• Ne 1 .  



130 l!pвi Авеnево, Отrо Jla..-e. На пути в Европу 

А взаимные экономические связи даже nри современных политических отношениях 
могли бы быть гораздо обширнее, чем есть. Потому что взаимный экономический 
интерес не исчезал никогда. Нам мешает сейчас лишь кризис советской экономики и 
нелепой по экономическим отношениям сэвовской системы связей. Интеграция не 
только восстановима, она, несомненно, будет восстановлена, когда мы, каждый у себя в 
стране, освоим нормальные рыночные отношения. 

- Ну, тоrда и ве oiiТIIМJICТ • • •  

- Почему? А нам просто некуда деваться. Внешнеэкономические задачи совпа-
да191' с внутриэкономическими. Нам в экономике надо делать те же самые преобразова
ния, которые нужны и ради развития наших внешних связей. Мы очень хотим в Европу. 
А на пути в Европу Западную лежит Европа Восточная. Так что восстановление связей с 
бывшими соцстранами - это просто наш путь в Европу. А я думаю, что Европа будет от 

Ламаяша до Владивостока . 
- Твоими бы устами ца мец пить. Но Jl о времени rоворю. 
- А что - время? Или у нас в 1992 году начнет разворачиваться рыночная 

система, или мы вообще не проживем. Деваться нам некуда. Связи восстановятся, когда 
полегчает с валютой, когда мы едедаем рубль конвертируемым. Но и переход к двусто
роннему клирингу облегчит многое. Мы могли бы упорядочить положение уже в 1991 и 
1992 году. Но в то самое время, когда надо бьmо провести серию решений по взимосвязям 
со странами Восточной Европы , у нас, видишь ли, парламент не утвердил Ситаряна на 
должность заместитею1 премьера по этим делам. В борьбе за демократию - без объясне
ний и приглашения· на трибуну . Завалили - и все . Я не переовально о Ситаряне говорю. 
Но если при нашей системе исполнительной власти нет человека ,  который каждый день, 
каждый час принимает какие-то решения, то все останавливается. Как в такси : оно 
стоит, а счетчик считает убытки. Ведь иностранные партнеры ждать не привыкли .  
Капитал н е  ждет, он н е  может остановиться, это банкротство, смерть. Мы думаем: не 
решим сегодня, так решим через месяц, через год . . .  

На этом закончилась беседа. Неясностей, увы ,  осталось много. Да, конечно , и 
географическая близость, и исторические традиции - резон для восстановления связей. 
Но главным-то все-таки остается практический интерес. А в чем он? И насколько 
осознан - и нами , и нашими соседями? И насколько велика надежда ,  что будет, наконец, 
осознан и практически реализован? Пример с Ситаряном, честно говоря, повергает в 
уныние . До тех пор , пока все может упереться в одного человека , - счастье нам не 
светит , даже если этого человека зовут Карл Маркс . MJ?I видим , что дальше договари
ваться становится не проще , а сложнее - хотя бы и в пределах единого, то бишь 
ру,блевого , пространства . Ну , а если завтра Горбачев не договорится с Ельциным, а 
Ельцин с Ландсбергисом, а Ландсбергис еще с кем-то уже за рубежами независимой 
·литвы , то кому и на каких условиях будут, скажем, строить корабли на верфях бывшей 
ГДР? Примеры, как и имена , можно варьировать до бесконечности . Вопросов - множе
ство. Понятно, одной беседой их не исчерпатЬ. Потому нас так интересуют суждения 
партнеров из Восточной Европы . Диалог должен быть продолжен .  

Такси СТОИТ . 

Счетчик бьет.  



1lлад�ир Аlедведев 

Нечаянная революция 
Бухара, 1920 tод 

РАССЛЕДОВАНИЕ «ДН» 

Бывает нечто, о чем говорят: «смотри, вот это новое» ;  
но это было уже в веках, бывших прежде нас. 

Экклезиаст,  1 ,  10 

Немногие в наши дни знают, как произошла так называемая «бухарская револю
ЦИЯ». Да и от современников, от тех, кого она не коснулась, ее заслонили более 
масштабные события осени 1920 года. Промолчала о ней и западная пресса, европейская 
и американская. 

Бьто Бухарское ханство, и нет его. Маленькое государство на южной границе 
бывшей Российской империи словно смыла гигантская волна захлестнувших страну 
революционных событий. Понесло, завертело, закружило и утянуло в глубину. 

Ленин лишь вскользь упомянул Бухару в докладе о внешней политике РСФСР на 
VIII Съезде Советов в ряДу приятных, но не слишком важных собьггий: «Мы должны 
приветствовать образование и упрочение Советских республик - Бухарской, Азер
байджанской и Армянской, восстановивших не только свою полную независимость, но и 
взявших власть в руки рабочих и крестьян»1 •  (Вряд ли кто из слушавших эти слова 
задумался о том, каким образом сумела «Восстановить независимость» бьшшая доселе 
независимой Бухара . . .  ) 

Тогдашнее отношение центра к южным окраинам хорошо показьшает коротенькая 
раздраженная телеграмма, отправленная шифровкой в Туркестан за восемь месяцев до 
бухарских событий: 

« l l .XII. 1919 г. 
Ташкеит 

Элиаве, Рудзутаку, 
Куйбышеву 

Ваши требования работников чрезмерны. Это смешно, или хуже, чем смешно, 
когда вы воображаете, что Туркестан важнее центра и Украины. Вы не получите 
больше. Должны обойтись тем, что имеете, и не задаваться безбрежными планами, а 
быть скромны. 

Ленин»2• 
Большевикам бьmо не до Средней Азии. Для них «Делом абсолютной общественной 

важности», как выразился Ленин, бьmа в то время борьба с белой гвардией на Кавказе и 
Кубани. В конце августа 1926 года (когда началась «бухарская революция») в Крыму 
действовал против красных У лагаевекий десант. Большевистское правительство еще 
бьто ошеломлено тем, как победный поход на Варшаву внезапно обернулся разгромом 
Красной Армии на Западном фронте. Основным виновником поражения был Сталин3 , но 
оправдыва;rься перед партие� пришлось наркомвоеимору Троцкому. 

Оправдьшался он подробно и обстоятельно на IX конференции РКП(б) . О делах же 
бухарских сообщил бегло и с неудовольствием: «Туркестанский фронт был выведен из 
состояния обороны и полупокоя собьггиями в Бухаре. Я здесь должен прямо сказать, что 
этот шаг бьm сделан п р о т и в в о л и ц е н т р а л ь н о г о в о е н н о г о к о м а н
д о в а н и я (разрядка моя. - В. М. ) .  Мы советизировать Бухару не собирались, так 

как в это время мы были заняты наступлением на Варшаву, а Бухара, как вы знает�, 
находится несколько в стороне, так что отвлекать внимание к Бухаре мы не имели 
никакого основания. Но характер нашего международного положения таков, что каждая 
присоединенная к нам полоса, является сосредоточием контрреволюционности. Бухара 
стала таким же местом. В ней сосредоточилась русская, мусульманская и исламистская, и 
врангелевская контрреволюция и стала переходить к политике агрессивной. Тов. Фрунзе , 
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в руках которого находилось командование Туркестанским фронтом, настаивал на 
необходимости непосредственно ликвидировать эту военную опасность. Но ему бьшо 
в этом отказано по соображениям, о которых я уже говорил: занимаясь наступле
нием на Антанту, мы не имеем права оттягивать ни одного солдата, не имеем права 
брать ни одного патрона для других предприятий. Тем не менее активность выступ
ления Бухары была слишком велика, и теперь мы против своей воли имеем Совет
еткую Бухару. Это было необходимо не только для нас, но и для бухарского эмира, 
который незадолго перед этим прислал нам подарок. Как наш Комиссариат внудел 
выпутается из этого положения, я сказать не берусь . . .  »4 

Думаю, что сказано все это совершенно искренне. 
Однако в этой истории, как вы увидите, не сходятся концы с кшщами, а слова 

с делами. Действительно ли это было завое88J1Ие? Отчего Фрунзе решился на нару
шение запрета? И бьш ли дан запрет? Что произошло там, в глубинах Азии, за 
много тысяч верст от Москвы? 

Сегодня, когда история страны медленно возникает на наших глазах, словно 
изображение на фотобумаге в ванночке с проявителем, когда первыми выпльшают 
самые темные очертания, история Средней Азии все еще остается непроявленной. 

О падении Бухарского эмирата написано несколько книг. Все они путано и 
туманно излагают версию о том, как «ВОсставший народ» при поддержке Красной 
Армии сбросил феодальное иго. Исключение составляет (в момент окончания дан
ной работы) небольтая публикация в журнале «Родина», но и та лишь набрасывает 
пунктяром внешний ход военной операции, не об'Ыiсняя ни значения, ни сути собы
тий, которые, несмотря на давность, сохраняют для нас огромное значение. Очень 
важно попытаться восстановить ход событий, поиять реальные взаимоотношения 
различных партий, слоев общества и отдельных людей, их роль и участие в случив
шемся. . .  Я убежден, что многое из того, что происходит в Средней Азии в наши 
дни, что тревожит и жжет нас, идет оттуда, из тех давних лет. 

Свет, восходящий от ае.мли 
В Бухаре вас охватыВает то же чувство, что и высоко в горах. Трудно пере

дать его словами. Вас пронизывает ощущение, что происходит нечто грандиозное. 
Но на самом деле не происходит ничего. Просто перед вами возвышаются каменньrе 
скалы, а над ними - вершнньr ,  покрытьrе снегом. Их присутствие само по себе 
есть великое событие. Вы постигаете, что в них скрыта какая-то неподвижная, нео
б� мысль. Вернее, сами горы и есть эта мысль, которую ве выразить иньrм 
языком, кроме языка горных складок и вершин . . .  

То же чувство посещает в.ас в Бухаре, расположенной вдали от гор, среди 
солончаковой степи. Словно какая-то несказанная мысль пронизывает все, что 
видите вы вокруг. Она витает над громадньrми «Икарусами», наполненными тури
стами, которые занимаются самым бессмысленным делом на свете - глазеют на 
старые камни. Она сияет над старым городом и над бетонньrми коробками микрора
йонов, над советскими учреждениями и над древниМи куполами знамеНИТЬIХ 

храмов . . .  
«Во всем мире свет нисходит с небес, и только в Бухаре он восходит от 

земли» , - так говорят здесь и по сей день. Став одним из рядовых советских горо
дов, превратившаяся из святыни для паломников в приманку для туристов, даже и 
сейчас Бухара излучает незримое сияние. 

Бухарцы говорят, что это от того, что в земле ее похоронены тысячи правед
ников, и духовный подвиг многих поколений святых и мыслителей аккумулировал 
громадную энергию . Хотя , возможно, город был выстроен на месте, уже обладав
шем особой энергетикой . 

Энергия Бухары не связана с какой-либо одной религией .  Город бьш духовньrм 
центром уже тогда, когда в 665 году его завоевали арабские войска, принесшие с 
собой ислам. Предполагают, что само название Бухары происходит от санскритского 
слова в и х  а р  а, что означает «буддийский монастырЬ». Как пишет Густав фон 
Грюнебаум, арабы, завоевавшие Мавераннахр, столкнулись с высокоразвитым 
миро.м небольших городов-государств, в основном с соrдийским наречием и культу-



рой, меж которых были расселены тюрксое мемена, откуда вередко происходили 
династии правителей этих городов5 • 

Обилию народов сопутствовала красочная мешанина религий. Здесь сочеталась 
языческий шаманизм тюрок и несторнанекий вариант христианства, буддизм, зороа
стризм и манихейство. Последовавшее за колонизацией истребление согдийской и хорез
мийской элиты и насаждение новой веры превратило эти территории в центр миссионер
ской деятельности. В Бухаре и Самарканде стала интенсивно развиваться мусульманская 
духовная культура. Несколько веков спустя Бухара стала одним из значительных не 
только в Средней Азии, но и во всем мире, центров суфизма. О ее влиянии говорит то, 
что золотоордынский хан Берке, правивший в XIII веке, специально отправился в 
Бухару, чтобы приuять ислам от Сайфаддина Санда ал-Бахарзи, главы суфийского 
ордена кубравия. 

Не только в древности, но и в начале ХХ века Бухара .оставалась призванным 
центром мусульманского богословия, хранительницей заветов ислама. Сюда съезжалась 
тысячи паломников не только из Средней Азии, но и из России и иных сопредельных 
стран. Здесь, в медресе, духовных школах, обучалась будущие священнослужители из 
самых разных стран. Уже не одно столетие Бухара была второй после Стамбула столи
цей мусульманского мира. И подобно тому, как турецкие султаны некогда узурпировали 
титул «халифа всех правоверных», правители Бухары из узбекского рода мангытов, 
взойдя на ханский престол , сами нарекли себя «Эмирами правоверНЫХ» , подчеркивая не 
только светский, но и религиозный характер своей власти. 

Однако под внешним великолепием, под кажущейся силой скрывалась слабость. 
Величие Бухары можно сравнить с величием старца, у которого все в прошлом и 
который сухими, но еще сильными пальцами цепляется за остатки былого. Вся энергия 
Бухары уходила на то, чтобы удержать, сохранить накопленное в предыдущи� столетия. 
Ее богословие превратилось в схоластику, ее благочестие стало отдавать ханжеством, ее 
мудрость свелась к простому повторению древних истин. И то, что прежде жило, 
дышало, развивалась, ныне окостенело и окоченело. 

Сходное положение сложилось к этому времени во всех мусульманских странах, но 
в Бухаре оно усиливалось тем особым положением, которое заняло Бухарское ханство 
после завоевания Россией Средней Азии. 

Хи.мера, созданная Россией 
С древних времен в Средней Азии существовали два ханства: Бухарское - в 

бассейне реки Зеравшан и соседнее с ним Хивинское - в нижнем течении Аму-Дарьи. 
Сравнительно недавно, в конце XVIII века в Ферганской долине возникло третье ханство 
- Кокандское, которому вскоре удалось овладеть Ташкентом, бывшим до того независи
мым городом-государством. Четких границ между этими тремя ханствами не было. Ни 
одно из них не бьmо образовано по национальному признаку. Бухарское ханство населяли 
таджики-земледельцы, кочевые и оседлые узбекские племена, несколько больших тур
кменских родов . . .  

До середины прошлого века Мавераннахр напоминал бурлящий котел. Все три 
ханства почти постоянно вели между собой войны, а в каждом из них время от времени 
вспыхивало то крестьянское восстание, то мятеж провинциальных феодалов против 
центрального правительства, то жестокая борьба меж родами и племенами. Войны бьmи 
кровопролитными, а каждая победа неизменно завершалась расправой над побежден
ными, массовыми казнями и грабежами. 

Во второй половине XIX века в Среднюю Азию двинулась Россия. В 1865 году был 
взят Ташкент. К империи бьmи присоединены земли Кокаидекого ханства. Однако волна 
этого движения, как пишет известный военный журналист и писатель Дмитрий Логофет, 
не могла остановиться и широко разлилась далее, затопив соседние бухарские владения. 
Последовательно один за другим были завоеваны города Ура-Тюбе, Джизак, Самарканд, 
Ургут, Катта-Курган. Вскоре Бухара потерпела окончательное поражение. Эмир согла
сился на все предложенные условия, и в 1868 году бьm заключен мирный договор между 
Россией и Бухарским ханством, которое по логике событий, подобно Кокаидекому 
ханству, должно было влиться в империю. 

Но этого не произошло. О том, как развивалась далее собЫТШI, ярко и подробно 
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рассказывает а своей княrе «Страна бесправИJ[» Дмитрий Логофет: «Вся Бухара бьша 
фактически завоевана силою русского оружия: и имела все данные быть nрисоединенною 
к остальным , вновь образоваИИЬIМ русским областям Туркестана; но в это время , к 
глубокому изумлению самих бухарцев, вспедствие каких-то совершенно неnонятных 
соображений Шахриэябский край, составJIJIВШий nочти асю нынешнюю Восточную 
Бухару, всегда живший нсзависимой жизнью и не признававший аласти Бухарского 
Эмира , был отдан Бухаре и из оставшегоси небольтого Бухарского Ханства создано 
бьшо искусственно значительное новое Среднеазиатское государство»6• 

Более того, Бухарское ханство бЫJiо искусстаенно укреплено изнутрt�. Дело в том, 
что значительная часть Бухарских владений лишь формально nодчинялась центральному 
nравительству и никогда nолностью не признавала его масть над собой. Китаб, Чиракчи . 
Шахрисабз и бекства Гиссарского края, отделенные от стольной Бухары трудноnроходи
мыми горными nеревалаМJf, издавна отстаивМ:и свою независимость. Гиссарский край 
войска бухарского эмира не могли завоевать в течение целого столетия , несмотря на 
крайнюю жестокость к мятежникам. Так, эмир Мухаммед Рахим во время карательного 
nохода в Гиссарскую долину в 1756 - 1758 годах сложил в окрестностях Денау «минарет 
из голов» каЗненных им людей. Однако окончательно nодчинить горные бекстаа Бухара. 
была не в силах. Все эти обширные области в 1870 году nокорил генерал Абрамов . 

Итог был неожиданным для многих и в России, и на Востоке . Продолжу выдержки 
из Логофета : «Наша далеко недальновидная диnломатия . . .  почему-то не желая считаться 
с исторически сложившимися отношениямц между государствами и всеМJf небольшими 
самостоятельными владениями Средней Азии,  не приняв также во внимание , что ГИссар
ский край является федераЦII:ей мелких государств . . .  отдала его весь целиком Бухаре . . .  

Лишь под покровительством русских штыков удалось Эмиру nодавить ряд крово
nролитных восстаний. начавшихся во всем крае , неnосредственно вслед за его nрисоеди
неним к владениям Бухарского Ханства и Продолжавшихея почти nятнадцать лет . . . »7 

В 11езапное усиление центрального правительства nривело к nоследствиям, которых 
можно было ожидать. Под защитой русского оружия расцвел· неслыханный произвол 
власте й .  Присла11ные из столицы на места правители и чиновничий аппарат сделали 
невыносимой и без того нелегкую жизнь крестьянина .  Земледельца обирали до послед· 
него зернышка, скотовода - до nоследней шерстинки . И это без всякого преувеличения . 

Среди крестьян началось массовое бегство . Эмигрировали целыми селениями . 
Некогда цветущий край нищал . Пришлому бюрократу не было нужды заботиться о 
завтрашнем дне . Администрация набросилась на местное населени е ,  как медведь,  кото
рый разоряет уле й ,  чтобы разом выгрести весь мед . . . А всю вину свалили на . . . русских . 
Расnускались слухи о том ,  что подати оттого стали вдвое больше прежних, �то собирают 
их чиновники не для себя , а для русских властей и войск.  

«Младенчески доверчивый народ, - пишет Логофет , - разумеется, не старается 

даже проверить з ги слухи , nринимая их на веру и испытывая лишь стртllную глухую 
ненависть к угнетателям - русским (урусам) , бесконечно жадным на деньгИ . алчность 
которых nоглощает все их имущество . . .  В Афганистане , Читрале и в далекой Индии· 
циркулирует по базарам слух о трудностях житья для мусульман в Бухарском Ханстве, 
rде русские снимают последнюю рубашку с нищего-байгуша , чем страшно роняется 
nрестиж Великой России во всем мусульманском Востоке>>8 . 

Не могу судить. насколько справедливо Логофет корит тогдашних российских 
диnломатов за то , что они не сnешат присоединить Бухару к имnерии. Тому были свои 
nричин ы ,  главная из котарых - необходимость иметь буферное государство на границе с 
Афганистаном, который в свою очередь был буфером Британии . . .  

Россия превратила Бухару в своего рода химеру , то есть создание . в котором 
смешались несоединимые черты - и отвратительные , и светлые . Было бы несправсд
ливо утверждать , что Россия nринесла Бухаре только вред. Она приобщила средневеко
вую страну к достижениям современной цивилизации.  Главное - навсегда прекратились 
жестокие кровоnролитные войны между среднеазиатскими ханствами . Это благо , не 
сравнимое ни с чем . К стол ице ханства была проведена железная дорога , проложена 
телеграфная линия .  Почта соединила Бухару регулярной связью со всем миром. В 
столице открылись больница и медиЦII:нские пункты . В Бухарское ханство хлынул рус· 
ский капи'l'ад, который можно сравнить с кислородом , который дали угасающему боль
ному . Необычайно оживились торговля и производство промышленного сырья. 

Все это родило в бухарском обществе два направления. Два противоположно 
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направленных вектора . .  Один - это жадная тяга к переменам, к дальнейше!Уiу развитию: 
техническому , куль:rурному , социальному и политическому. Другой - страстное сопро
тивление переменам, естественное стремление сохранить свою культурную самостоя
тельность и целостность . 

Обе эти тенденции всегда прнсутствуют в любом обществе , но тогда, в начале века , 
они столкнулись в Бухаре особенно жестко и непримиримо. 

Школа вольнодумия 

Нам, людям 90-х годов, свидет�лям и участникам нынешней контрреволюции* , 
легче понять бухарских диссидентов, чем их современникам , российским революционе
рам или бухарским реакционерам . Другая эпоха, другие нравы, другой общественный 
строй . . .  Но поверх всех различий нас объединяет психологическая общность. И мы, и 
они выросли в неевободе и стремились вырваться из нее . 

Они, как и мы, страдали от чиновничьего беспредела, от произвола государствен
ного аппарата, коррумпированного от самого верха и до самого низа.  

Они, как и мы , задыхались в атмосфере духовного сыска и интеллектуального 
насилия, двоемыслия и бессловесности . 

Их нетерпение , как и наше , подогревалось сознанием, что в других странах люди 
живут иначе . 

Тогда, в начале века , не только на диссидентов, но и на все слои бухарского 
общества произвело огромное впечатление образование меджлиса , то есть парламента , в 
Персии. Еще более противоречивые чувства и мысли вызвал переворот 1908 года в 
Турции, бывШей доселе идеалом мусульманского государства .  Купцы , приезжавшие из 
России, Ташкента и Самарканда,  рассказывали о забастовках и стачках, о рабочих 
волнениях. 

Представьте себе , как все это действовало на воображение молодых людей из 
богатых купеческих .семей и их товарищей, образованных и талантливых студентов 
медресе . 

Но самое большое влияние оказал на них живой пример . И здесь,  точно так же , как 
и у нас, дело не обошлось без иностранцев.  Правда,  общаться с ними бухарским вольно
думцам было значительно проще : иностранцы-татары принадлежали к той же вере , что и 
среднеазиатские мусульмане-сунниты , а язык их без труда понимали и узбеки , и таджики, 
одинаково хорошо владевшие и фарси , и тюркским . 

Впрочем , иностранцами уместно назвать только тех татарских купцов или перевод
чикав, что прибывали в Бухару с торговыми караванами. Немало татар жили здесь 
постоянно и были бухарскими подданными. По всей видимости, их насчитывалось около 
тысячи человек,  возможно, вдвое или втрое больше . Некоторые бежали сюда из России 
и оседали насовсем. . 

«В течение многих. лет татары центральной России, Крыма и Кавказа влияли на 
весь ход политического и культурного развития народов Средней Азии» 9 , - вспоминал 
Файзулла Ходжаев,  один из бухарских <<сердитых молодых людей>> ,  ставший впослед
ствии известным советским и партийным деятелем. 

Татарская религиозная и политическая мысль ст1iла школой вольнодумия для 
бухарской мододежи . Примечательно , однако , что в свое время татарское свободомыс
лие зародилось именно в Бухаре , где татарская молодежь издавна получала духовное 
образование . История его связана с именем видного татарского ученого Абун-наср-Эль
Курсави (скончался около 1813 года) , возглавившего религиозно-реформатское дnиже
ние , направленное против засилия исламской схоластики. :К,ак «неверный» и «безбож
НИК>> Курсави был приговорен к смертной казни. 

Однако то , что оказалось невозможным в Бухаре , обрело жизнь в Казани . Здесь 
религиозно-реформатское движение возглавил мулла-историк Шихабаддин Марджани, 

* Не вношу в это nонятие никакой оценки - моральной или политической. Отмечаю лишь, 
что nроцесс, наnравленный на искоренение nоследствий «завоеваний» nредыдущей революции, по 
отношению к ней есть контрреволюЦИJI . Вnрочем, Дмитрий Мережковский считал Октябрьскую 
революцию контрреволюцией по отношению к Февральской. 
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котор1о1Й доказывал, что ислам не только не противоречит европейской науке, реформам 
школ и т. д . , но наоборот, нуждается в них. 

Последователей нового ученюr стали называть д ж а д и д а м и. Об этих людях и 
их взглядах в советское время писали очень мало и невразумительно. Сочинения их не 
переиздавались и не переводились на русский язык. В наши дни интерес к джадидам в 
исламских регионах страны чрезвычайно велик. Демократические движения и народные 
фронты видят в них своих предшественников - духовных отцов. Однако это - особая, 
сложная тема, и сейчас мы ограничимся общими сведениями. Вот что говорится о 
джадидизме в многотомной «Энциклопедии ислама» (даю сокращенный перевод) : 

<<ДЖАДИДЫ (арабское «НОВЫЙ» «современный>> ; в тюркском произношенни 
д ж е д и д) , последователи усул-и джедид(е), «нового метода>> среди российских мусуль
ман. Движение возникло около 1880 года среди казанских татар . . .  и отсюда распростра
нилось среди других тюркских народов РоссиИ. Джадиды выступали против «религиоз
ного и культурного упадка>> , они настаивали прежде всего на современных методах 
школьного обучения для культурного объединения всех тюркских народов, живущих под 
русским господством, но вместе с тем и для их участия в культурном и социальном 
развитии России того времени. Поэтому они считали нербходимым, чтобы тюрки, 
живущие в России, изучали русский язык, которым до сих пор они в большинстве своем 
не владели. К 1900 году, несмотря на противостояние мулл, движение джадидов распро
странилось среди всей тюркской интеллигенции России, особенно в европейской ее 
части, и нашло своего призванного лидера в лице представители крымских татар 
Исмаила Гаспирали (русск. Гаспринский) . С 1885 года он издавал свою газету <<Терджу
ман» ( «Переводчик») и таким образом оставался по существу свободным от полицей
ского преследования, невзирая на тот факт, что влияние паиисламских и паитюркских 
идей бьmо совершенно очевидно. Сам Гаспирали вьщвинул идею создания языка, кото
рый был бы понятен всем тюркам в России и основой которого был оттоманский . .  

После революции 1905 года джадиды получили возможность действовать более 
свободно, и теперь их влияние на Среднюю Азию было более энергичным>>10 •  

Перечень имен бухарских джадидов мало что скажет современному читателю. Это 
была золотая молодежь, вьщелявшаяся среди своих сверстников богатством либо талан
том. Широко известны лишь несколько человек из них . Это Файзулла Ходжаев, ставший 
впоследствии председателем Совета народных комиссаров (назиров) Бухарской Народ
ной Советской Республики, председателем ЦИК СССР; Садриддин Айни - в будущем 
знаменитый писатель; Абдурауф Фитрат - известный писатель, публицист и обществен
ный деятель . . .  Их было вначале совсем немного - несколько сыновей богатых купцов и 
увлеченных поэзией и философией студентов медресе. И те и другие были личностями 
далеко не заурядными. А для того, чтобы стать незаурядцым, в Бухаре в то время 
требовались немалая энергия и избыток духовной и умственной независимости. 

Система обучения в бухарских медресе калечила молодые умы. Как сообщает 
Айни, образование по сути сводилось к заучиванию наизусть определенного числа 
текстов на арабском, на что у большинства уходили годы, а то и десятилетия. Лишь 
человек с действительно недюжинными способностями, пройдя такую обработку, мог 
сохранить живой ум, способность к самостоятельному мышлению, широту взглядов. 

Что же до больши�ства юношей из богатых семей, то были они, как правило, 
вожаки удалых компаний, кутилы, забияки, грубые и жестокие «шалуны>> , обижавшие 
слабых и бедных. По произведениям Айни разбросано немало рассказов о циничных и 
безжалостных проделках бухарских б о й б а ч е й, которые, несомненно , казались 
дикими молодежи новой формации. Новые времена несли с собой новые нравы, которые 
в немалой степени были связаны с новым богатством. Под последним я имею в виду не 
«теневой капитал>> , как может предположить наш современник, а капитал, нажитый в 
новых, непривычных еще для традиционного общества условиях. 

Бухара издавна была торговым городом. Как говорили здесь в старину, <<товары с 
четырех сторон приходили и опять на четыре стороны уходили» . Шли они со всех уголков 
Средней Азии, из Афганистана, Ирана, Китая, Индии, России. А. А. Семенов описывает 
бухарские базары начала века: «Я хорошо знал торговые· места всех больших городов в 
Средней Азии, но бухарские базары подавляли своей грандиозностью. . .  Здесь можно 
бьmо купить почти все, что производили Восток и Запад: от насто.ящего швейцарского 
сгущенного молока и концентрата бульона Либиха до сухого имбирного варенья из 
Шанхая и душистых свечей из Раиrуна, от эффектиых мальтийских шалей с серебря-
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НЬIМИ блестками до чудесной индийской кисеи, тканной золотом . . .  Местные антикварные 
лавки таили в себе немало интереснейтих предметов большой древности, вызыаавших 
иногда неподдельное удивление. Здесь можно бi.шо встретить внушительные по виду в 
тяжелые мечи крестоносцев с серебряными латинскими девизами у гарды вроде: 
«Сегодня я дал, завтра получил. От ро�ества Христова 1405 год» , «Помни о смерти. От 
рождества Христова 1376 год»; увесистые восточной бронзы чаши с серебряной насеч
кой, с горельефньiМи изображениямк сцен из древней жизни Ирана, прекрасной сохран
ности древнюю фарфоровую посуду с чудеснымк reflet metallique XI - XIII вв. ,  интерес
нейшие древнегреческие, индо-скифские, парф.1111ские, мусульманс�еой эпохи и прочие 
монеты»" 

После завоевания Средней Азии, особенно после того, как бьша проложена желез
ная дорога, на рынках Бухары главное место заняли русские товары. Из России завози
лись металлы,  фабричные ткани, фарфор, сахар, лес, деревянные изделия и многое 
другое. В Россию же из Бухары вывозилеи каракуль, хлопчатобумажные и шелковые 
ткани, алача, шелк-сырец. Однако со второй половины XIX века в связи с развитием в 
России машинной индустрии, прежде асего текстильной, все большую роль начал играть 
вывоз промьiШЛенного сырья. 

Новые времена резко изменили стиль торговых отношений. Прежде каждый торго
вал каким-то одним товаром, как торговали его отец и деды. Менять торговую специаль
ность бьшо не принято. Народная этика считала недопустимьiМ «отбивать хлеб» у 
собрата, получившего занятие от предков. Но обычай этот стал отмирать. Купцы 
обратились к тем отраслям торговли, что сулили наибольшую выгоду и совмещали сразу 
несколько торговых специальностей, доселе совершенно не связанных друг с другом: 
торговлю хлопком и каракулем, хлопкоw и коконаwи, хлопком и чаем'2 

Торговля с Россией, wаклерская в посредническая деятельность приносили неслы
ханные барыши, рождали �:олоссальные коr.mрцорспе капвтал�о1. Кстати, и сам эмир 
был крупнейшим из бухарских торговцеа:: 

Капитал-то и рождал томление духа, xcmr верuее бьшо назвать это «томлением 
капитала» Что-то сходное 11спытывали 11 наши подпольные миллионеры в «предпере
строечную» эпоху 

Богатство само по себе не имеет никакой ценности. Подобно тому, как деньги -
всего лишь раскрашенные бумажки , если они не обеспечены материальными ценно
стями, точно так же и сами материальные ценности (стада овец и кипы каракулевых 
шкурок, рулоны шелковых тканей и мешки ркса, горы зерна и ценные бумаги) лежат 
мертвым грузом. если онк не гараитируют того главного, что должно дать богатство, 
свободы и безопасности. 

В иерархии феодального государства торговый человек был бесправным и безза
щитным. Нередко эмир или кто-то из высокопоставленных чиновников ложно обаиняли 
купцов в преступлении, чтобы завладеть богатством. Как ни парадоксально, для бога
того бесправие гораздо тягостнее , чем для бедного, nоскольку богач уже достиг предела 
адаптации. Его средства nозволили ему приспоеобиться к среде настолько, насколько это 
вообще возможно. Богатому остаетси уже не присnосабливаться, а изменять окружаю
щий мир, чтобы сделать его более комфортабельным и более безопасным для себя 
Любопытно бьшо бы nроследить тот окольный путь, которым богатство начинает 
благоустраивать действительность. 

Переделка материального мира начинаетси с благоустройства мира духовного. 
Вначале вперед выступают просветители - бессребреники, возвышенные идеалисты, 
бедные поэты, бескорыстные ученые, бесстрашные обвинители власть имущих, самоо
тверженные борцы за справедливость. Сеют они разумное, доброе. вечное, а когда 
посеют, то, отодвинув сеятелей, выступают вперед те, кому по nраву надлежит собрать 
урожай плодов земных . Не так ли случадось во все времена - от Вольтера до Сахарова? 

Первых бухарских джадидов Файзулла Ходжаев в своих воспоминаниях назвал 
«кучкой фрондирующих интеллигентов» . Не забудьте, однако, что фрондироват• в те 
годы в Бухаре бьmо очень небезопасно. Но и они делали гораздо больше. чем просто 
вели смелые речи за закрытьiМи дверями. 

В 1910 году бьшо создано тайное общество «Тарбия-и этфалЬ» («Воспитание 
детей») ,  насчитывавшее асего трццаn. челоаек. Через два го.-а бьшо начато издание 
двух газет: «Бухоро-в шариф» ка таджикСJtом • «Турон» на узбеке�tом язwках. В 1914 
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году был основан кооnератив для иэданм учебных nособий «Товарищество священной 
Бухары» с книжным магазином «Баракат» , своеобразным клубом и местом встреч 
проевещенной ·молодежи ; собрана общественная библиотека· «Марифат>> . 

Думаю, эта деятельность не nокажется слишком скромной нашим современнмкам , 
которые помнят, чем могли закончиться nодобные дела в Стране Советов всего еще 
несколько лет назад . Вряд ли в Бухаре в начале века к 11им от»осились более терnимо . 

Все это была работа для отдаленного будущего . Но был сделан и шаг, последствия 
которого сказались резко и решительно в самом скором времени, хотя само событие 
было, на nервый взгляд , незначительным. Несколько молодых способ»ых людей nое
хали учиться за рубеж - в Турцию . .  

Инкубационный nериод джадидского движения длилея несколько лет и завершился 
не то в 1914,  не то в 1915 году «кризисом» . ' Не был ли сей кризис отзвуком мировой 
войны , в которую встуnила Россия? Турция по nодсказке Германии призвала мусульман
ский мир к «газавату» против стран Антанты, в том числе и против России. «Священная 
война made in Germany>> , как иронически именовали ее европейские -политики и журнали
сты, ослаби.тха влияние России и вообще Европы в Бухаре . Были закрыты газеты, 
усилились придирки к легальным обществам, основанным джадидами . . .  

В это же время вернулась домой посланная на учебу молодежь, потрясен»ая и 
воодушевленная турецкими впечатлениями. Они увидели.  что старшие братья - младо
турки - не только твердо взяли власть в свои руки, но и на деле осуще�:.:твили то, о чем 
бухарск_ие джадиды до сих пор не решалисъ даже мечтать . Обновленные , окрыленные 
воспринятыми в Стамбуле воззрениями и идеями, они горели от нет�рпения и сразу же 
решительно выдвинули новую программу: борьба за снижение налогов, ограничение 
чиновничьего произвола,  участие джадидов в государственных делах. Они требовали 
перехода от просветительства к политической борьбе . По словам Ходжаева, это было 
«первое расслоение . . .  рядов на джадидов старого толка и левое крыло , состоящее в 
основном из молодежи. Во главе джадидов старого толка встал Абдувахид Бурханов , во 
главе левых - Фитрат . . .  Венцом всех джадидских требований, сладкой мечтой джади
дизма, его программой максимум . . .  в последние nредреволюционные годы бьmо введе
ние в Бухаре конституции по младотурецкому образцу>> . 

Чего они жаждали больше - власти или свободы? Свобода казалась им недостижи
мой. Богатые не моглИ куnить, одаренные - завоевать ее силой своего таланта. Ее 
можно бьtло лишь добыть кровью. Своей или чужой . Они выбрали чужую. Выбрали 
nолусоз11ательно , быть может, не вnолне представляя себе , к чему nриведут их действия , 
и готовые nереложить вину за nроисшедшее юi других . Осудить их легко . Но nраво на 
это имеет .nишь тот . кто ·добывал свободу своей собственной кровью . 

Джадиды. Первая кровь 
Пришло время узнать и Бухаре , как трудны на деле , а не в мечтах, вожделенные 

nеремены . Наступил февраль 1917 rода. Джадиды увидели воочию, как не где-то там, за 
рубежом, а дома , в Бухарском ханстве , возникают и действуют новые формы nравленv.я . 
В русских nоселениях эмирата власть взяли исnол11ительные комитеты Временного 
правителъства .  Дело в том, что на территории Бухары, в городах Новая Бухара, Чар
джоу , Керки, Кушка находились nринадлежащие России поселения, где жили российские 

. nодданные, стояли воинские гарнизоны и действовали законы Российской имnерии . 
Неболъшие nоселки, где жили железнодорожники и телеграфисты, расnолагались вДоль 
линии железной дороги, а на границе стояли российские заставы. 

12 марта 1917 года был избран Новобухарский исnолком, а уже через полтора 
месяца, в первых числах мая , состоялся nервый областной съезд делегатов испоЛнитель
ных комитетов всех русских nоселений Бухарского ханства. (Советские историки никогда 
не уnускают случая nодчеркнуть, что состояли комитеты в основном из меньшевиков и 
эсеров . )  Странное создалось nоложение - обособленные оазисы демократии в мрачных 
просторах абсолютной монархии. 

Возмечтали и джадиды «добиться у эмира при nомощи русской власти, так давно 
желаемой. но смутно nредставляемой конституционн:ой монархии, а также и евроnейской 
системы образования». Бъmо nослано телеграфное обращение Временному правитель-
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ству с просьбой оказать давпение на эмира в смысле побуждения его к реформам.' 
Подписали; обращение лишь «активные младобухарцьl» (определение Файзуллы Ход· 
жаева) . По-видимому, депо казалось им не сложнът:. Керенский дает указания эмиру. 
Эмир издает манифест, ареобразования свершаются. Знали ли они , торопя Петроград , 

что подготовка к реформам уже идет в Бухаре? Насколько сложной была задача 
показывают приведеиные ниже выдержки из донесений в Петроград от российского 
резидента в Бухаре* А. Я. Миллера и туркестанского генерал-губернатора А. И. Куро

nаткина . 

«Секретная телеrрамма россвйс:коrо реэвдевта в Бухаре 
ZZ марта 1917 r., Nм 13S 

Под влиянием слухов о предстоящих реформах, в Бухаре замечается некоторое 
брожение среди весьма многочисленных мулл, усматривающих nричину предстоящих 
реформ в интригах шиитов и в происках весьма ничтожного по числу кружка местных 
лИбералов. Ввиду сего спешно просим кушбеrи** незамедлительно лично и через казика
ляна*** разъяснить выдающимся муллам, что непреклонное решение произвести 
реформы исходит от самого бухарского правительства и будет выполнено на точном 
основании шариата. Сtiитаю долгом вновь уnоыянуть крайнюю аеобходимость в обраще
НИйХ бухарского nравителъства к народу неизменно уtсазывать на шариат, как на главное 
основание всех будущих реформ; малейшее уk.nонение от сего nовлечет тотttас же самое 
враждебное отношение в широких невежественных массах, могущих усмотреть в рефор
мах покушение неверных на изменение основ шариата . . . 

«Секретно телеграмма туркеставекого resepu·ryбepнnopa 
на IDUI мввв�а lllfO�. дeJr 

24 марта 1917 ·r., N!! 360 

Миллер» 

. . .  В решении всех вопросов, касающихся введеИЮ1 начал новоrо строя в Бухаре, 
надлежит , по моему мнению, руководствоваться чрезвычайной осторожностью, считаясь 
с особенностями шариата и векового быта ханства,  дабы, вместо довольства нас:елеiПfЯ 
присоединением его к дарованным всей России свободам , не вызвать недоволъства и даже 
возмущения. Создав в туземцах Бухары враждебное к России отношение , можно оnа
саться вмешательства Афганистана в защиту ислама. Волнение же в Бухаре, особенно в 
свпзи е выступлением Афганистана,  неизбежно отразится и на туземном населении 
соседних русских областей, и особенно в Самаркандской. В предупреждение сего жеJiа

тельно, чтобы первые шаги приобщения Бухары к новой жизни исходили от самого 
бухарского правительства, а не снизу , так как революционное движение против змира 
может 

·
принять характер выстуnления против России и породить смуту не то,Iько в 

Бухаре , но и в крае , последствия которой даже трудно предусмотреть . . .  

«Секретная телеrрамма российскоrо резидента в Бухаре 
30 марта 1917 г., JVg 151 

С р о ч н а я  
. . .  Неполvчеиие до сего времени каких-либо указанИй касательно манифеста ::�мира , 

одобренного генерал-губернатором , создает здесь тяжелое , оnасное по своим nослед, 

* Р е з и д е н т с т в о (поли гическое агентство ) - полномочное nредставительство России в 
Бухаре - было не столько обычным посол ьство м ,  скол ько органом , через который царское ,  
Вrеменное . а затем и Советское правителъства активно воздействовал и на курс и внутреннюю 
политику правительства Бухарского ханства . 

** Высший административный чин в Бухарском Ханстве , первый сановник страны, премьер
министр . замещающий эмира при его отлучках из Бухар ы .  · 

* * *  К а з  и к а л о н - верховный судья , который избиралея из наиболее авторитетных судей, 
утверждался эмиром и являлся как бы начал ьником всех судей ханств а .  аттестуя их перед эмиром. 
Здесь и в дальнейщем слово «кази калон» в цитатах приводится в том написани и ,  в каком оно дано в 
цитируемом тексте . 
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ствиям для наших интересов в ханстве положение. Население нетерпеливо ожидает 
возвещения эмиром обещанных реформ, волнуется вследствие всевозможных слухов, 
распространяемых реакционерами и сторонниками реформ. Крайняя группа последних 
вошла даже в сношение с самаркандскими мусульманами касательно попытки вырвать у 
эмира уже одобренный министром почин реформ и самим пред-ъявить бухарскому прави
тельству ряд требований . . .  

Происходят оживленные сношения с Афганистаном. Уевлились слухи о готови
щемся избиении и изгнании русских. Вооруженной· силы для защитьr наших граждан, в 
случае восстания мусульман, у меня нет. Рассчитьrвать на такую извне нельзя. Поэтому, 
ввиду одобрения министром программы реформ и условий их проведения в ханстве в 
жизнь и неимения со стороны генерал-губернатора каких-либо возражений против мани
феста, считаю в силу создавшегося полож� вещей, необходимым немедленно же 
обнародовать таковой, дабы внести успокоение и избегнуть катастрофы . .  

Миллер»tз 

Посьшают и джадиды после долгих ожиданий еще одну телеграмму в Петроград с 

просьбой воздействовать на эмира. И они не могут понять, почему Временное правитель
ство тянет с разрешением обнародовать манифест. 

Причина оказалась нелепой. Как записьтает в дневнике А. И. Куропаткин: «Мил
лер. . .  жаловался, что в Петрограде три недели задержали ответ на его депешу о 
манифесте (Клемм* говорил, что Милюков внес этот вопрос на рассмотрение Совета 
Министров) . Керенский, которого считали знатоком азиатских дел, высказался за расши
рение рамок манифеста, указывал на необходимость уничтожения рабства. Клемму 
пришлось поправить указанием, что рабство в Бухаре давно уничтожено . . . »14 

Старое бухарское духовенство понимало суть будущих реформ ничуть не яснее ,  чем 
Керенский представлял себе общественное устройство Бухары. Петербургским либера
лам и бухарским клерикалам, этим двум чуждым мирам, не знавшим и не понимавшим 
друг друга, договориться бьшо нелегко, а может, и невозможно. Что бы делали они без 
старого мудрого Миллера, тонко чувствовавшего ситуацию и делавшего все, чтобы 
«навести мосты» и совместить несовместимое. 

Садр� Айни в «Истории революции в 
'
Бухаре» описьmает забавную беседу 

между Миллером и тогдашним кази каловом, которому резидент пытался растолковать 
основы будущих преобразований: « . . .  Свои рассуждения он высказьmал казикаляну не в 
форме совета, а в форме простого рассказа или сообщения. Казикалян высказал Мил
леру свои возражения. 

Относительно базарного налога. «Этот налог согласуется с шариатом. Это аренд
ная плата государственных базаров, я не могу согласиться на его отмену» . 

О реформах судов и установлении единой зарплаты для судей. «Если судьи не будут 
брать деньги с бедняков, их величие и богатство станут меньше, народ перестанет их 
уваЖать и почитать, подданные перестанут им подчиняться. Так- как в результате будет 
вред шариату (лжешь, будет лишь вред твоему карману!**),  я с этим положением 
согласиться не могу>> . 

О школах. <<Если откроются новометодные школы, дети будут воспитываться 
смутьянами. Улемы*** будут возмущаться против такого положения дел, поднимут шум. 
Если школы будут на русском языке, то вреда не будет» 15 

Это говорил один из первых сановников государства, и <;удите сами, сколь нелегкая 
работа предстояла тем, кто взялся бы вводить новшества. Да и кто мог бы осуществить 
их в Бухаре? Миллер полагал , что даже создание чего-то «вроде меджлиса или Учреди
тельного собрания представляется совершенно недопустимым. . .  По местным условиям 
туземных комиссий вполне достаточно . . .  » 

Кому-то и сейчас эта мысль покажется шовинистической, принижающей способ-

* К л е м м В. О . - управляющий среднеазиатским отделом министерства иностранных дел. 
** Это сам Айни, описывая беседу, не удержался от возмущенного ВОСIОJицания. Однако он не 

совсем прав. Дело не только в корыстолюбии, но и в особом складе мыслей, о котором будет 
сказано позже. 

*** Призванные и авторитетные знатоки теологии н репнrнозноrо права, хранители мусуль
манского благочестия. В основном, исполняли н иcпoniUIIOТ �жностк преподааатеJiей в медресе, 
про1108е�, религиозных �� и т. п .  
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носrи местной администрациu. Но Миллер говорит лишь о том, что в феодальной Бухаре 
попросту не было чиновников, имеющих опыт создания демократических структур, даже 
самых простейших. Он писал: 

«Секретвu те.��еrрамма poccllicкoro резцента в Бухаре 
31 марта 1917 r., Nt 154 

С р о ч н а я  
. . .  Одним туземным комиссиям, состо.IIЩИМ из занятых своим делом лиц, со своей 

задачей не справиться и им необходИМЪI наши советники, о чем бухарцы всех классов,  
особенно прогрессивно-демократические элементы, меня настоятельно просили . . .  Кроме 
того, первоначального пьmа у туземных комиссий хватит ненадолго. Работа же пред
стоит огромная и серьезная, для долгого вьmолнения коей мною предложена . . .  Организа
ция по примеру Туниса, Алжира, Марокко и Египта. Агрономическая, лесная, ирригаци
онная, строительно-дорожная и ветеринарная организация уже существуют на бухарские 
средства. Следует добавить еще финансовую, торгово-промышленную, санитарную, 
просвещения, почт и телеграфов и контрольную. Во главе каждой стоят советники, 
которые образуют совет под председателъством' резидента: без наших людей на местах 
все возвещенные реформы останутся мертвой буквой. Все бухарцы, особенно прогрес
сивно-демократический элемент, это прекрасно сознают и сами этого требуют, понимая, 
что без нашего содействия реформы не будут осуществлены . 

. .  . Вновь настоятельно ходатайствую о скорейшем обнародовании манифеста эмира 
с поправками и дополнениями, как Временное Правительство сочтет нужным сделать . . •  

Миллер»16 

И вот наконец манифест был утвержден и торжественно обнародован 7 апреля 1917 
года. Что же обещал эмир Бухаре? 

« . . . Прежде всего Нами будут положены незыблемые основания справедливого 
отправления правосудия и взимания . . .  налогов и обращено особое внимание на развитие 
в ханстве промышленносrи и торговли . . .  Чиновничеству и всем служащим лицам, над 
которыми будет установлен контроль, будет определено содержание с воспрещением 
каких-либо вознаграждений за служебные действия . . . 

В заботах о здравии, о благоденствии подданных Наших, проживающих в столице 
Нашей, решили Мы предоставить населению избрать совет достойных уважаемых наро
дом людей, каковые и озаботятся оздоровлением и благоустройством столицы Нашего 
ханства. 

Считаем также отныне необходимым учредить государственное казначейство и 
установить бюджет Нашего ханства с точным исчислением прихапав и расходов на 
государственные надобносrи»17 . 

Современному читателю трудно понять, отчего столь скромные обещания вызвали 
такое потрясение в бухарском обществе, бурное Ликование одних и яростное возмущение 
других . .Понять, в чем тут дело, можно лишь, если разобраться в особенностях юридиче
ского права и законодательной власти в мусульманском обществе и представить, 
насколько чуждыми и неприемлемыми для правоверных мусульман Бухары бьmи евро
пейские представления о справедливом устройстве общества, о демократии, гражданских 
правах. То, что нам представляется единственно возможными основами человеческого 
общежития, они расценивали как противоестественные и возмутительные затеи, посяга
тельство на истинный закон. 

Мусульманское право рассматривает закон как непосредственно данный Богом, 
неизменный, совершенный и, следовательно, учитъ1вающий все необходимые интересы 
людей. Законодательная власть в исламе принадлежит Корану. Государство в принципе 
не может брать на себя фундаментальные норматворческие функции. Разумеется, в 
истории мусульманских народов есть немало примеров «мирского законодательства». 
Правители на Востоке , как и в других частях света, не раз издавали указы, но мусульман
ское правоведение всегда рассматривало эти указы как административные предписания и 
никогда не признавало за ними законодательной силы18• 

Полагаю, что точно так же расценивали манифест эмира Алим-хана бухарское 
высшее духовенство и простые верующие, и привычка покоряться правителям боролась 
в их душах с возмущением. Ничего хорошего от манифеста они не ждали. 

Иное дело джадиды. Манифест они встретнли с восторгом. Наконец-то начинается · 
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новая жизнь! Сторонники решительных действий загорелись идеей отметить выход 
манифеста шествием по городу с красными флагами в знак благодарности эмиру . 

Не только о флагах, но и о самой манифестации даже речи не может быть 
пытались образумить их «умеренньiе» . Я думаю, что в Бухаре не бьmо человека, 
который не знал бы наверняка, чем обернется шествие по городу. Совсем недавно, в 1910 
году шиитское шествие по Бухаре вызвало кровавую резню. Более того, один из друзей 
Садриддина Айни, осведомленный о настроениях духовенства и студентов медресе, прямо 
предупреждал: 

- Если молодежь поднимет свой флаг, наша кровь до последней капли прольется 
против этого знамени . . .  

Да и сам Файэулла Ходжаев признается в воспоминаниях: 
«Многие эсеры и эсдеки (Новгородский и пр.)  считали манифестацию преждевре

менной, ошибочной и указьmали на то, что мiшифестация при специфических бухарских 
условиях является п р о в о к а ц и е й (разрядка моя. - В. М. ) и усиливает реакцию»19• 

После долгих споров, так и не придя ни к какому согласию, решили обратиться за 
советом к человеку уважаемому и �иятельному, отлично понимающему обстановку - к. 
российскому резиденту. Возглавил делегацию Файзулла Ходжаев, сторонник крайних 
мер. Миллер кратко ответил делегатам, что он не советует манифестировать . . .  Расска
зывая об этом, Ходжаев тут же добавляет с какой-то головоломной, извращенной 
логикой: «Но этот ответ Миллера, конечно, вопроса не разрешил, так как меньшинство 
и раньше было уверено, что другого ответа не будет. Поэтому вопрос оставался 
спорным» . 

На самом деле Файзулла Ходжаев все уже решил. Сейчас он сделал первый шаг 
навстречу судьбе. Сейчас этот невысокий, ладньiЙ, напряженно прямой молодой человек 
с миловидным лицом и поразительно спокойными глазами, сын покойноГQ купца-миллио
нера Убайдулла-ходжи, которого отец семь лет обучал в Москве европейским наукам у 
частных русских учителей, этот элегантньiЙ джентльмен и вместе с тем лукавьiЙ бухар
ский торговец; не колеблясь, подтолкнет события к необратимой развязке. 

«Мне не стоило большого труда, - заканчивает Ходжаев рассказ о визите к 
Миллеру, - уговорить товарищей известить по районам членов организации о месте 
сбора и порядке шествия» . 

На следующий день в 8 часов утра к книжному магазину, на обычное место сбора 
джадидских активистов, явилось сотни полторы возбужденных молодых людей. Старшие 
и разумные пытались уговорить их разойтись по домам. Но лавина уже тронулась, и 
словами ее не остановить. И все же кто-то надеялся на уже невозможное. 

Как признается Ходжаев, старейшие джадидские лидеры Фазмитдин Максум и 
Абдувахид Бурханов, большие противники манифестации, «под клятвою спросили меня, 
правда ли, что Миллер согласился на манифестацию» . Я дал уклончивьiЙ ответ. Они 
оставили меня в покое. 

Тем временем все прибьmающие и прибывающие члены организации стали требо
вать начать шествие. Главарям ничего не оставалось делать, как согласитьсЯ»20• 

Фазмотдин и Абдувахид призьmали друзей идти без флага. Но их не слушали. Айни 
рассказывает: «Когда аванград колоННЬI достиг караван-сарая ногайцев, оттуда вышли 
кавказцы с красным флагом. В это же время со стороны Токи Сарофон показапись 
группы еврейской молодежи опять же с флагом. Тут уж наиболее ретивые вытащили из 
магазина заранее приготовленное красное знамя с надписью «Да здравствует эмир Алим
хан! Да здравствуют реформы!» и подняли его. . .  К шествию присоединились тысячи 
людей»21

• 
Попытаемся представить, какое впечатление произвело на большинство бухарцев 

шествие еврейской и лезгинской молодежи. 
В городе издавна проживало немало приитого населения. В 1745 году с войсками 

Надиршаха в Бухару припто большое число лезгин, турков-османов, иранцев и афган
цев, оставшихся здесь жить. Бьmи в Бухаре и кварталы, населеННЬiе арабами, цыганами, 
евреями, персами . . .  Все иноземцы - не мусульмане, принадлежавшие к числу постоян
ных жителей Бухары, вроде евреев и индусов, причислялись к так назьmаемым з и м
м и я м. По существующим в эмирате обычаям им разрешалось испоJ!едовать свою 

религию, владеть имуществом, совершать между собой сделки, регулируемые их соб-
ственными порядками. Но в делах уголовных и в сделках с мусульманами они подчиня
лиСЪ законам ислама. При появлении на улицах зиммин могли носить лишь темное и не 
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новое платье с желтой заплатой, подпоясанное грубой веревкой. Они не имели права 
публично совершать действий, оскорблявших чуiJСтва мусульман: пить вино, громогласно 
читать Библию и т. п. 22 

К примеру, поводом (хот> и не единственной причиной) резни между бухарцами
суннитами и персами-шиитами в 1910 году, о которой я уnомянул выше, стало ритуальное 
шествие шиитов в честь праздника ашура по центральным улицам, воспринятое сунни

тами как оскорбление их религиозных чувств и прямой вызов, поскольку прежде вся 
церемония проводилась исключительно в пределах кварталов, населенных шиитами (на 
западной окраине Бухары, близ городской стены) . 

Как оскорбление было принято и шествие зиммиев с красным знаменем. Для 
консерваторов оно стало подтверждением самых худших их опасений: не успели огласить 
манифест, как тут же бьmи попраны самые основы правопорядка - изо всех закоулов 
Священной Бухары полезли инородцы и иновеJ.rЦЫ. 

Садриддин Айни описывает: «В субботу утром в 8 часов 30 минут предводители 
реакции . . .  повесив на шеи свои поясные платки, принялись вопить: «0, шариат! О, 
религия! О, Коран! Эй,  мусульмане, религия пропадает, шариат гибнет, отныне откроют 
лицо женщинам, станут покушаться на честь ваших дочерей, дети будут учиться в школах 
кафиров . . .  Правоверные, встаньте на защиту веры, религии, шариата, будьте готовы к 
газавату ! . .  »23 

Колонны демонстрантов, шедших с красными флагами, были разогнаны многоты
сячной толпой, состоящей в основном из студентов медресе. Беспорядки и воднения в 
городе продолжались ДО самого вечера. Группы молодых людей останавливали заподоз
ренных в джадидизме или участии в манифестации и избивали их. На глазах кушбеги был 
избит раис Абдусамадходжа. В эту же ночь, как сообщает Айни, представители реакции 
подготовили документ, под которым собрали печати муфтиев* Бухары. Содержание 
бьmо следующее: «Люди, ПОlЩЯВШИе знамя и потребовавшие реформ, пошЛи против 
воли его величества эмира и потому являются грешниками и мятежниками. Пролить их 
кровь - богоугодное дело, а их имущество является доступным для всех»24. 

Сам Айни, будучи активным противником манифестации , участия в ней не nрини
мал, но бщ схвачен и наказан семидесятью пятью ударами палкой по спине и выжиЛ 
лишь чудом. 

Еще несколько человек получили, как и Айни, по 75 nалочных ударов. Умер один, 
приговоренный к 150 ударам25 • 

Файзулла Ходжаев сразу же nосле разгона демонстрации уехал в Новую Бухару. 

Ветерnение 

В русском nоселении Новая Бухара, в двенадцати верстах от бушующей, разъярен
ной столицы, лидеры джадидов были в nолной безопасности. 

Волнения в Бухаре не утихали и на следующий день nосле манифестации . В город 
продолжали прибывать крестьяне из окрестных сел . вооруженные кремневыми 
ружьями , заржавленными дедовскими клинками, палками. . .  Резидент Миллер для 
защиты российских подданных по соглашению · с исполнительным комитетом Новой 
Бухары в придачу к казацкой сотне, охранявшей резидентство , вызывал из Самарканда 
пехотную роту с пулеметом. Как сообщил он в Петроград, «прибытие роты внесло 
успокоение . . . >> . В Бухаре восстановилась нормальная жизнь. Открылись базары и купе
ческие лавки.  

Младобухарцы же , напротив, приходили все в большее и большее волнение. Мил
лер информировал центр в очередной секретной телеграмме : « . . .  нервность младобухар
цев усиливается распространяемыми здесь провакационными слухами , а также влия
ниями русских мусульман , самаркандских и ново-бухарских, считающих настоятельно 
необходимым предъявление ряда самых категорических требований бухарскому прави-

* М у ф т  и и - (буквально «дающие фетву>> , то есть особое заключение) знатоки Шариата, 
разъясняющие основные положения шариата и на его основе принимающие решения по спорным 
вопросам или же в случае возникновения сложных ситуаций, не предусмотренных божественным 
законом. 
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тельству , в уверенности, что невозможность для последнего выполнить таковые приве
дет к желательному ддя них н а ш е м у в о о р у ж е н н о м у - в м е ш а т е л ь
с т в у  в д е л а  Б у х а р ы  (разрядка моя. - В. М. )>>26 .  

Я думаю, что надежда на  вооруженную помощь и была одной из  тех причин, по 
которым младобухарцы решились на проведение манифестации. Во всяком случае, при 
обсуждении минувших событий член Самаркандского исполнительного комитета Исаха
ров признался, что «манифестация 8 апреля , вызвавшая столь большое возбуждение 
всего населения, была устроена по его инициативе и при его воздействии>> . 

Отсидевшись немного в Новой Бухаре . младобухарцы решили окончательно объяс
ниться с эмиром. Они не теряли надежды на успех, ибо полагали. что за их плечами не 
только Временное правительство России, но и пулеметы прибывших из Самарканда 
революционных рот . Рано утром 14 апреля руководители джадидск<?й организации сели 
на поезд и открыто прибыли в Бухару . Они были уверены. что поездка не окажется для 
них слишком опасной. Так ШJО и выuiло. Вести переговоры с ними эмир не стал, но и не 
решился выдать их .многотысячной толпе , собравшейся у дворца и требовавшей немец
ленной казни вероотступников. На все призывы и приказы властей разойтись, толпа 
отвечала бранью и криками: «Не разойдемся, умрем за шариат, казним вероотступников
джадидов! . . » Лишь поздно ночью удалось вывезти младобухарскую делегацию из Арка, 
эмирекого дворца, и доставить обратно в Новую Бухару . 

Предприятие не удалось. Воинских сил хватило лишь для охраны десятка бухарских 
прогрессистов, но было слишком мало, чтобы насильно толкНуть Бухару к прогрессу. 
Джадиды, видимо, рассчитывали, что добьются все же каких-то уступок, пугая эмира 
самаркандскими солдатами и далеким. но могучим российским правительством .  Но они 
только подлили масла в огонь. 

Алим-хан не бьm так всемогущ, как им казалось. Даже захоти он угодить Времен
ному правительству , на его пути встали бы улемы Бухары, которых манифестация 
джадидов привела в ярость. Лодиять восстание в столице для них не составляло никакого 
труда. 

Не только в Бухаре, но и во всем мусульманском мире остро стоит проблема 
взаимоотношений власти светской и духовной. Как считает Густав фон Грюнебаум, 
противоречие между теократией и государственной властью присуще исламу изна
чально27 . В разные столетия, не единожды и не В ·Одной стране мусульманские законоучи
тели низводили с престола правителей,  чьи действия противоречили, по их мнению, 
основам шариата. Помнил и эмир бухарский, Алим-хан, что отец его - эмир Абдулахад, 
- лет за пятнадцать до конца жизни поссорившись со священнослужителями. навсегда 
покинул столицу и не приехал в Бухару даже в 1910 году. чтобы остановить резню между 
своими подданными, а послал вместо себя Алим-хана, в ту пору наследника престола .  

Слов нет. светская власть эмира была безграничной. Но безграничной была и 
власть духовенства над умами и душами правоверных. Хотя верховным священнослужи
телем - кази калоном - в те дни бьm недавно назначенный проевещенный и либераль
ный Шарифджан-махдум, но и он с немногочисленнымИ своими единомышленниками 
был не в силах противостоять улемам J;>ухары. К тому же улемы располагали многоты
сячной армией студентов медресе - взрывчатой смесью готовой вспыхнуть в любую 
минуту, как; вспыхивает студенчество всех времен и народо_в ,  независимо от того, кто 
раздувает пламя - Сартр или садр* . · 

Ссориться с духовенством в столь сложной обстановке бьmо бы попросту глупо. 14 
апреля эмир отменил манифест, который так и не вступил в действие . Таков был итог 
действий джадидов. 

И они «осознали>> урок.  Они перестроились. Как пишет Файзулла Ходжаев, в 
Новой Бухаре «общее собрание наличных членов организации составило новый центр. 
который и покончил окончательно со многим из наследства джадидизма, в том числе с 
его тактикой узкого культурничества и шатания в политике»28 •  

Рождалась новая партия - младобухарская революционная организация. Отошли в 
сторону не только поэты и просветители. вроде Айни, но и часть богачей . как отошел 
Мухиддин Мансуров. Остались те . кого сегодня назвали бы экстремистами . Те , ктq 

* Духовное лицо, ведущее учет и проверку вакуфов. т.  е. имущества, переданного владельцем 
на релиmозные или благотворительные нужды общине, государству или частному лицу. Однако к 
началу ХХ века звание «садр» превратилось в почетное, и с ним не было связано никаких служебных 
обязанностей. 
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желал власти и перемен во что бы то ни стало. Любой ценой. Они поняли, что грозная 
тень Вреtоtенного правительства им не подмога . Нужны пушки и штыки . А главное -
бойцы. Ни того , ни другого , ни третьего у них не было . Апрельские события ясно 
показали, что против них не только духовенство, но и бухарские простолюдины. Им 
оставалось лишь ждать помощи какой-нибудь внешней силы. 

Новая Бухара стала для бывших джадидов школой революционного ликбеза и 
курсами по ускоренной политической подготовке . Здесь блистал целый спектр револю
ционных партий от социал-революционеров до социал-демократов. Могу представить, 
как жадно впитывали младобухарцы ходячие революционные идеи и понятия, осваивали 
политическую фразеологию, перенимали методы внутрипартийной и межпартийной 
борьбы . . .  Бьmи в Новой Бухаре и большевики. Всего три человека. Товарищи Преобра
женский, Уткин и Полторацкий. Они-то и сыграли особую роль в будущих событиях . 

Тем временем неподалеку , в Туркестане , созрела долгожданная сила.  В начале 
ноября 1917 года в Ташкенте была установлена Советская власть. И тут же , в декабре в 
Туркестанский Совнарком прибыла младобухарская делегация и предложила председа
телю СНК Федору Колесову поддержать «бухарскую революцию» . По всей видимости, 
«делегация» состояла из двух человек - Ходжаева и рабочего-коммуниста Преображен
ского, который и организовал встречу с Колесовым. Как же приJiЯЛ их председатель 
СНК? С одной стороны, предложение пришлось некстати. Совет народных комиссаров 
Туркестана только что признал независимость Бухарского ханства. А с другой стороны . . .  
Взгляните на ситуацию глазами коммуниста Федора Колесова: из Бухарского ханства, 
оплота реакции и предполагаемого источника военной угрозы, приезжает товарищ по 
партии , коммунист Преображенский и горячо рекомендует бухарских товарищей, пред
ставителей угнетенного бухарского края . Народ готов к выступлению. По сигналу 
бухарских товарищей соберется тридцать тысяч: дехкан и городских пролетариев - в 
этом Ходжаев клятвенно заверил Колесова. Нужна лишь помощь оружием и военным 
руководством: И главное, то впечатление, которое произвел Файзулла Ходжаев. Сдер
жанный, иемногословный , спокойный. Скупая улыбка. Отличная русская речь. Европей
ский костюм и непокрытая голова . Безукоризненный партийный стиль в поведении и 
осанке, безукоризненная большевистская терминология (общение с коммунистами 
Новой Бухары не прошло даром) . Все это , несомненно, внушало бессознательное дове
рие и поJI}{остью соответствовало простому и четкому миропониманию Федора Коле
сова, убежденного, что порядок в мире можно наладить только при помощи «Винтовочки 
в руках пролетариата» . 

Колесов побывал на специально для него созванном пленуме ЦК младобухарской 
партии и,  как он сам пишет, «покинул его с крепкой уверенностью в победе» . Оружие и 
поддержку он обещал . но не сейчас , а немного позже . Нынче ему бьmо не до Алим-хана, 
угрожавшего Советам лишь гипотетически. Нынче Ташкенту реально грозила Коканд
ская автономия. Управимся с ней, а там возьмемся и за Бухару . . .  

Младобухарцы блефовали сознательно. Никто из них не рассчитывал всерьез на 
тридцать тысяч мифических повстанцев.  Они лучше, чем кто-либо, осознавали, что 
бухарское крестьянство , по словам Ф. Ходжаева , «ПОд влиянием недавних событий стало 
еще более , чем даже раньше, глухим к джадидской пропаганде» 29 • Хваленые младобу
харские две-три ячейки - около сотни человек - среди эмирских войск, ячейки среди 
возчиков и кустарей Старой Бухары, большая тайная 1 организация среди персов, в 
которой состояло до 150 тысяч кустарей, крестьян и ' прочих» - могут произвести 
впечатление на того, кто не представляет себе структуру бухарского общества. 

Было оно сложной ,  но плотно и прочно сбитой конструкцией, разделенной на 
несколько уровней со строгой иерархией. Здесь не оставалось ни единого человека, 
который существовал бы сам по себе - вне клана , сословия, религиозной общины или 
родового союза . Всех подданных бухарского эмирата, за исключением иноверцев, объе
динял ислам . Все они были членами у м м ы - мусульманской общины . (Вnлоть до конца 
XIX века мусульмане различных государств не только духовно, но и юридически счита
лись членами одной мусульманской общины. Что же говорить о гражданах одного 
государства или жителях одного города!  . .  ) 

Еще теснее , чем в церковной общине, население Бухары сnлачивалось в дервиш
ских корпорациях, суфийсхих орденах , которыми руководили так называемые пиры, или 
ишаны . Каждого из дервишских «старцев» окружало огромное количество последо
вателей, пр81ЗДЛежавi!ВIХ ко всем сословиям. Суфийские орде_на бьши огромной обЩе-
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ствешюй силой. Как пишет А. А. Семенов, авторитет руководителей общин среди 
народа был весьма велик, и в день дервишских радений в доме ишана собирались все 
многочисленные его ученики. Они принадлежали к самым разным слоям населения: · 

рядом с важным купцом находился какой-нибудь смиренный и плохо одетый ремеслен
ник, с человеком ,  имеющим высокий придворный чин, сидел оборванный чернорабочий. 
Для всех них в дни радений ишан устраивал угощение, и все они участвовали в общем 
з и к р е  - дервишском кружении под пение или декламацию мистических стихов . . .  30 Все 
это, как и доступность ишанов, их обходительность, помощь в нужде, влекли к этим 
«старцам>> народные сердца . . .  

Сплоченными были и ремесленные цехи, или корпорации. Официально в Бухаре 
насчитывалось �ридцать два цеха , хотя в действительности их было больше. Они пред
ставляли собой разные братства , в организации которых было очень много общего с 
дервишскими орденами. Дисциплина в них поддерживалась очень строго, и самым страш
ньiм наказанием для нарушителей установленных правил бьmо изгнание из корпорации. 

Тесно объединялось и население городских кварталов, образовывавшее своеобраз
ные соседские общины. Не менее важными были для бухарцев и родственные связи, 
которые, разветвляясь и перекрещиваясь, словно бы вплетали отдельную личность в 
сложный узор общественных отношений. 

Это не означает, что в Бухаре царила идиллия. Выше я описывал произвол 
чиновников и бедствия простолюдинов . . .  Враждовали между собой различные племена, 
группировки, роды, кланы и партии. Но все эти сложные и противоречивые отношения 
вписывались в общие рамки, соперничество шло внутри системы, и никто не помышлял о 
том, чтобы выйти за ее пределы. Бухарское общество было плотным монолитом, 
который можно было взорвать разом (что и сделали впоследствии младобухарцы) , но 
отделить от него хотя бы крупинку было неимоверно трудно. 

Пропаганда младобухарцев могла отозваться только среди изгоев у м м ы , среди 
национальных меньшинств Бухары, отверженных в силу своего иноземного происхожде
ния или вероисповедания. Евреи, индусы, армяне , цыгане в свою очередь образовывали 
тесные замкнутые сообщества. Так что, в немалой мере, быть, скажем, персом в Бухаре 
- уже само по себе означало почти то же самое, что состоять в «тайной организации>> . 
Под персами разумелись: персы в собственном смысле слова, иранские тюрки-шииты и 
курды - все они жили очень замкнуто, находясь в сложных отношениях с «коренным>> , 
суннитским, населением Бухары . . .  Не исключено , что кто-то их них и входил в так 
называемую «nартийную дружину>> , ибо младобухарцы не лгали на этот раз, утверждая, 
что у них таковая имеется . Это был отряд из двухсот человек, состоящий из татарской и 
лезгинской молодежи, о чем можно судить по замечанию Ф .  Ходжаева, сделанному при 
описании Обрушившихея на участников «колесовского похода>> репрессий: <<Особенно 
пострадали татары и лезгины. . .  на которых ввиду их непосредственного участия в 
событиях точило зубы эмирекое правительство>> 31 • 

На что же надеялись бухарские товарищи? Думаю , на то, что Колесов приведет с 
собой больuiое войско. А если сил будет маловато, надо начинать войну на авось. 
Смелость города берет. Тем более , что мало кто из них намереналея лично идти в бой. 
Ими уже овладевало чувство, которое так часто упоминают сегодня наши современники, 
говоря о революционерах и революционных событиях. Это - нетерпение , страсть, 
сжигающая пламенных революционеров, но в огне которой гибнут сотни, тысячи, 
миллионы чужих жизней. . .  Но что за дело до чьих-то судеб, коли проходит твоя 
собственная жизнь, а ты жаждешь исполнения желаний уже сегодня, уже сейчас . . .  <<В 
случае отказа от выступления, - признается Ходжаев, - рисавались долгие годы 
медленной подготовки общественного мнения, накапливания сил , - все это в невыноси
мых условиях эмирекого гнета и все усиливающихся репрессий» 32.  

Формула вторжения 

Обстоятельства <<колесовского похода>> главные его герои - Федор Колесов и 
Файзулла Ходжаев - описывают очень туманно , не называя дат , подменяя хронику 
отдельными яркими эпизодами. Однако по их оговоркам и недомолвкам можно восстано
вить основные моменты происшедшего. 

Колесов появился внезапно. По-видимому, младобухарцы скрьmи от него истинное 
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положение дел. Бьm разработан план восстания. Срок назначен на первые числа марта. 
Бухарские повстанцы должны начать военные действия ночью внутри крепостных стен 
городов Бухара и Керки одновременно. Их выступление послужит сигналом для отрядов 
Колесова, которые поддержат их снаружи артиллерией и штурмом укреплений. 

Колесов отбьm в Ташкент и через несколько дней был вновь в Новой Бухаре «С 
эшелонами, при орудиях и пулеметах» . Мне не ведомо, признались ли младобухарцы в 
обмане. Колесов привез очень мало оружия, и это дало возможность Файзулле Ходжаеву 
заявить, а потом и написать в своих воспоминаниях следующее :  

« . . .  о выступлении ночью в Бухаре и Керках, как и вообще о выполнении nлана, 
конечно, нечего бьmо и думать. Все, что мог сделать ЦК, это организовать дружину из 
200- 300 человек, вооружив исключительно членов партии и вызвав их для этого в 
Новую Бухару» 33• Как бы то ни было, мифическое восстание изнутри на ходу сменили 
реальным давлением на эмира извне. Тут же, видимо, набросали ультиматум эмиру: 
распустить правительство и назначить на его место исполнительный комитет младобу
харцев, в руках которых будет находиться вся власть. Он же и назначит новое правитель
ство (по соглашению, правда, с эмиром) . 

Коротко и ясно. 
И приписка: «Если ие желаете кровопролития, тогда, конечно, примете эти требо

вания. Если не примете, то за пролитую кровь ответственны будете Вы» 
Между собой они договорились: если эмир не примет ультиматум, то отряд младо

бухарцев (та самая «nартийная дружина») начнет наступление на Бухару , его поддержат 
бойцы Колесова, и это послужит «сигналом для восстания изнутри» 

Тем временем вооружались и рабочие Новой Бухары, которые решили принять 
участие в «освобождении угнетенного народа» . Весть о воинском эшелоне на С'rанции, о 
военных приготовлениях мгновенно распространилась по окрестностям и вызвала взрыв 
возмущения в столице и пригородных селах. Все проклинали предателей-младобухарцев, 
призвавших неверных на родную землю . . .  

Эмир ответил на ультиматум. Он писал в обычной своей уклончивой манере, что 
лично не возражает пjютив изложенных требований, но народ по своей темноте и 
невежеству будет противиться. А посему он просил не настаивать на резких переменах, а 
вводить новшества постепенно. 

«Мы обсудили ответ - вспоминает Колесов, - очевидно, что эмир отклоняет все 

наши требования. Решаем действовать с оружием в руках. . .  Отдается приказ всем 
отрядам наступать на Бухару . . .  Как только началось движение отрядов, он (эмир) 
прислал гонцов с письмом. Он согласился назначить при себе исполнительный комитет из 
младобухарцев, но все остальные требования обещал вьmолнить постепенно, по мере 
ВОЗМОЖНОСТИ» 34 • 

Младобухарцы, однако, усмотрели, что письмо не подписано. ЭТР эмир хитрит 
тянет время . . .  Пушки ударили по городу, и отряды двинулись вперед. 

Бухара вставала перед ними ,  как ожившее видение из прошлого. По всей окружно
сти город бьm обнесен увенчанной зубцами глинобитной стеной, возвышавшейся почти 
на десять метров. Толщина стены у основания - около шести метров, а общая ее 
протяженность - двенадцать километров. Одиннадцать деревянных ворот, окованных 
железом, закрьmались каждый вечер на огромнь1е замки, и ключи торжественно относи
лись в эмирекий двqрец . .  

Наступать бьmо нелегко. Пересеченнщr местность простиралась до самой стены: 
пригородные селения сады и поля, изрезанные арыками. .  Войско эмира вышло 
навстречу. Колесов рассказьmает, что видел в бинокль в рядах противника турецкие 
фески и русские офицерские погоны. Сражение шло с переменньiМ успехом. 

Избранный заранее «бухарский ревком» (Файзулла Ходжаев, Атта Ходжа, Фитрат, 
Бурханов, Агдаров, Пулатов и Физмитдин Максум) участия в сражении не принимал . Он 
расположился в стоявшем неподалеку поезде. Чем они заняты в это страшное , и столь 
ответственное для их дела время? Как сообщает Колесов, «налаживалась связь с 
местами, давзлись приказы о Восстании. Восставшие должны поддержать нас изнутри» . 

То ли он просто притворяется перед читателем, что не знает, что никаких восстав
ших в городе нет и не может быть, то ли и впрямь верил до конца, что кто-то восстанет 
там, за стеной. 

И тут произошло неожиданное. Люди за стеной поднялись. Колесов рассказывает: 
«Из трех ворот в стене, как из разорванной плотинь1, с диким оевом вырвались 
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людские потоки. Потокам, кажется, нет конца. Впереди муллы с седыми бородами. Они 
кричат, указывая на нас. Развеваются зеленые знамена с ярким полумесяцем. 

- Ай, яй-яй-яй! . .  Алла! Алла! Алла! - несется оттуда. 
- Смерть гяурам! . .  Смерть урусам! . .  
- Газават! Газават! . .  
- Во имя пророка Магомета !»35 
Но шли они не на подмогу революционным войскам, повинуясъ «приказу о восста

НИИ» .  Простой люд Бухары шел на защиту родного города. 
«Стрельба стихла. Ошарашенные стрелки и пулеметчики изумленно глядели на 

ревущие людские толпы . . .  »36 
Но не мужество защитников Бухары поразительно, а то, как описывает его позже 

Файзулла Ходжаев: «Население Бухары - реакционеры - истолковали это вооружен
ное выступление не как внутреннее восстание, а как вторжение иноземцев в «Святую 
Бухару»37 , - пишет он без тени иронии, словно не понимая, словно не чувствуя, как 
нелепы его слова. Он срама не имет, вспоминая о том, что сотворил. Это особый тип 

психики, обладатель которой не способен взглянуть на себя со стороны. (К этому же типу 
принадлежал, по-видимому, и Ленин.) 

Те, кто собирались. даровать жителям Бухары «свободу», дали им вместо того лншъ 

право стать ш а х и д а м и, святыми мучениками за веру. 
«Людские волны неудержимо nтились, - продолжает Колесов, - бухарцы кри

чали и размахивали оружием. На пулеметьi лезли с кинжалами в зубах разъяренные 
борРдатые фигуры - лезли и падали. Перед пулеметом вырастала груда живых и 
мертвых тел. Пулеметчики колебалнсь, ocлaбJUIJiи огонь. Секунда - и все будет сметено 
этой лавиной. Мы бросилисъ к пулеметчикам и заставили стрелять» . 

По-иному описывает эти события IОсуф Ибрагимов, в апреле 1918 года назначен
ный членом Центральной мусульманской военной коллегии при Наркомвоене и напра
вленный в Туркестан. С обстоятельствами похода на Бухару познакомился по горячим 

следам и в апреле 1919 года рассказал о них в еженедельнике «Жизнь национальностей» 
м 13 (21) :  

Приехав в Новую Бухару, «ТОВ. Колесов потребовал к себе эмира на ст. Каган (12 
верст от Старой Бухары). Эмир отказался приехать, мотивируя зто тем, что у него есть 
ответственные министры, с которыми тов. Колесов может вести переговоры, и послал 
Куш Беги (председатель министров) и Казня (высшее духовное лицо) .  

Делегация эмира к Колесову обыснила, что эмир не может приехать вследствие 
болезни и праздника обрезания своего сына, а также по условиям шариата, на что 

Колесов неодобрительно высказался по адресу шариата. Кази составил свое определен
ное мнение о происходящем и заключил, что эмир имеет связь с большевиками, которые, 
по его мнению, уничтожили у себя rосударственную власть и основы веры н хотят ввести 
в Бухаре такие же новшества, и приехав обратно в Ст. Бухару, не посетив эмира, созвал 
духовенство всего города и сделал приказ всем кишлачным жителям, окружающим 
Бухару , собраться ко дворцу эмира. 

На другой день в городе собралась стотысячная толпа, вооруженная, чем попало 
(кетменями, лопатами, топорами, косами, ржавыми шашками и т. п . ) .  Настроение толпы 
было возбужденное, во главе стояло духовенство, возбуждая в толпе фанатизм. Картина 
была ужасная. Эмир, учитьmая положение, всячески старался препятствовать открытому 
выступлению против Кагана и Советской власти. Разъяренная толпа требовала откры
тия военных действий, чему способствовало духовенство. Не имея никаких сведений о 
том, что творится в Старой Бух;wе, со стороны Советских войск бьmа выслана разведка 
для выяснения положения, которая бьmа обстреляна провокаторскими выстрелами, и с 
этого момента начался бой. -

Толпа, жаждавшая крови, бросилась стихийно на виновников, по их мнению Мл�о
бухарцев. Были вырезаны не только Младобухарцы, но и их семейства, также постра
дало русское население, жившее в Старой Бухаре и не успевшее выехать. 

Находившиеся на ст. в Старой Бухаре больные, '  вывезенные из больниц Ст. 
Бухары, предназначенные для эвакуации, были растерзаны самым хищническим обра
зом, число которых было 80 человек. 

Жестоко расправившись в Ст. Бухаре со Всеми Младобухарцами и русским населе
нием, толпа ринулась на Ст. Каган, где бьmа встречена пулеметным, ружейным и 
орудийным огнем Советских войск и, не выдержав ОГНJI, отступила обратно» . 
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Потрясеиньri боiнеi, эмир прислал делегацию высших' сановников с подписанным 
манифесrом и с из1аявлением согласм на все условм младобухарцев, в том числе и на 
полное разоружение эм.рской армии. После долгих споров - добивать врага или 
DрИИIIТЬ его капиту.пяцшо - решили поверить эмиру и послали в Бухару делегацшо, 
'IТОбы просл�1о за хо.-ом разоруженм. Ни один из младобухарцев в столицу не поехал 
Все члены делегаЦIIИ были убиты, лишь одному удалось выбраться и полуживому 
добратъа до своих. Но боепрtшасы у Колесова бьши на исходе и, выпустив по Бухаре 
неско.иъко снарядов, из которых ни один не попал в город, красноармейцы вынуждены 
были отстуmrrь к Новей Бухаре. 

Они оказались • ловушке. За вреМ�� перемирия местное население успело разобрать 
.железную дорогу на протяжении более ста верст. Толпы людей с верблюдами подцеп
ляли крюкамв развинчеiiИые на секции участки пути и отrаскивали рельсы вместе со 
пша.аами ,uлек;о в иески. Были разрушены пути на Чарджоу и Мерв, на Самарканд и 
Карmи. Повмеn1 телефонные столбы, порваны провода. И отступление,  и подвоз 
боеприпасов оказались невозможными. 

Оставался лишь один выход. Проехав небольшой участок, разбирать путь, остав
шdся позади, и укладьmать виереди, чтобы, миновав и этот отрезок, вновь укладывать 
peJIJ.CЫ перед colioй. 

В Новой Бухаре началась паника. Все знали, что произойдет, когда колесовекие 
эшелоны покинут город. В путь вместе с Колесоным собралась половина населеНИJI 
Новой Бухары. Российское резидентство, учреждеНИII и конторы, железнодорожные 
мастерские, банк, старип, женщины, дети . . .  Всего беглецов набралось д� восьми тысяч. 
Этот пестрый, бесJЮнечный караван медленно полз по пустьrне, отстреливаясь от бyxap
atRX МC'J'JIТeJJei, беспрерывно атакующих эшелоны. В одном из вагонов ехали младобу

:uрцw. 
Нце�ы. на CllaceiiИe не бьшо почти никакой. 
Впрочем, бьmа. Несколько раз эмирекие отряды присьшали парламентеров: 

«Вwдаiте кам млцобухарцев, JIЛИ хотя бы трех - Ходжаева, Фитрата и Бурханона - мы 
обещаем вам 6езопаснОСТЬ». Но Федор Колесов предпочитал гибель предательству. Он 
отстаJШал бухарсюrх товарJОЦей с опасностью для своей собственной жизни . .  

Немалую часть отступавших составлял полупреступный, анархический сброд , воо
руженный • готовый на все, чтобы выжить. Несколько раз вся эта ватага сговаривалась 
спасаться пеШIIМ ходом, взяв пищу и воду, бросив поезд с женщинами и детьми. Остана
ВJUОали п лишь доводы Колесова, что пешком через пустыню не пробиться 

А тут они узнали (скрыть не удалось) , что за младобухарцев обещают жизнь. Что 
тут началось! Но железная воля Колесова и каменная стойкость нескольких револю�он

вых солдат, вставших на страже у заветного вагона, одержали верх. Младобухарцев 
отстоми. 

За трое суток поезд дополз до Кызьш-Теппе. ЗДесь Колесов послал к эмиру для 
переговоров парламентариев из числа отступавших вместе с ним бьmших чиновников 
царского правительства Введенского, Хайдар-Ходжи. Мирбадалова . Пока шли перего
воры, подоспела военим помощь, посланная из Ташкента. 

Вскоре бьш заключен так называемый «Кызьштеппинский договор» 

По условмм мира обе стороны бьши обязаны соблюдать заключенный между 
Россией и Бухарой договор 1868 года и обмениваться пленными . Эмир обязывался 
прllЗнать Советскую власть в русских поселенмх эмирата, восстановить разрушенные 
железные дороги (это впоследствии стало поводом для немалых взаимных претензий , 
поскольку восстановить дорогу у Бухарского .ханства не хватало сил) .  выдать находив
шихся в эмирате белогвардейцев, не увеличивать свои войска сверх двенадцати тысяч 
человек и отправить в распоряжение Совнаркома Туркестана сто вагонов пшеницы . 
Эмир не имел права препятствовать прохождению Советских войск по железной дороге 
через территорию эмирата. 

Взаимоотношения между Туркестаном и Бухарским ханством постепенно начали 
улучшаться. В октябре 1918 года было достигнуто соглашение о покупке через местных 
торговых агентов бухарского хлопка на средства, отпущенные ВСНХ РСФСР . . .  

Но страшных людских трагедий не загладить никакими соглашениями. Были выре
заны все русские поселки вдоль железной дороги . А.  Гудович , начальник группы , 
JJOCЛ8JПIOЙ из Ташкемта ка вwручку Колесова, рассказьшает о том, что видел в пути: 

«В Катта-Кургане Мld сделали первую остановку. Дальше начиналась территория 
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Бухары . , . Железнодорожные постройки , станции , будки - все было сожжено и изуродо· 
ван� . Спиленные телеграфные столбы повисли на проводах. Кучи обугле1mых шпал. 

Изуродованные трупы рабочих и служащих железной дороги , иссеченные ножами и 

шашками , валЮiись вдоль пути . 
В ырезанные изыки, обрезанные уши и носы , выколотые глаза. На телеграфных 

столбах раскачивались тела замученных людей. Тучи птиц вились над ними , лениво 
отлетая при нашем приближении . . .  »38 

Точное число жертв установить невозможно. Оценки колеблются от полутора до 
пяти тысяч человек. Убивали всех иноверцев без разбора . Даже тех, кто де<:ятки, а то и 

сотни лет жил в Бухаре .  Убивали и мусульман, заподозренных в отступничестве. Уби
вали тех , кто читал газеты . Убивали тех, кто получил европейское образование. Шпион

ство и наветы стали повсеместными . 
Бухара была отброшена на деситки лет назад . Ни о каком общественном развитии и 

речи быть не могло. Да и что должны бьmи думать о демократии , о проч)ессе , о 
социальных свободах жители Бухарского эмирата, которые воочию увидели, что несут 
народу все эти новшества. 

Что стоили все лозунги и слова перед бессмыспенно пролитой кровью! 

Младобухарцы на чужбине 
Психология <<настоищих революционеров» - фантастический феномен , ждущий 

еще своего изучен�я и объяснения. Возможно, все они относятся к типу фанатика , 
описанного Ганпушкиным в «Малой психиатрии» . Возможно, существуют разные психо
логические или психопатические типы . Было бы не просто любопытно, но и крайне 
необходимо узнать , что движет ими , какие действительные мотивы скрываются за 

революционными лозунгами и ·провозглашаемыми ими общественными целями. Я очень 
хотел бы понять . как устроены их души. 

Залив кровью Бухарское ханство, оставшись в живых лишь благодаря чувству 
долга Федора Колесова и стойкости нескольких революционных солдат, лидеры младо
бухарцев , едва добравшись до Ташкента , явились в редакцию газеты «Новый Турке
стан» , чтобы пожаловатьси на то , что власти Туркестана оттирают их, не допуская до 
переговоров с эмиром. Гаэетная заметка стала· прелюдией к nолйтической возне, начав· 
шейся в Ташкенте после «колесовского похода» . 

Далеко не все младобуХарцы были «настоящими революционерами» . �ногие 
приПiли в ужас и отчаяние от содеянного лидерами организации. В партии начались 
жестокие раздоры и разногласия, и большинство обвиняло ЦК в пронешедшей трагедии. 

Дороги назад , на родину , не было никому . Но судьба бухарских вольнодумцев, 
оставшихся в живых и добравшихся до Ташкента или Самарканда,  сложилась по-раз
ному . Одни бедствовали,  другие наПiли неnлохую службу в редакциях или даже иностран
ных посщ1ьствах. «Несколько товарищей , - констатирует Файзулла Ходжаев в своих 
воспоминаниях , - не приспособленных к физическому труду (полевые работы или 
служба в армии) ,  как-то Мулла Рафаги ,  Мулла Максум - погибли от голодной смерти»39 . 

Непонятно , как они могли погибнуть в окружении товарищей, ведь в эмиграции 
находилось около двухсот младобухарцев. Ответ напрашивается сам собой : к тому 
времени, как я думаю, они не были уже товарищами. поскольку дружба революционеров 
основана не на человеческой близости , а на политической общности . Организация 
развалилась. Одни стали просто беспомощными людьми . попавшими в непривычные 
условия , к которым так и не смогли приспособиться . Другие , «настоящие революцио
неры» , укрепившиеся в своем экстремизме , не хотели простить им отхода от борьбы и 
порвали с ними всякие отношения . Файзулла Ходжаев к этому времени ушел от всякой 
работы в ТаПiкентском центре и уехал в Москву . 

Оставшиеся в Ташкенте младобухарцы принялись действовать по раз и навсегда 
избранной тактике . Она состояла в том , чтобы найти наиболее влиятельную сиду, 
nримкнуть к ней и использовать ее мощь в своих собственных интересах . Такой силой 
была в то время в Ташкенте партия эсеров . 

Группа младобухарцев во главе с Усманходжей Пулатходжаевым приняла п рограмму 

левых эсер�в и организовала nартию младобухарцев социал-революционеров . Оказалось , 
что выбор не слишком удачен. Очень скоро над эсерами �держали верх большевики . Как 
известно, в июле 1918 года в Москве бьmа разгромлена организация эсеров. 
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Эсеры были изгнаны из органов власти и фактически оказались вне закона. Действия 
младобухарцев предскаЗать нетрудно. Спустя пару месяцев они заявляют: <<Мы .  нижеаод
писавшиеся , бывшие члены партии левых социал-революционеров младобухарцев вьrхо
дим из этой партии и принимаем программу партии коммунистов-большевиков . . .  »40 

Бывшие младобухарцы становятся коммунистами . 
В начале лета следующего, 1919 года в Ташкенте проходит 1 съезд БКП 

Бухарской коммунистической партии. Избирается новый состав Центрального Коми
тета. Председателем партии становится Абдувахид Бурханов . Партия издает в Ташкенте 
журнал <<Тонг» («Заря») и газету «Кутулуш» (<<Освобождение>>) . Получив наконец-то 
надежное nокровительство , новоиспеченные бухарские коммунисты nринимаются за 
революционную работу . В партии начинают появляться новые члены . 

Вначале я считал . что сведения бухарских коммутtстов о росте их рядов - это 
всего лишь то , что нынче называется <<приписки>> . Конечно. склонность к припискам 
была у них всегда.  Так . они приписывали себе организованный якобы ими в 1918 году 
мятеж двух тысяч афганцев . находившихся в бухарских войсках . или восстание крестьян в 
феврале 1919 года в Шахрнсабзе . хотя нет никаких сомнений в том. что это были 
обычные народные волнения , которые время от времени (и довольно часто) случались в 
Бухарском эмирате . 

Однако . если вдуматься . кое-какие душм они могли улавливать без труда . Бегство 
за граниuу было делом обычным в Бухарском эмирате . nравда . нет точных данных о том, 
сколько именно человек эм11грировало ежегодно . Крестьяне с жена ми и детьми стара
лись осесть. где-нибудь на земл е .  чаще всего в Афганистане . Люди без определенных 
занятий бежали в города .  в том числе в горЬда советские : Ташк,;;нт, Самарканд .  Чаще 
всего это были сарбазы - солдаты эмирекой армии . которых вербовали на сл ужбу из 
самых низов оqщества - преступников . разоривiШLхся крестьян,  чужеземцев,  а в недав
нем прошлом - из рабов.  

К а к  сообщает изданный в Ташt;.енте в 1920 году справочник <<В ооруженные сил ы 
Бухары>> , в последние годы среди эмирских сарбазов усилилось недовольство и броже
ние . недостаточное , однако .  чтобы nоднять открытый мятеж .  Усилилось дезертирство , и 
понятно , что . попав в бол ьшой щ:знакомый город - Ташкент или Самарканд , дезертиры 
первым делом старались найти cвoJLx земля ков .  поскол ьку nолучить хоть какую работу 
без знания ремесла было нел е г к о .  Бухарские коммун исты помога.nи им перебиваться . 
возможно .  помогали деньгам и .  Я дума ю .  что при помощи туркестанеких коммунистов 
они пристраивали бывших сарбазов в Красную Армию. составляя из них особый nолк для 
будущих действий в Бухаре . Уверен ,  что рассказы о всякой другой револ юцнqнной 
работе явля ются вымыслом . nоскол ьку те rрупnы населения в змирате , которые могли 
бы приелушиваться к коммунистической агитации.  были слишком наnуганы и подавлены 

недавней трагедией.  Шпионство достигло к этому времени в Бухаре колоссальных разме
ров. Единственные , с кем возможна была нелегальная свЯзь - это воинственные и 
неnокорные туркмены , жившие большими родами, каждый из которых имел свою 
дружину . 

Издание газет . журналов. различных прокламаций , содержание nартийного аnпа
рата - все это требовало немалых денег, которым, конечно , неоткуда было в:�яться у 
небольшой группки людей,  называвших себя бухарскими коммунистами . У меня нет 
данных о том .  какие они получали средства, но сколько бы им ни выделяли , они были 
убеждены . что сумма слишком мала для такой значительной орГанизации . как БКП. 
Следуя привычным путем,  они не упустили случая пожаловаться на своих nокровителей. 
На 2-м конгрессе Третьего интернационала делегат от коммунистической nартии Бухары 
сетовал на : 

<< . . . 1 )  Недоверчивое и крайне неблагажелательное отношение туркестанеких ком
мунистов к революционной работе партии бухарских . коммунистов ; 

2) крайне инертное отношение представителей Советской власти в Туркестанской 
Республике к задачам и целям партии и пассивное отношение к ее нуждам и проч . ;  

3 )  политическая не чистоплотность официальных представителей Советской Власти 
в · Бухаре и всевозможные вмешательства и репрессии по отношению к бухарским 
коммунистам за преданность и стойкость идеалам коммунизма . . .  ; 

5) подкупность представителей Советской Власти в Бухаре , прием подарков в виде 
золотых вещей , бриллиантов и пр . ,  не говоря о той службе , которая сушествовала между 
некоторыми представителями Советской Власти в Бухаре и бухарским правительством 
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и 6) неблагажелательное отношение высших органов Туркестанской Республики (Крае
вого комитета Р .К.П.  и ТурккомисСии) к Цека партии и полное игнорирование к ее 
материальным нуждам и стремление к •остижению реальных результатов в Бухаре и 
дальнейшему движению на Востоке . . .  » 41 

· 

Этот обиженный тон вполне соответствовал деятельности БКП, которая выгля
дела просто детской в сравнении с тем, что задумал Файзулла Ходжаев. Он не стал ждать 
милостей на периферии, а, не терц времени в Ташкенте, летом 1918 года выехал в 
Москву. Это было ркскованное и даже опасное путешествие. Туркестан отрезан от 
России белыми войсками. В Оренбурге Ходжаев был задержан, и, по его словам, четыре 
месяца находился в тюремном заключении. Как сообщает А. Ишанов, «ему угрожала 
смертная казнь по приговору полевого суда за связь с большевиками Туркестана, однако 
ему удалось бежать из тюrьмы и ОН скрывалея сначала в Самаре . а потом в Казани под 
именем Алима Чураева» 4 1 

Поразительно, как быстро освоился он в Mocue, как четко и безошибочно нашел 
путь наверх. Его письмо Свердлову от 29 января 1919 года снабжено штампом и заверено 
собственной круглой печатью. Это письмо производит впечатление официальной бумаги 
большой организации . . .  

Безошибочное чутье и тонкий политический расчет не подвели. В Москве его 
знают. В Москве его поддерживают. И он точно выбирает время возвращения в Таш
кент. Файзулла Ходжаев приезжает в Туркестан вместе с Туркко�ссией ВЦИК и СНК 
РСФСР* посланной Мосuой, чтобы навести порцок в Средней Азии. 

Меж .молото.м и наковальней 

О личности последнего бухарского эмира Алим-хана извесrно не очень много. Но 
то, что известно, рисует человека не слншком привлекательного. ·  «Личность совершенно 
бесцветная, без всяких высоких запросов, - пишет А. А. Семенов, - эмир Алим был 
занят всем, чем угодно, но не государственнЫNII делами· ими он совершенно не интересо
вался и ни во что не вникал» 43 

Уже в изгнании, желая себя возвеличить, он сообщает с гордостью, что для блага 
подданных построил мост, а также медресе и мечеть. Для всемогущего повелителя целой 
страны это смехотворно мало. Обстоятельства чуть бьmо не вынудили его ввести 
прогрессивные реформы, которые могли бы украсить его правление , но другие обстоя
тельства привели к их полному краху. Нельзя в том винить лишь нерешительность эмира 
- то время не было эпохой сильных государей.  Но среди слабых монархов он бьm, 
пожалуй, одним из самых слабых. 

Воспоминания самого Алим-хана изобличают тщеславие, напыщенность, ведале
кий ум и вместе с тем какие-то наивносrн и проСтодушие, которые можно бьmо бы 
назвать трогательными, коли бы не его злодейства. Злодейства не государственные, по 
долгу службы, а личные, что, впрочем, бьmо в семейной традиции этой династии. 
«Мальчиков и девочек уводят от отцов и матерей для скотской похоти эмира, - рассказы
вает И. В. Виткевич о Бухаре 30-х годов прошлого века. - вередко он наказывает 
телесно, лично при себе, если кто заслужит немилости его» 44 К «скотской похотн» 
склонен бьm и Алим-хан. Последняя жена его в бухарском гареме бьmа девочкой девяти 
лет. В одной исторической работе упоминается о книге, где описано, как Алим-хан во 

время бегст8а из Бухары после переворота день за днем оставлял на месте ночевок по 
одному из своих «танцующкх мальчиков» чтобы задержать преследователей45 'Самой 
книги я в наших библиотеках не нашел. )  

* Турккомиссия ВЦИК и СНК РСФСР была образована постановлением ВЦИК и СНК 
8 октября 1919 года в составе: Ш. З. Элиава - председатель, Г. И. Бокий, Ф. И. Голощекин, 
В. В. Куйбышев - заместитель председателя. Я. Э. Рудзутак. М. В. Фрунзе. ВЦИК и СНК 
уполномочивали Турккомиссию действовать от их имени в Туркреспублике и в сношениях с сопре
делldllо!МИ с ней государствами; ЦК РКП(б) возложил на Турккомиссию высший партийный кон
трол�о и руководство партийными организациями края . . .  Главной задачей Турккомиссии являлось 
оказание 11сесторонией помощи местным партийным организациям и органам Советской власти, 

установление прпил�онldХ 8ЗUМООТJЮШенlli мeJitД)' РСФСР и народамв Средней Азии (Энциклопе
дия «Гражданскаи война и военная интервенция в СССР». М. Советская энциклопедия. 1983, с. 601). 



Вл;щнмир Медведев. НечiUОiвви peвoJUOЦИJI 153 

Оказавшись на чужбине в положении полупленника, бывший эмир писал немудре
ные стихи, изливая искреннюю тоску по родине . Злодей он был нерешительный, мягкий, 
пассивный. Не зря отец - эмир Абдулахад, которого он до смерти боялся, презрительно 
назьшал его Олим-гоу , что означает Алим-корова. Но и более твердому человеку и 
политику пришлось бы нелегко, окажись он в положении Алим-хана - между молотом и 
наковальней. 

Молотом были Советы, наковальней - его собственный народ. 
После первого тяжелого удара молотом - «колесовского похода» - эмир понял, 

что нападение без причины и повода, без объявления войны может повториться в любой 
миг и что надо спешно вооружаться и быть готовым к обороне. 

Его безнадежные попытки обеспечить безопасность своего государства дали осно
вание советским историкам, описывающим события в Бухаре, твердить в один голос: 
«Несмотря на то, что со стороны советского правительства проводилась политика 
добрососедского отношения к Бухарскому эмирату , эмир при поддержке иностранных 
государств готовил «священную войну» против Советской власти» . 

Разумеется, историки послушно повторяли официальную версию, придуманную, 
чтобы оправдать готовящийся захват эмирата и чтобы скрыть затем истинные события. 
Но есть ли хоть малейший смысл в этих утверждениях? Замышлял ли эмир на самом деле 
агрессию против Советского Туркестана? Была ли Бухара опасна для Советов? 

Я не могу сейчас сказать ничего определенного о роли в этих событиях Англии, 
которая якобы п::дстрекала Бухару к войне против большевиков и помогала ей оружием 
и людьми. Думаю, что историки сильно преувеличивают английскую помощь эмирату. 
Во всяком случае , глава Британской военной миссии в Мешхеде генерал-майор У. 
Малесон, письмо которого к эмиру не раз уже приводилось в нашей литературе, настой
чиво склоняет Алим-хана к нейтралитету: 

«Если, Ваше Величество , позволите мне , Вашему убежденному стороннику, препо
дать Вам один благоразумный совет - то скажу следующее : Пока сохраняйте полный 
нейтралитет, и только открытая вражда и не признание отношения с большевиками, 
конечно, придавленных обстоятельствами, далеко не означают благоразумия и не могут 
входить в план дорогого совета .  И никто. я думаю, не предъявил бы к Вам такого 
настояния и требования . . .  » 

Переведепо не очень складно, но можно понять, что генерал советует эмиру не 
враждовать с большевиками. Далее он предостерегает и от дружеских отношений с ними 
и завершает письмо еще одним призывом к осторожности: «Вот почему я еще раз 
выражаю твердую уверенность, что Ваше Величество не нарушит принципа нейтрали
тета . . .  »46 

В работе «Алим-хан и падение бухарского эмирата в 1920 г .»  Гленда Фрезе приво
дит многочисленные просьбы Алим-хана о помощи и сдержанные, ни к чему не обязы
вающие ответы британских властей. Как считает советский историк Камол Абуддаев: «У 
правительства Англии, потерпевшей пора'Жение в войне с Афганистаном в 1919 году и 
потерявшей значительную часть своего престижа, фактически не было шансов использо
вать «бухарский конфликт» для укрепления своих позиций на Среднем Востоке . Мольба 
Алим-хана об оказании военной помощи вызвала большую дискуссию в Дели и Лондоне. 
Из материалов английских архивов, приведеиных в трудах западных авторов, следует, 
что падение эмира и его предложения не вызывали большого интереса у англичан. 
Чиновники английского МИДа заявили, что большевики наследовали от царизма право 
владения Бухарой . Следуя этой по сути империалистической логике, антисоветские 
действия эмира рассматривались ими как незаконные. Кроме того, политический коми
тет вице-короля высказал мнение о том, что отношения с Бухарой, как частью бывшей 
российской империи, должны вестись не индийским правительством , а Форин Офисом . . .  » 

Столь же правдива и легенда о воеююм союзе с Афганистаном. Все попытки 
бухарского эмира заручиться военной помощью афганского эмира Хабибула-хана ни к 
чему не привели. Его преемник Аманулла-хан , пришедший к власти в феврале 1919 года, 
и вовсе , по словам самого Алим-хана,«изменил обычаям предков И стал другом наших 
поработителей» , то есть вступил в дружеские соглашения с Советской Россией. Айни 
рассказывает, что Алим-хан утверждал , что афганский эмир Аманулла - джадид и 
желает даже стать большевиком. Надежды на реальную помощь Афганистана не было. 

Что же до легенды о связи Алим-хана с KOJI198Jtoм, то всю �е несосто.��ТСJiьность 
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ярко показывает при ведеиная далее выдержка из дневника барона Алексея Будберга, 
военного министра колчакавекого правительства : «20 сентября 1919 года. Ставка совер
шенно ошалела и проводит различные командировки , причем трудно даже сказать, какая 
из н их наиболее нелепая .  На днях ко мне явился присланный ставкой очень бравый 
полковник, измысливший для себя командировку в Хиву и Бухару для руководства 
свержением большевиков и совместных затем действий против их тыла.  Приказано 
ассигновать ему несколько десятков пудов серебряной монеты и выдать разное снабже
ние . В связи с этой командировкой в совет министров внесен проект правительственных 
грамот на имя эмира бухарского и хана хивинского , с тем,  чтобы эти грамоты были 
вручены сему бравому полковнику для передачи их по назначению . 

Я решительно протестовал против обсуждения текста этих грамот, высказав , что 
такие документы ирисылаются с особыми послами и вручаются в торжественной аудиен
ции, а не проносятся зашитыми под подкладку шинели или заделанными в сапоги , как то 
придется делать нашему полковнику , собирающемуся пробираться в Бухару со стороны 
Китайского Туркестана и переодетым . 

Я высказал , что уважающему себя правительству не следует делать того , что носит 
с.мешной, опереточный характер. Но большинство было другого мнения и текст этих 
грамот был утверждею>47 • 

Личную инициативу «бравого полковника>> никак не назовешь серьезной военной 
помощью или даже связью с правительством Колчака. К тому же полковник до Бухары 
не добрался , а был задержан красными. 

Рассчитывать эмир мог лишь на свои собственные силы.  Но были они невелики и 
состояли из регулярных частей ополчения или н а у к а р о в (для русского слуха более 
привычно произношение «нукеры>> ) .  Наукаров , молодых парией ,  владеющих оружием ,  
должна была поставлять каждая сельская и часть городских общин. П о  сути, это были 
княжеские дружины правителей областей,  которые вливались в государственную армию 
в случае войны . Сарбазы, то есть солдаты-профессионалы ,  набирались в эмирскую 
армию добровольно . Соотношение силы эмирата и Туркестанской республики показы
вает оценка современного историка Александра Крушельницкого : « 1 3  тысяч сарбазов 
эмирекой армии с фитильными ( ! )  пушками против 70 тысяч опытных бойцов с современ
ным вооружением и боевой техникой ! (Именно такое соотношение показывают подлин
ные архивы 1920 года . ) >>48 

В этой оценке не принято во внимание ополчение . Наверное , правильно . Что 
значит необученное , необстрелянное и плохо вооруженное ополчение - толпа крестьян
ских парней - против регуЛярной армии!  . . .  Но даже и такое ополченИе собрать оказа
лось не так-то просто . Разноплеменное , измученное поборами, взбудораженное населе
ние Бухары не хотело становиться под ружье . Вот выдержка из сведений Бухарского 
районного бюро Отдела военного контроля от 19 сентября 1919  года:  

« . . . 5)  В бекствах Иссар и Гиждуван население отказалось от мобилизации. В тех 
двух бекствах предполагалось мобилизовать по 2 000 человек в каждом . 

б) В Каракуме мобилизовано 3 000 человек, в Каршах и Гисаре �аселение отказыва
ется от мобилизации. 

. . . 8) В Старой Бухаре на почве мобилизации идет волнение между персами , 
которых в Бухарских владениях до 200 тысяч.  

9) В бекстве Нур-Ата на почве мобилщации и уплаты податей идет J,юлнение>>49• 
(Небольшое отступление. Перебирая архивы ,  натолкнулся я на документ, в котором 

прозвучала вдруг знакомая нота , неожиданное эхо грядущей афганской войны . Шифрован
ная телеграмма из Новой Бухары в Ташкент, в главное управление особого отдела :  

«У нас  имеется арестованный Федор Су•о�ков . . .  обвиняется в похищении пулеметов 
из Казанского полка и продажи их Бухарскому правительству , в этом деле обвиняются 27 
человек ,  из которых 11 человек находятся арестованные у нас . Дело еще не закончено . . .  

Начальник Новобухарского особоотделения А .  Сафонов . 
9 октября 1919 года>>50 . )  . 
Непредвзятые наблюдатели понимали, что происходит . «Общее чисто психологи

ческое убеждение наше таково , что во всяком случае Бухара готовится к самозащите , 
реагируя на наши усиления здесь, - подводил итог секретному донесению в Реввоенсовет 
Туркфронта врид. военного атташе полномочного представительства РСФСР в Бухар
ском ханстве . - Данных , по которым можно бьuю бы предполагать, что Бухара может 
выступить активно, по собственной ин��:циативе, пока нет никаких. 

· 



Говорить о каком-либо разработанном плане со стороны Бухары не приходится. 
Пока несомненно , что - в  целях самообороны войска и наукары концентрируются в 
наиболее вероятнЬiх nунктах могущих быть ударов со стороны русских . . .  »5 1 

Ну а что :же о наковальне? 
Силу наковальни поковка ощущает лишь тогда, когда- сверху ударяет молот . 

Молот подни.мается 
Меня не оставляет чувство, что в истории nадения эмирекой Бухары скрывается 

какая-то загадка. По мере того , как я уrлублялея в эту историю , передо мной все выше и 
выше вырастала фигура Фрунзе и привлекала все большее внимание . С Фрунзе связан 
коренной переворот во взглядах руководства партии на направление ,  по которому дви
нется на ·человечество мировая революция. 

Об этой роли Фрунзе рассказал мне свидетель и участник тогдашних событий Иван 
Яковлевич Врачев . Правда , сведеаия его nолучены иЗ вторых рук. поскольку он стал 
начальником штаба Туркестанского фронта у:же после того, как Фрунзе отбыл из 
Ташкента . Привожу дословно ero рассказ .  записанный на диктофон : 

«Адольф Абрамович Иоффе* мне рассказывал : после поражения Венгерской 
Советской республики . ослабления революционного движения в Германии, потери нами 
Прибалтики , когда Красной Армии удалось разбить южный фланг Колчака и снять 
блокаду Туркестана, Лев Давидович Троцкий внес предложение о нашей международной 
п е р  е о р и е н т и р  о в к е. С Запада на Восток. Если на Западе мы маневрируем . соблю
даем осторожность, идем на уступки , чтобы предотвратить крупномасштабную интер
венцию, то на Востоке , в Азии, нам следует проводить стремительную ,  активную 
политику и подготавливать удар на Индию , и через Афганистан ,  Пенджаб и Бенгалию 
прийти на помоЩь индийской революции.  Предложенная Троцким переориентация с 
Запада на Восток соответствовала и взглядам Ленина на дальнейшее развитие революци
онных процессов в мире . Это убедительно отражено в его речи на Всероссийском съезде . t 
мусульман-коммунистов 22 ноября 1919 года . . .  

Для разработки nланов яашего возможного использования Туркестана для наступа
тельных военных операций, Троцкий предлагал подобрать соответствующую кандида
туру - умного, смелого , способного проводить настуnательные операции . Таким канди
датом оказался Михаил В�сильевич Фрунзе - способнейший военачальник , выдающийся 
nолководец. Эти его качества признавал Троцкий, вообще сдержанно оценивавший 
военачальников Красной Армии . . .  » 

Сообщение это подтвердил один военный историк, работавший в Центра-!JЬНом 
партийном архиве во время оттепели 60-х годов, и видевший документ с изложением 
описанных nланов Троцкого . Однако либо все это были планы на будущее, либо поход на 
Индию замышлял один лишь Троцкий,  не поддержанный Левиным. Во всяком случае, 
еще в декабре 1919 года Ленин одергивал Фрунзе , просившего прислать в Туркестан 
несколько военных сnециалистов : 

«По-моему , Фрунзе запрашивает слишком много. Сначала Украину взять до конца, 
а Туркестан подождет , победствует .  

Ленин»52 • 
Это , видно , и оnределяло терпимое отношение большевиков к Бухарскому ханству: 

«посколъко со стороны самодержавия Бухары нашим жизнеШiым интересам и интересам 
мировой революции вообще не создавалось прямой угрозы, у нас не было оснований 
вмешиваться во внутренние дела этого государства» 53 , - вспоминал Фрунзе . 

Оттого можно счесть почти дружественным его визит к эмиру Алим-хану , который 
Фрунзе описывает в письме Ленину от 14 апреля 1920 года. (Прошу читателя обратить 
внимани е на выделенные мной слова . )  «10 дней тому назад , возвращаясь из Закаспия, мы 
с Элиавой бьmи у бухарского мира эмира.  Это человек с евроnейским образованием 
(окончил наш бывший Пажеский корпус) , политически - верный друг Российской 
монархии ,  по характеру - слабый и безвольный человек,  находящийся целиком nод 

* И о ф ф е  А. А. (1883 - 1927) - советский дипломат, с 1921 г. заместитель председатеяя 
Турккомиссии ВЦИК и СНК РСФСР и член Туркбюро ЦК РКП(б) . . .  

-
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влиянием всесильной в Бухаре улемы. Мы упорно и настоЙЧIIВО тве� ему о том, что 

С о в е т с к а я  Р о с с и я  в в е л и ч а й ш е й  с т е п е н и  з а и н т е р е с о в а н а  в т е р 
р и т о р и а л ь н о й  н е п р и к о с н о в е н н о с т и  Б у х а р ы  • в с о х р а н е н и и  в н е i  
с у щ е с т В'У ю щ е г о р е  ж и м а ; для укрепления же дальнейшей связи советов11Л8 
самому, хотя бы в какой-нибудь степени, сверху, пойти по пути европеизации. В ответ 
удалось лишь получить уклончивое : «Помаленьку, потихоньк:у будем, но вот народ . . .  » И 
затем сейчас же просил убрать из Кагана «клопов» (это - младобухарцы, прИIОТIIВшиеся 
под покровом нашего резидентства в Н. Бухаре )»54 

Я не думаю, чтоб Фрунзе хитрил. Пd воспоминаниям знавших его, это бьш человек 
чрезвычайно прямой, с огромным чувством собственного достопства. Он, как мне 
представляется, счел бы унизительным для себя лгать в явцо coбeceДНJIIty, пусть даже 
будущему врагу, тирану, угнетателю и прочее. К тому :же, в этом письме Ленину ов 
пишет не о необходимости войны, а всего лишь «самоi серь.езиоi бдiiТCJIЬJIOCТII» в 
отношении Бухары. 

Прошло лишь два месяца в отношение резко изменилось. 
Уже 21 мая Л. М. Карахан, заместитель наркома иностраннwх дел сообщает 

Ленину: «Наша политика . . .  не дала до сих пор никаких результатов - Бухара ве с нами, а 

против нас. Поэтому в полном согласии с Турккомнссией, наiШIМ уоОJIНомочеiiНЬIМ в 
Ташкенте, мы предлагаем ликвидировать эмира и образовать из БУJ18рЫ J�;емо.�tратиче
скую республику, поставив во главе ее младобухарцев (теперь уже коммунистов). 

Это может быть проделано в несколько месяцев в пopJIJ\I'e внутреннего переворота 
в Бухаре, поддержано с нашей территории бухарскими отрядами, составленными из 
дезертиров бухарской эмирекой армии, перебегающих к нам в большом чксле, а затем 
после образования нового правительства мы сможем ввестк и наши войска ,llfiJI охраш.1 
железной дороги и границы»ss 

. 
Почему такая перемена? Что произошло? · Эмир получJШ BJWYI' военную 

поддержку? Или же стало достоверно известно, что он назначил �ту вападеНШI на 
Советский Туркестан? Нет. Напротив, эмир задумал посольство в Мосхву, 11 .в первых 
числах июня уже подписал послание Чичерину с изъявлением JI;Oaepu и дружбы. Его 
посланники готавились d путь . . .  

В эw же самое время советские гарнизоны в Бухаре бы.лк приведены в боевую 
готовность. Однако первый удар последовал лишь месяц спустя. Сеiчас уже не опреде
лишь, бьш ли он нанесен по оплошности, по недоразумению, и.ли же то бым сознатель
ная провокация. 

Дело было так. Эмир все же отважился на решительные деiствu. 2 IIIOJUI отбьuю в 
путь чрезвычайное посольство, которое Алим-хан направо • Москву для установления 
дружественных отношений с РСФСР Помощи ему бьшо ждать неотк:уда, • он заранее 
смирился с тем, что в обмен на безопасность большевики потребуют от него преобразо
ваний в ханстве. Бухара в очередной раз стояла на пороге мирных .цемократичеап 
перемен. 

И в очередной раз все сорвалось. Красные войска продолжали прибьшать в русские 
поселения ханства. В тот же самый день, когда отбьшо эмирекое посольство, 2 июля, 
советское командование для размещения прибывших солдат силой захватило в Кагане 
здания, принадлежащие бухарскому правительству, и в их числе зак:ат-хану. 

Бухара отозвалась на этот произвол яростным всплеском .возмущеНWI, которое 
будет непонятно, если не объяснить, что бьшо связано с этим ЗJ�;анием для каждого 
правоверного бухарца. 

Закат-хана - учреждение, ведавшее сбором налога. Но не обь111ного, а религиоз
ного. Закат - в исламе налог-мнлостьiНЯ в пользу нуждающихСJJ мусульман. Это введен
ная в закон благотворительность. Мусульманские правоведы С'Пiтают, что закат «очи
щает», делает безгрешным богатство , с которого он уплачен. 

Богатые и сильные должны помнить о своем долге пере,11 бе,11нымк и слабыми, и 
даже если этот идеал на деле расходится с действительностью, все же за"ат символически 
объединяет общину в единую семыо. В любом случае это попыт"а, пусть и неосуще
ствпенная, хоть как-то умерить, смягчить несправедливость социального неравенства. 
Парадоксально (или символичио?) , что советские борцы эа COJiillaлыiOe ревенство уда
рили именно в эту точку. 

Возможно, сам эмир coyCТiiJI бы дело на тормозах, в надежде на успех своесо 
посольства и будущую защиту и поддержку советского цеитрuьиого аравите.u.ства. Не 
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правоверной Бухаре бьmо не до тонких политических расчетов. Неверные посягнули на 
святая святых общины. На милостыню для вдов и сирот, больных и неимущих . . .  

Как и всякое исламское государсгво прошлого или настоящего, Бухара управлялась 
законами, данными от Бога. Все четырнадцать муфтиев Бухары собрались, чтобы 
обсудить неслыханное событие и решить, что делать. И все четырнадцать пришли к 
вьшоду, что основы веры в опасносrи и требуют защиты. Каждый из них приложил свою 
печать к фетве, которая вынуждала эмира издать указ о начале «священной войны» . 

Дальнейшее развитие событий, описывает очевидец, временно исполняющий обя
занности военного атташе полномочного представительства РСФСР в Бухарском ханстве 
Риштов: 

"В . -Секретно 
Ташкент, Реввоенсовет Туркфронта . . .  

Новая Бухара, 30 июля 1920 года Донесение .N2 24 
ТЕКУЩЕЕ ПОЛИТИЧЕСКОЕ ПОЛОЖЕНИЕ В БУХАРЕ 

. . .  Занятие нами - Бухзавода в Новой Бухаре и зякет-ханы под войска - с 
выселением 15-ти человек, ЖИВIJIИХ там казаков с полковником, несмотря на самый 
категорический протест эмира и бухарского правнтельства по этому вопросу , придавших 
ему почему-то особенное важное значение - послужило сигналом боевой тревоги в 
Бухаре, дало повод для усиленной агитации муллам. За последние дни к f)yxape стека
ются кишлачники не только с оружием, но и с палками; население окрестных Н. Бухаре 
кишлаков, бывшее за день до �анятия зякет-ханы сравнительно спокойно, в чем я лично 
убедился при объезде трех из них - увозят свое имущество к Старой Бухаре; сады 
заполняются наукарами; усиливаются везде караулы. . .  При усиливающемся боевом 
напряжении Бухары Бухарское правительство получает известия о продолжающихся 
якобы нападениях наших пограничников на Бухпоmосты. Наконец убийство 27-го нака
нуне истечения срока ультимативной ноты бухарского чиновника на территории Новой 
Бухары подлило · масла в огонь. 

Чиновники и муллы, получающие, кстати, за последние дни оружие, 28-го усиленно 
агнтировали среди населения идти к эмиру с требованием немедленного начатия военных 
действий. Они же пытались собрать население для демонстрации перед Полномочным 
Представительством с требованнем выдать убийц чиновника. Прибывающие кишлач
ники, а особенно туркмены, настолько дики, что представляют весьма опасный горючий 
материал, могущий вспыхнуть вопреки предположениям и желаниям дипломатии. 

Эмир сдерживает чиновников, мулл, уговаривая повременить с началом войны . 
Низамуддин-Ходжа просит отложить начало постройки дороги на две недели, убрать 
младобухарцев, так как чиновники категорически отказзлись ехать в будущем в Каган, 
имея аргументом отказа сидящих под арестом н нас чиновников и факт убийства Нед
жафа. Сдерживающая роль эмира в вопросе о войне и предложение Низамуддина-Ходжи 
об отсрочке начала постройки дороги можно предположительно объяснить отказом 
прибытия из Керков пяти-десяти тысяч собранных там туркмен, о чем стало известно 
лишь вчера, а возможно и тем, что эмир сознает опасность этого предприятия для 
Бухары . . .  

Если нам нежелательно или невыгодно сейчас почему-либо начало военных дей
ствий, необходимо сепаратные выступления кого бы то ни бьmо категорически запре
тить, со стороны красноармейцев не допускать грабежей жителей кишлачников, потрав 
клевера и проч. ,  в Новой Бухаре проявлять возможно меньше воинственности - в 
противном случае нельзя предотвратить неожиданную возможность начала военного 
пожара среди собираемых и электризируемых масс населения, войск и наукеров около 
Бухары и Ситораи-Махасса»56• 

Нет ничего удивительного, что при таком накале страстей возле Чарджоу бьm убит 
дипломатический агент Хорезмекой Советской Республики, а в ста верстах от Бухары 
пропал без вести летчик , совершивший вынужденную посадку и отправившийся в кишлак 
за помощью. Но все это самодеятельность <<В глубинке» . Столица, несмотря на объявлен
ную «священную войну»,  оружие готовила, но за него не бралась. 

Ясно, что руководители Туркестана, у которых религиозное чувство бьmо полно
стью выхолощено или искажено (направлено на политическую организацию - партию) , 
отиеслись к религиозному гневу бухарцев с насмешкой или презрением. Даже Фрунзе, 
коренной «туркестанец», не бьm исключением. И ему г а э а в а т представлялся лишь 
ходом в политической игре реаJЩИонеров Бухары. 
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С Другой стороны, и большевики призвали своих воинов к «священной революцион
ной войне» . 

19 июля 1920 года руководство Туркфронт�t обратилось к войскам: «Открьшся путь 
к нашему победному шествию на восток для новых побед и освобождения угнетенных 
народов» . Знаменательные слова. . .  Для нас это всего лишь штампы революционной 
риторики., Однако Фрунзе (а это е·го стиль) отмечал ими новую веху на пути, новые 
конкретные условия. 

Что изменилось? Что открьшо «путь к шествию на востоК»? Думаю, что причиной 
тому была так называемая, «июльская операция» , победное наступление войск Запад
ного фронта в ходе советеко-польской войны. К середине июля советские войска заняли 
Минск и Вилъно, отход польских войск становился все беспорядочнее. 

Большевики были убеждены, что на подмогу Красной Армии поднимается угнетен
ный польский крестьянин, мечтающий сбросить папское иго . 

События на Западном фронте и там, в Москве, и здесь на Востоке, в Туркестане , 
бъши восприняты как начало победного шествия Мировой революции по планете. 
Фрунзе решил , что медлить нельзя, что необходимо подхватить в Азии то, что так 
блистательно начато в Европе. С той лишь разницей, что на Востоке военное руковод
ство более трезво оценивало положение и не рассчитывало на помощь угнетенных 
крестьян, а надеялосъ лишь на собственную армию. Требовалось лиш�;>, приличия ради, 
несколько подкрасить ее отрядами, состоящими из мусульман и «бухарских революцио
неров» 

Накануне переворота 

Бухарские коммунисты меж тем не сидели сложа руки. Эмирекое посольство в 
Москву донельзя их встревожило. Как пишет А. Крушелъницкий, благополучный исход 
переговоров похоронил бы все надежды на советскую помощь в свержении эмира.  
ПредседателЪ ЦК телеграфировал Фрунзе из Кагана 16 июня: 

«Обстоятельства резко изменились, что требует немецленного выступления, 
почему просим отпустить 1000 винтовок, 300 револьверов, 150 бомб и 3 походнъiХ 
пулемета. Предложите отпустить 3 миллиона (рублей) николаевскими и керенекими 
знаками и все захватите с собой. С нетерпением ждем Вас. Сообщите день выезда. Время 
не терпит 

Председатель ЦК Бухарских коммунистов 
Наджиб Хусейнов» 

Уполномоченный РВС Туркфронта, чьим шифром бъша передана телеграмма, счел 
необходимым на всякий случай дополнить: «За содержание настоящей телеграммы 
полпред и я ответственность с себя снимаем�57 

Одновременно в газете «Известия Туркцика» печатается письмо, приелаиное якобы 
из Бухары: 

«Мы, бухарские граждане , собравшиеся на нелегальньiХ собраниях с крайним 
трудом и опасностью, протестуем против посылки эмиром делегации в центр Советской 
России . . .  » 

Лидеры БКП срочно выясняют отношения между собой. Сейчас это уже не просто 
борьба за влияние в партии , а схватка за будущую, возможно, уже недалекую власть. <<В 
Цека бухкоммунистов после приезда Мухитдинова из Москвы началисъ раздоры, нося
щие скорее личный, чем принципиальный характер , - сообщает Гопнер, полномочный 
представитель Наркаминдела РСФСР в шифрованной радиограмме Карахану в 
Москву - С одной стороны, Мухитдинов с нацустремлениями, оппортунист, льнущий 
скорее к демократической Бухаре, с другой - Хусаинов - несомненный революционер, 
но без твердой воли и руки . Пtrnlro августа в Каттакургане состоится бухкомконферен
ция, которая должна выявить :811вые силы партии»58 . 

Но гораздо больше оснований для тревоги бъшо у Файзуллы Ходжаева, который, 
вернувшись из Москвы, собреж вокруг себя тех младобухарцев, что не желали примыкать 
к коммунистам. На своей конференции, в середине июня 1920 года они приняли соста
вленную Ходжаевым щ)оrрамму , в которой провозглашалосъ, что основой устройства 
нового обществц и государства, а также и в отправлении правосудия должен быть 
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шариат, ибо только он «является толкованием справедливости и защитником бедноты». 
Программа требовала ликвидации эмирата и провозглашения Бухары народно-демокра
тической республикой , путем созыва учредительного собрания (меджлиса) на основЬ 
всеобщего избирательного права 59• 

При всем том, похоже , что младобухарцы могут остаться в стороне от бурной 
подготовки к походу на «помощь восставшему народу Бухары» , и поскольку «ПомогатЬ» 
будут туркестанские коммунисты, то и власть они вручат не кому иному, как собратьям 
по партин - бухарским коммунистам. 

Но вступать в Бухарскую компартию Ходжаеву уже поздно, да и не возьмут его, а 

если и возьмут, то на третью или четвертую роль, поскольку первые роли они и меж 
собой поделить не могут. И Файзулла Ходжаев находит блестящее решение - оставить в 
стороне бухарских коммунистов и вступить прямо в «вышестоящую» компартию, в 
РКП(б) ! 

Не медля, он посылает письмо Ленину с просьбой принять в члены Российской 
коммунистической партии всю младобухарскую революционную организацию. 

Однако Оргбюро ЦК РКП(б) отклонило предложение. На одну маленькую Бухару 
двух соперничающих коммунистических групп слишком много . 

Младобухарцы оказались в положении пассажиров без билета перед последним 
звонком. Сейчас поезд тронется, и они останутся на nерроне. И тогда Файзулла Ходжаев, 
не раздумывая, вскочил на подножку. 

Получив отказ от Оргбюро ЦК РКП(б) , он добился того , что меньше чем через 
неделю в Ташкенте собралось заседание Турккомиссии ЦК ВКП(б) , на котором присут
ствовали младобухарцы и бухарские коммунисты. 

Слушали «мнения младобухарских революционеров о возможности слияния той и 
другой партии» . Мнения сидящих в вагоне и висящих на nодножке резко разделились. 
Привожу выдержки из nuотокола: «Представитель младобухарской революционной 
организациИ заявил , что существование программы, отличной от программы Российской 
Коммуннетической партии в своих принципиальных основаниях и требованиях является 
тактическим шагом, дающим бухарским революционерам, исповедующим по существу 
идеи коммунизма, ближе подойти к массам бухарского населения и вовлечь в борьбу с 
бухарским эмиром те слои населения, которые не пошли бы за прямо и ясно формули
рующими коммунистическими лозунгами. «Что же до объединения обеих партий, то 
организация младобухарцев» считает возможным тесный блок только под руководством 
представители Р . К . П . , ввиду того, что разногласия, существующие между той и другой 
организацией он видит не в принципиальных разногласиях, а личной вражде между 
отдельными членами этих организаций» .  Представитель же бухарских коммунистов в 
ответ заявил, «ЧТО объединение с младобухарской революционной организацией ни 
теперь, до переворота в Бухаре, ни после переворота невозможно ввиду того, что у 
бухарских коммунистов нет абсолютно никакого доверия к младобухарской революцион
ной организации, которая, по мнению бухарских коммунистов ,  о своем сочувствии 
коммунистическим идеалам заявляет неискренне и каждую минуту могут изменить свою 
ПO..JИti'I:!'I�CKYЮ ПОЗИЦИЮ» . 

· 

Выслуша11· м11ение тех и других, Турккомиссия ЦК РКП(б) решает: «Младобухар-
ская революционная оnпозиция , поскольку она имеет официальное лицо, выраженное в 
существующей ныне программе, nротивоnоставленной программе коммунистов, не 
могла быть поддержана РКП , но принимая во внимание ее заявление о том, что она 
считает себя стоящей на коммунистической платформе и обяэуется вступить официально 
в ряды коммунистической партии на друrой же день после переворота в Бухаре, комиссия 
ЦК полагает возможным оказывать младобухарской революционной организации под
держку»60. 

Младобухарцев впустили в вагон. Поезд уже шел вперед, не дождавшись сигнала об 
отправлении. Еще 1 августа Фрунзе телеграфом запросил Москву: что делать с Бухарой .  
Политбюро Ц К  РКП(б) еще обсуждало этот воnрос, когда в Ташкенте 10 августа былn 
создано «Временное правительство Бухары» из девяти человек - шести коммунистов и 
трех младобухарцев. Глава правительства, председатель Совета народных назиров, т. е_. 
комиссаров - Файзулла Ходжаев . .  Осталось совсем немноrое - взять Бухару. 

На следующий день, 11 августа, Политбюро ЦК РКП(б) отдало директиву Реввоен
совету Туркфронта. Первый пункт этого противоречивого документа предписывал: «Не 
брать на себя инициативу нападения на бухарскую территорию и на бухарские воин�е 



160 

части . . .  » Последний , четвертый пункт , сводил полностью на нет первый : <<Эамена nодго
товительных к обороне мероприятий наступлением по нашей инициативе может прои
зойти лишь nри наличии более или менее поnулярного бухарского револК>ционного 
центра (хотя бы на нашей территории) . призываК>щего нас к такому наступлениК> . . .  »61 

Итак, Москва умывает руки , предоставляя Ташкенту возможность решить самому , 
а по сути дела - разрешает nереворот . Подготовка к нему идет быстро , четко , скрытно. 

<<Первые дни . . .  nодготовительной работы , - всnоминал очевидец, - nроходили 
довольно гладко , хотя скрытая борьба nродолжалась, но она должна была рано или 
nоздно разгореться . Так и случилось. Борьба разгоралась с новой силой, и сразу она 
nриняла самые жестокие формы.  На авансцену nолитических разногласий двух борК>
щихся между собой фракций - младобухарцев и бухарских коммунистов - были бро
шены страшные обвинения . В Чарджоу , где происходила конференция младобухарцев и 
коммунистов , страсти разгорелись до такой степени, что дело nервой встречи двух 
противников. чуть не кончилось настоящим столкновением - nолный разрыв, казалось, 
был неизбежен. Помешало этому энергичное вмешательство русских товарищей»62 . 

Тем временем изменилось положение на Заnадном фронте и это придало nредстоя
щим бухарским событиям новый смысл . «Выступления револК>ционеров в Бухаре, как 
это ни странно , имеК>т свя:�ь с событиями на польском фронте» , - обмолвился Куйбы
шев. Связь эту . nряча истинный смысл . он толковал на свой лад .  Суть же ее nроста:  
победа в Бухаре должна была комnенсировать nоражение nод Варшавой.  То что не 
удалось на Заnаде , удастся на Востоке . Мировая револК>ция nродолжается ! 

25 августа 1920 года Директива командуК>щего Туркфроитом возвестила войскам : 
«Бухарский народ восстал nротив своих nоработителей . . .  Для оказания револК>ционной 
братской помощи бухарскому народу . . .  с рассветом 29 августа начать активные дей
ствия»63 . 

Двигались к Бухаре в страшной тайне. «Командный и nолитический состав частей 
осведомлялся только о неnосредственных задачах . . .  Расnоряжения давались не по теле
фону , а с нарочными в секретных nакетах»64, - оnисывает участник событий В. Клемен
тьев . 

Начальник отряда особого назначения Туркфронта отдал nриказ : << . . . следить за 
тем, чтобы двери вагонов были плотно закрыты, лК>ки , окна разрешать держать откры
тыми, но лК>ди не должны показываться у них . . .  Отдельному Стрелковому Туркестан
скому полку именоваться «рабочей колонноЙ>> едущей в сторону Красноводска . Посто
ронних лиц, кто бы они ни бьmи, в эшелон ни в коем случае не nускать>>65 . .  

Войска тайно и стремительно были доставлены в узловые точки на границе и на 
территории Бухарского ханства, чтобы с 28 на 29 августа одновременно и неожиданно 
начать наступление на жизненно важные центры страны. Главная задача выnадала 
Каганекой групnе - штурм Бухары . 

В месте с nолками Красной Армии шли Туркменский отряд бухарских красных 
войск под началом Куль-Мухамедова - и 1-й Воеточномусульманский полк, собранный 
из сарбазов , бежавших из эмирских войск. 

Падение Бухары 

По замыслу Фрунзе «помощь восставшей Бухаре>> до� бьmа начаться захватом 
города Чарджоу. Сообщение об аресте бека, правителя области, nослужит сигналом для 
других войсковых груnп, которые одновременно начнут наступления на своих участках. 

ЧардЖоу бьm выбран не случайно. Только здесь можно было nродемонстрировать, 
что револК>ция начата «восставшим народом» .  Захватить город и правителя области 
должен бьm Туркменский отряд бухарских красных войск nод началом Куль-Мухаме
дова. У меня нет сведений, был ли этот отряд родовой дружиной или в него входили 
воины из разных туркменских родов. ДумаК>, что nервое · вероятнее . НаселяК>щие 
бекство свободолК>бивые и воинственные туркмены nризнавали законной властьК> 
только старейшин рода и издавна относились враждебно к поставленной над ними 
администрации, состоявшей в основном из узбеков. 

Как бы то ни было, оnределение «бухарский народ» nодходило воинам Куль

Мухамедова более , чем кому-либо иному из участвовавших в оnерации. Мусульманский 

nолк состоял из nрибывших из России мусульман, в основном татар. В Первый Восточ-
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но-мусульманский полк, как и в небольшве краснобухарские части входили в основном 
бывшие сарбазы эмирекой армии. 

Хорош для начала военных действий Чарджоу бьm еще и тем, что взятие города и 
крепости бьmо делом в общем несложным и завершить его можно было в несколько 
часов. По данным разведки, крепость защищали всего 260 аскеров с двумя пушками. 

Выступить отряд Куль-Мухамедова должен бьm в полночь и закончить операцию к 
трем часам утра. 

Во всех сочинениях, посвященных этим событиям, взятие Чарджоу описывается 
бегло и смутно. Что же произошло на самом деле? 

Историку Намозу Хотамову удалось найти в партийном архиве Таджикского 
филиала института марксизма-ленинизма объеми:гrю рукопись - воспоминания 
Н. Д. Ратникова, принимавшего участие во всех событиях. Ценнейшие свидетельства 
Ратникова ученый приводит в своей работе «Свержение эмирекого режима в Бухаре 
(1917 - 1921 гг. )» ,  с рукописью которой он любезно меня познакомил, разрешив на нее 
ссьmаться . 

Вот что рассказывает Ращиков о взятии Чарджоу ·: «Ночь бьmа темная. Часам к 
двум подошли к городу Ст. Чарджоу без всякого сопротивления . Левый фланг -
Туркменский кавотряд что-то идет слабо. Выясняем.  Им страшно, как они тогда гово
рили, бывает ночью. Залегли в кус�ах и решили ждать рассвета. Уже назначенный срок 
захвата r:орода на исходе . Темно. Мы нервничаем, почему нет донесений . Проверяем, 
оказывается не только Туркменский кавдивизион, но и мусотряды по своей инициативе 
остановились и самым серьезным образом ждут рассвета. Рассуждать бьmо некогда, надо 
бьmо действовать, хотя некоторые моменты уговаривания и разъяснения здесь бьmи 
Воевать надо уметь всегда и ночью в том числе. Берем свой резерв - бригадную школ} 
пускаем правым флангом, которая своим порывом и активностью увлекает и все 
остальных. Город после небольшой перестрелки захватывается, берутся пленные , в то! 
числе бек и все ответственные чиновники и вооружение»66• 

Оставив в Чарджоу гарнизон и передав власть Временному революционному коми 
тету с коммунистом Бешимом Сардором ,  войска погрузились на поезд и через несколько 
часов были уже в �аракуле. «Тут мы исправили старую чарджуйскую ошибку, - пишет 
Ратников , - и операциями до конца захвата гор . Каракуля и всех пунктов возможных 
переходов противника в глубь Восточной Бухары руководили сами. Город бьm схвачен 
без всякого выстрела>> 67 • 

Правители Китаба .  Гузара и Шахрисабза бежали при прибл�ении красных 
полков . Все трое бьmи братьями, дядьями эмира Алим-хана, на поддержку и защиту 
местьiх жителей они не рассчитывали . что понятно . если вспомнить давнюю историю 
взаимоотношений Шахрисабза и Бухары. Акбар Хусаинов, который вошел в Шахрисабз с 
первой кавалерийской дивизией ,  рассказывал : «В канун нашего выступления во дворе и 

крепости Шахрисабского бека происходИ.iiа кровавая расправа над австрийцами,  забро
шенными сюда империалистической войной в качестве пленных . Они работали в мастер

ских , изr отовляли оружие . снаряды , модернизировали старые пушки. Почувствовав, что 
почва под ногами горит. бек сжег мастерские , а находившихся там около двухсот 
рабочих-австрийцев вырезал» 68 . 

Один за другим красные полки занимали города Хатырчи и Зияуддин, Карши, 
Китаб,  Шахрисабз, Гузар - нигде не встречая по-настоящему серьезного сопротивления. 
Исключение составила Священная Бухара. 

Накануне штурма на станцию Каган в 12 верстах от Бухары начали прибывать 
эшелоны с войсками . С наступлением сумерек железнодорожная станция и город Новая 
Бухара были 'окружены охраной,  которая пропускала в оцепление всех . но обратно не 
выпускала никого. Подготовка благодаря этой предосторжности, осталась в тайне и 
оттого начало военных действий ошеломило Бухару . Подкравшись накануне поближе , 
Красная Армия ранним утром 29 августа совершила стремительный бросок на город по 
рельсам. 

На карте тех лет видно , как железнодорожная линия, раздваиваясь от Кагана, 

словно бы берет Бухару в рогатину. Правая ветвь рогатины упирается в восточную стену 

* СЛедует пояснить, что Туркменский отряд в случае нео#\УQJJЧМОСТИ должны были поддержать 

nолки Красной Армии, в том числе и мусульманские части. 
-

6 •дружба народоВ» .Ni 1 
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- Каршинекие ворота. У основании этой ветви , словно вьщвигающееси ст!льное лезвие , 
притаился бронепоезд М 28. 

Левая ветвь, проходя вдоль южной части городской стены. сворачивает на Чар
джоу . По этой линии курсирует бронепоезд М 23. повернув пушки к Бухаре . 

Соответственно и войска разделились на две колонны - левую и правую. 
Первоначальный замысел был следующим: левая колонна, прибыв по железной 

дороге , пробивается к южной части стены, через ворота врывается в город (по-види
мому, ворота на этом участке были менее укреплены , чем на других) . уничтожает войска 
противника и берет в плен эмира. 

Главная действующая сила здесь - 1 -й Воеточномусульманский полк, которому 
оказывают поддержку стрелковый и кавалерийские полки и артдивизион* . Нетрудно 
понять логику этого замысла. Для соблюдения приличий Бухару должен бьm взять все 
тот же «восставший бухарский народ»,  роль которого досталась 1-му Воеточномусуль
манскому полку, состоявшему в основном из бывших сарбазов, бежавших из эмирекой 
армии. Все остальные воинские подразделения предназначаЛись лишь для подстраховки. 

Действия второй колонны, движущейся вдоль правой ветки дороги, должны бьmи 
носить вспомогательно-демонстративный характер. Их Цель � отвлечь силы противника 
в направлении Каршинских ворот в восточной части стены. 

Штурм начался. Части противника, ошеломленные внезапным наступлением крас
ных войск , бежали. Красные подошли к стене. Передовая цеnь стрелкового полка 
ворвалась вслед за отступающим противником в город через ворота Шайх Джалол. 

И тут подтвердилась давняя истина: в дезертиры rtопадают не самые лучшие и 
надежные бойцы. Очевидец рассказывает: «В это время против левого фланга Воеточно
мусульманского полка из крепости через кладбище стали выходить большие толпы, 
состоящие из мулл и учеников медресе (семинаристов) , размахивая белыми платками. 
Вслед за нимИ скрытно пробирались афганские солдаты. Воеточномусульманский полк, 
среди бойцов которого преобЛадали бухарцы, восставшие против эмира , был слабо 
подготовлен для боя и, поддавшись провокации, своевременно не открыл огня по прибли
жающейся толпе . Афганские солдаты, воспользовавшись замешательством, атаковали 
Воеточномусульманский полк, который не выдержал натИска и начал отступать»69 • 

Это бьmо не просто беспорядочное отступление , а бегство под давлением пехотных 
и кавалерийских отрядов противника . 

Вынужден был отступить и стрелковый полк, «встреченный сильным пулеметным 
и ружейным огнем из мечетей и жилых построек» . 

Взять Бухару одним мощным броском не удалось. Более того , все предпринятые в 
этот день атаки успеха не имели.  

Потерпела полный крах и режиссура переворота. Оказалось, что 1-й Восточному
суль�анский полк, исполнитель главной роли - «восставшего бухарского н�рода» , 
совершенно не пригоден для героического амплуа. Отныне в этом кровавом спектакле он 
будет выходить на сцену лишь в качестве статиста на заднем плане . 

30 и 3 1  августа красные войска несколько раз переходили в наступление , неодно
кратно захватывали окраину города, но упорное сопротивление защитников Бухары 
отбрасывало их в исходное положение . Осажденные сами пытали�ь перейти в контр
атаки, но бьmи отбиты. Город непрерывно обстреливала легкая и тяжелая артиллерия, 
одиннадцать самолетов бомбили его с воздуха .  Но Бухара не сдавалась. 

Все это время будущее правительство свободной Бухары - младобухарцы и бухар
ские коммунисты с нетерпением ожидали исхода сражения в Новой Бухаре , вслушиваясь 
в отдаленный гром канонады, приглушеиные расстоянием разрывы бомб над родным 
городом. 

Фрунзе руководил штурмом из Самарканда. С недоумением он телеграфировал 
Куйбышеву: «Дела под Бухарой продолжают обстоять неважно . Несмотря на прибытие 
солидной помощи из Первой армии , город до сих пор не взят. Мы несем огромные 
потери . . . »70 

* Я не привожу названий отдельных полков, батальонов и отрядов, чтобы не затруднять 
читателю понимание общей картины штурма. Тех ,  кто интересуется деталями, отсылаю к подроб
ным статьям со схемами и картами участника событий комдива В. Клементьева: <<Освобождение 
Бухары (Бухарская операция 1920)» в М 10 «Военно-историческоrо журнала» за 1940 год и «Круше-

ние эмирата» в к11Иге «За СОветский Туркестj!.И». Ташкент. 1963. 
-
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Защитники Бухары еражаЛись с исключительной стойкостью и мужеством. Как ни 
парадоксально, но средневековые укрепления - глиняные стены и деревянные ворота, 
шюванные железом, оказались неприступными для армии начала века. Оставалось одно 
- проломить ворота. Направление главного удара переместилось вправо , к Каршинеким 
воротам, гд� железная дорога и идущее параллельна ей шоссе позволяли придвинуть 
артиллерию и бронеавтомобили вплотную к самому городу . 31 августа сюда были 
незаметно перебр&шены все силы. На месте левой колонны осталось лишь несколько 
легких орудий, два кавалерийских полка и 1-й Воеточномусульманский полк со сводной 
ротой добровольцев, состоявшей в основном из революционных бухарцев. Все они 
должны были создавать видимость активности на левом боевом участке . 

Разбить ворота тоже оказалось непросто. Над ними в несколько рядов шли бой
ницьi, огонь из которых не позволял · выкатить пушки на дорогу , ведущую к воротам. 
Бить сбоку артиллерии мешали деревья. Придумали следующее . На дорогу внезапно 
выехал броневик и открыл пулеметный огонь по бойница�. Стрелкам в крепости приш
лось спрятаться. Тогда на дорогу выкатили на руках тяжелое орудие и прямой наводкой 
ударили по воротам. Затем вновь выскочил бронеавтомобиль и nрикрьm отход артилле
рии. Таким образом каршинекие ворота бьmи все-таки разбиты. Но nроход был слишком 
узким. Ночью саnеры сделали подкоп в стене и заложили около тонны взрывчатки. 
Ранним утром 1 сентября на Бухару обрушился ад . Мощный взрыв проломил стену. 
Пушки били по городу, не умолкая. Сверху бомбила авиация. Через проломы красные 
ворвались в город. 

К вечеру защитники города стали отступать из охваченной пожаром Бухары. 
Утром 2 сентября атакующие заняли опустевший Арк - эмирскую цитадель на высоком 
холме в центре города . Эмир бежал из Бухары накануне штурма, в ночь на 1 сентября. 

Эмират nал . Из Новой Бухары прибьmо новое правительство . 
О чем думсух и что чувствовал Файзулла Ходжаев, вступая в полуразрушенную 

столицу? Он доби.Ься своего . Он верно все рассчитал . Он вложил все , что имел , - силы, 
ум и саму свою жизнь в гигантское Дело и видел , как вклад его возвращается с 
невероятными nроцентами. 

Он взошел на вершину власти и славы и не знал , что через восемнадцать лет рухнет 
этот воздвигнутый им nризрачный мир и что сам· он будет ликвидирован по приговору 
суда как «враг народа» . 

Если бы вам довелось увидеть в то утро 2 сентября 1920 года, как едет он по 
родному городу на торжественный митинг по случаю «освобождения Бухары» среди 
трупов, развалин и пьmающих зданий - невозмутимый, подтянутый, тщательно одетый, 
если бы вам удалось заглянуть в его холодновато-отчужденн�е лицо и удивительно 
спокойные , словно отсутствующие, глаза, то вряд ли вы сочли бы его <<другом народа» . 

Но будущая его гибель не была возмездием. В потоке жизни , в необратимой лавине 
nричин и следствий нет ни возмездия , ни воздаяния. И то, и другое - лишь идеи, 
имеющие реальность исключительно в человеческом сознании . Только людское тщесла
вие пытается превратить мироздание во всеохватывающую бухгалтерию , где ведется 
подсчет добрых и дурных поступков и где каждому воздается по делам его . Но и нет 
сомнений в том, что каждое наше действие , каждая мысль, каждое слово или намерение 
неуловимо изменяет поток бытия, ·  с которым мы неразрывно слиты. 

Страшная смерть Файзуллы Ходжаева в одном из безвестных чекистских подвалов 
- следствие (незначительное в сравнении е другими) его собственных деяний . 

Всех последствий мы не можем представить даже сейчас, спустя семьдесят с 
лишним лет. 

Эпилоz с обещанием 

Вторжение в Бухару не было ни первым, ни последним в нашем веке , справедливо 
названном «веком вторжениЙ» . Много раз и до того, и с тех пор разные страны вторга
лись к соседям, и всегда это оправдывалось необходимостью «восстановить спр<tведли
вость» . Справедливым виделся и большевикам поход на Бухару , где царили произвол и 
жесточайшее угнетение народа, что давало, по их представленням, моральное правu 
навести здесь порядок силой оружия. Им не бьmо дела до того , что почти всегд<t 
vгнетенный и угнетатель срастались, словно сиамские братья-близнецы, свяjанные 
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общей кровеносной системой, и, желая уничтожить угнетателя, они наносили кровавые 
раны угнетенному. Что же делать? Терnеть ли мир насилия или оnолчиться nротив него? 
Это гамлетовский воnрос. но революционеры - не Гамлеты. Оттого-то они революцио-
неры. И режут они по живому. , 

Но я не собираюсь обличать большевиков. В наше время. когда это не rрозит 
ничем. nодобное занятие неnристойно . К тому же. благородное негодование и nризывы к 
сnраведливости. обращенные в минувшее ,  не имеют ни малейшего смысла. В nрошлое 
надо вглядываться. а не вnерять укоризненный взор . 

Внимательно вчитавшись в nриведеиные выше материалы. вы разглядите в них как 
бы два плана.  два уровня: внешний, явный, и внутренний, тайный . «ВнешниЙ>> -
документы . Приказы, директивы, обращения, воззвания - в стандартных высокоnарных 
выражениях nризывают к «братской nомощи угнетенным народам Востока>> . Но секрет
ные документы того же самого времени показывают, что авторов этих воззваний 
волновала не «nомощь угнетенным», а собственная безоnасность. что и было главным 
аргументом. которым они оnравдывали перед Москвой необходимость «ликвидировать 
эмират>> . Но и это неnравда,  ибо они не могли не знать из донесений многочисленных 
агентов, что реальной оnасности нет . Стало быть, ложным был и второй. тайный план. 

Что же одушевляло их на самом деле? Что двигало ими? Уже было высказано 
много различных объяснений . но загадка . на мой взгляд. все еще далека от разрешения . 

Может быть. неправильно задан вопрос? Может быть, за явлениями. которым мы 
ищем простые и привычные объяснения - колонизация . э кспансия , экономические 
причины. смена общественных формаций и nрочая . и прочая - скрываются какие-то 
более глубокие и сложные закономерности, которые мы еще не научились распознавать? 

Но спустимся из эмпирей на землю. вспомним. что последовало за бухарским 

nереворотом . Возникло еще одно независимое советское государство - Бухарская 

Народная Советская Республика, которая вошла в СССР, а затем. при так называемом 

национальном размежевании, была разрезана на куски , как пирог. который был роздан 

каждой из вновь образованных республик - Узбекистану, Туркмении. Таджикистану. 

Бухара полностью утратила свое значение и влияние одной из столиц мусульман

ского мира. К этому времени и Турция становилась все более и более светским государ

ством. Падение Бухары изменило макрокосм мусульманского мира. Подобно тому, как 

nри разрушении какого-либо мозгового центра, его роль берут на себя другие . соседние 

уча� коры, точно также на первый план стали выдвигаться бьшшие доселе незамет

ными страны. Это было начало сложного процесса трансформации, в котором смешалисъ 

воедино религиозные, политические и социальные мотивы и который после долгих иреоб
разований nривел к той картине мусульманского мира, которую мы видим с'егодня. 

Трудно сейчас решить (да и требуе�го разбора), бьmо ли падение Бухары вызвано 

началом этого nроцесса или же, наnротив, оно явилось пусковым моментом. детонатором 

перемен. В любом случае, роль этого собьпия велика. Но как бы то ни бьmо, речь идет лишь 

об одной, хотя и центральной точке, а не об общем энергетическом поле. Потому что ислам 

никогда не уходил из Средней Азии. Атеизм, будучи холодной формальной религией, требовав
шей лишь наружной покорности, оставлял под своим покровом живую душу и полную свободу 

для внутренней религиозной жизни азиатского крестьянства. 
В первые послереволюционные годы Советская власть опасалась вмешиваться в 

религиозную жизнь восточных народов и вынуждена была терпеть ненавистные ей 

религиозные культы. Первая же попытка грубо вмешаться в них вызвала бурный всплеск 
народных волнений. И власть вынуждена была отложить борьбу с религией до тех пор, 
пока достаточно окрепнет. 

Изменения в первые послереволюционные годы затронули лишь администрацию, 
лишь город . Оттого сопротивление было столь неистовым в Бухаре , по сельским райо
нам Красная Армия прошла, почти не встречая никакого сопротивления. Большинство 
местных жителей, независимо от национальности , воспринимали всякую власть. в том 
числе и эмирскую, как иноземную, и не видели необходимости вмешиваться , когда одна 
иноземная власть заменялась другой иноземной властью. Забота крестьянина - выжить, 
пока власти дерутся между собой . Исключение составляли воинственные племена .  жив
шие набегами и разбоем и не терпевшие на своей территории вооруженных людей. Они
то и оказывали соnротивление . Все прочие были готовы nривычно смириться перед 
любой силой,  nришедшей с оружием и назвавшей себя властью . Смириться до поры до 
времени. 
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Сложнее nонять, отчего nоднимается .крестьянин, отчего извечное смирение и 

инстинкт самосохранения отступают в сторону, и он берется за оружие , рождая тот 

самый бунт, «бессмысленный и бесnощадный», который так страшит горожан. Я думаю; 
Пушкин назвал его «русским бунтом» лишь оотому, что не ИМеJI случая наблюдать 
крестьянские бунты других народов . . . 

Глиняный азиатский деревенский мир остался за рамками nовествования. Но речь о 
нем еще �nереди. Без рассказа о крестьянстве не обойтись в оnисании тех событий, что 
nоследовали за nадением Бухары и которые будут оnисаны в заметках nод названием 
«Басмачи - обреченное воинство». 
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ПРИЛОЖЕНИЕ 

Печальная история народа Бухары, написанная 
ezo высочеством сайидо.м эмиром 
Алим-ханом, эмиром Бухарским 

Во имя бога, всепрощающего и милостивого. 
Да будет известно владеющим знаниями и обладающим nроницателъностью, что я, 

покорный слуга Божий, сайид1 эмир Алим-хан, бьm nравителем страны Бухара. Изложив 

Публикуется с иезначительными сокращениями по и:JДанию: Etnir Salol .  Alim Кhan. Уа voix de 
la Boukharie oppvimee. Paris , 1929. 

1 В мусульманQК:ом мире почеmое прозвище потомков npopou Мухаммi\Да нз ветаи, восходи

щей к его внуку Хусейнv. 
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ва бумаге все тогдашние обстоJIТеJJьства и свои nриключения с детства моего до в�мени 
царствования в столице Бухары, повесть о войне , которую я вел с большевиками, о 
переселении в стольный Кабул и рассказав все это , Jt назвал изложенное «Печальнu 
история народа Бухары», чтобы из повествования этого раба1 правпение мое в стольной 
Бухаре и подвластных зeМJJJJX, война, которую я вел с большевиками, и переселение мое 
• Афганистан, nрояснились бы для читающих и изучающих и предстали бы пред ними в 
IIСТИННОИ свете. 

Выпустив попугая красноречия в чашу повествования, начну с того, что этот раб из 
высоitого дворца сайида эмира Абдулахада2, полновластного государя священной 
Бухары, во времена высочайшего царствования на престоле великого отца моего, изучив 
вначале основы веры, в 1893 году по rрегорианскому летоисчислению3, в возрасте 
тринадцати лет по nриказу и повелению его высочества шахиншаха, великого отца моего 
отnравился в Россию вместе с нескопысими достойными сотоварищами и прибыл в 
Петербург для получения образования и изучения государственных законов и науки 
уnравления государством. Для получения полного образования надо было учиться в 
IJJXone семь лет. Однако великий отец моей пожелал ускорить обучение, и для меня 
установили срок в три года. Поскольку школы летом закрывались, все эти три года я 
nриезжал в Бухару на службу к отцу. После трех лет обучения наукам государственного 
управления я, завершив курс, сдал экзамен. 

В 1891 году по грегорианекому летоисчислению, будучи назначен престолонаслед
нихом, вернулся из Петербурга в Бухару к его высочеству высокородному великому отцу 
своему. 

Удостоившись встречи со славнейшим государем и поцеловав руку, я стал его 
веразлучным спутником на два года, и в течение всего этого срока, состоя на службе ,  
получал из его благословенных уст наставления о б  устройстве земель подвластной ему 
священной родины, что nринесло мне много пользы. Высокородный великий отец, 
оказав милость, отдал мне в управление область Насаф в окрестностях священной 
Бухары и пожаловал высокое положение, и, возложив на чело государев указ, облачен
ный в жалованное государем платье , с позволения великого отца моего я отбьm в 
упомянутую область, где встретили меня знатные и избр�ЩНые и простой народ упомяну
той области, усгроив торжественный прием. Я, пренебрегая высоким своим положением, 
также совершил приветствие и, войдя в цитадель области Насаф, поздравив именитых, 
осчастливил всех и удовлетворил . Всего этот ничтожный раб правил в области Насаф 
двенадцать лет. 

За время правпения я осчастливил и удовлетворил население упомянутой области, 
постоянно заботясь о подданных и странствующих, требуя от угнетателей справедливо
сти к угнетенным, сострадu беднякам. Близ упомянутой области на реке < • • •  > находилась 
переправа, на которой, видя, сколь трудно подданным переправляться на тот берег, я 
воздвиг за свой счет на упомянутой реке мост из камня и извести, чтобы путешествен
ники и местные жители, избавившись от бесnокойства и затруднений, были бы 
.цовольны. Весьма радел я также о строительстве медресе и храмов. После этой моей 
двенадцатилетней службы великий отец мой, nереместив на службу в область, известную 
кalt Кермине , которая также находилась в окрестностях стольной Бухары, nриблизил 
меня к своей монаршей милости. 

От nравпения в области Насаф я nерешел к nравлению областью Кермине. Уnомя
нутой областью уnравлял в течение двух лет. В это время его высочество государь сайид 
эмир Абдулахад-хан, великий отец мой, скончался, высвободив голову небытия из пут 
существования. Времени правпения его высочества могучего владыки, великого отца 
моего бьmо двадцать шесть лет. 

1 В соответствии с персидекой эпистолярной традицией эмир Алим-хан именует себя то «этим 

рабом», то «этим ничтожным рабом«. Конечно, под этим подразумсrвается «раб Божий» . В ориги

нале глагольные окончанИJI указывают читатеJiю, что автор имеет в виду себя. В,русском переводе 

для уточнеНИJI приходится вставт!Ть личные и притижательные местоименИJI «Я» , «Мое» и т. д. 
2 Оrец эмира Алим-хана эмир Абдулахад-хан правил с 1885 по 1911 год. 

3 В оригинале часть дат приводится по х�, часть по грегорианекому летоисчислению. В 
вереводе для удобства читатеJiей все даты даны по грегорианекому JiетоисЧИСJiевию 
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10 числа месяца мухаррам 1329 года хиджры, соответствующего 19 1 1  году грегорн
анекого летоисчисления, я воссел на наследственный престол, на место усопшего и 
почившего в бозе отца моего, на трОн падишаха. Все население священной Бухары 
признало власть этого ничтожного раба. 

После восшествия на престол этот раб, приелуживающий у божьего порога, осча
стливил подданных, простив им в качестве дара годовой налог. По прошествии одного 
года я направил все свои усилия на наведение порядка в государственных делах и 
управлении подданными. Приложил чрезвычайные усилия для благоустройства государ· 
ства и поддержания в нем порядка. Занялся строительством медресе и храмов. Особое 
значение придавал обучению всем наукам. В священной Бухаре, неnодалеку от Арка 1 ,  в 
месте , называемом Боло-н Хавз, на свои средства построил храм-мечеть. Около бухар
ского минарета на базаре выстроил на свои средства медресе-академию для обучения 
всем наукам. назначил учителя, а также управителя, и в определенное время доставлял 
одежду и жалованье для учеников, занимающихся и живущих в уnомянутой акаДемии. За 
три года я благоустроил государство < . . .  > Население Бухары и провинций бьто мне за 
все это весьма признательио. Я же. раб, счастлив был тому. что делом рук своих служу 
своему народу . 

Царствовал ничтожный раб десять лет. По прошествии десяти лет вступил в борьбу 
с Советской Республикой большевиков и в конце концов вынужден был nереселиться в 
Афганистан. 

Повествование о войне с большевиi«<.Ми 

Желаю изложить на бумаге повесть о борьбе с большевиками и о своем переселе
нии, чтобы читающие эти строки бьти осведомлены обо всех обстоятельствах моих 
приключений. 

< . . .  > В  мое время Россия и Бухара заключили договор. и по этому договору Бухара 
сократила свое войско и вооружение, а Россия взяла на себя обязательства содержать 
двенадцать тысяч солдат, и как только возникнет необходимость в войске и вооружении 
для защиты государства, они тут же будут предоставлены Бухаре Россией.  Пока правил 
император, Бухара не имела надобности в войске и вооружении, и все усилия и средства 
мы направляли на благоустройство страны. 

Точно так Же и после революции в Росени этот раб, приелуживающий у божьего 
порога, все усилия направлял на то, чтобы достичь благосостояния своего государства.  
Но по божьей воле появились в российском обществе люди безродные и личности 
невежественные, внесшие в Россию раздоры. Приняв твердое решение, я отдал предписа
ние : повсюду, где бы ни появились личности, имеющие склонность к этим ни на чем не 
основаиным законам, задерживать их. Наконец императорская власть в России бьmа 
низложена, и русское общество возвысило из своей среды несколько человек, которые 
назвали свою власть Собранием Временного Совета, вьщвинув главой ресnублики 
Керенского. Это их временное государство просуществовало несколько· месяцев. Глава 
республиканского правительства вышеупомянутый Керенский направил посланника, 
своего полномочного представителя по имени Преображенский, который, nрибыв в 
стольную священную Бухару и .встретившись с этим ничтожным рабом, провел перего
воры, в ходе которых составлен бьт государственный договор. предоставлявший сог
ласно справедливому соглашению с этим ничтожным рабом суверенитет государству 
Бухара, после чего посланник договор подписал и отбыл . 

Получив суверенитет для Бухары, наладив с Афганистаном дружеские и 
доброжелательные отношения, я послал от Бухары в Афганистан министра 

1 А р к - резиденция правитет� в Бухаре. 
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Тураходжу и Муллокутбиддина. Также послал в это время Ходжу Сафарбия своим 
представителем в английскую комиссию в Мешхед. Упомянутая комиссия также дала 
благоприятный ответ. Затем я объявил большевикам, что они должны покинуть Бухару. 
Вдобавок к этому я послал Мирзо Салимбека парвоначи1 и Абдурауфа корвонбашr, 
чтобы провести английские войска, в Чарджоу. Н6 по прибытии их в Чарджоу , оказа
лось, что английские войска передислбцировались. 

Тогда же Афганистан с Британией начали военные действия. и полномочный 

представитель афганской стороны генерал Мухаммад Вали-хан прибыл в священную 
Бухару , намереваясь встретиться с нашей монаршей особой , привез от его высочества 
эмира Афганистана многие подарки и вручил их этому ничтожному рабу . встретивше
муся с посланником . Во время беседы он спросил этого ничтожного раба о личных моих 
целях. В ответ я сказал : 

- Полагаю . что лучше всего было бы начать войну с большевиками. поскольку 

момент сейчас кажется в высшей степени благоприятным для поражения противника. 
Необходимо использовать время и удобный случай. 

Посланник, будучи человеком дальновидным и приверженным исламскому государ
ству, ответил мне следующим образом: 

- Вы с правителем Афганистана - братья. Один из вас, вступив в единоборство с 
Британией. начал войну . Вы же , со своей стороны . подобное предприняли с государством 
большевиков. Да сохранит бог от того, чтобы действия ваши < . . . > не стали бы причиной 
крушения двух государств исламского мира. а посему не проявляйте поспешности , пока 
не выяснится, как окончится предприятие вашего брата . И лишь затем лучше всего бьшо 
бы обсудить друг с другом целесообразность дальнейших действий. 

Поскольку слова этого посланника бьши в высшей степени справедливыми. я счел 
за благо п�следовать сказанному и, храня в памяти этот совет , не единожды брал себе в 
помощники терпение и выдержку . 

Мухаммад Вали-хан из Бухары направился в Россию. Его высочество эмир Афгани
стана в целях укрепления дружеских связей послал ко мне кадрового полковника Фазлах
мад-хана с двумя сотнями солдат, оркестром ,  семью пушками, семью слонами. Тогда этот 
ничтожный раб с целью сохранения государственности решил послать к главе Времен
ного правительства Керенского своего доверенного человека, сделав er'o полномочным 
послом, чтобы возобновить и подписать договор. Но в скором времени в вышеупомяну
том государстве произошла революция и общество разделилось на две части . Одна -
меньшевики . другая - большевики. Они начали взаимную борьбу . Вследствие этого 
затеялась чрезвычайная рознь и распря, и наконец Российским государством завладели 
большевики , а все высшие слои русского общества бежали в поисках спасения. рассеяв
шись по всем странам . Законы большевиков ни узнать. ни понять невозможно , поскольку 
все их усилия и стремления направлены на разрушение власти и порчу государства,  на 
уничтожение людей и храмов . и всюду . где они видят человека почитаемого и имеющего 
власть из любого сословия. грабят его и разоряют , и его убийство почитают для себя 
необходимым. Обещаниям и заверениям их тоже не следует доверять. 

В то время этот ничтожный раб прилагал все возможные усилия для поддержания 
государственного порядка в Бухаре . Брльшевики. действуя по своим законам без основ и 
следуя бесполезному учению и безнравственному . как у проституток. образу действий, 
принесли вскоре заразу этого образа действий в священную Бухару . где . пытаясь следо
вать ему . собралось около 1 17 человек . личностей ничтожных. людишек без знаний, 
объедини..'!ись в союз с простолюдинами из самаркандцев и ташкентцев и создали обще
ство , и двое из того общества. Файзулла Ходжаев и Мирзомухиддин Мансуров, обнару
жив свои цели. вознамерились оказать поддержку подстрекателям большевиков. От 
большевиков явился на помощь к джадидским подстрекателям Колесов, который , при
быв по железной дороге в Каган. близ Бухары . в начале марта 1918 года в субботу и 
объявив войну . начал военные дС" йствия против бух арского государства. 

Несмотря на нехва гку воору жения и военного снаряжения . благодаря божьей 

1 Придворный чин из числа высших . (Значение всех званий , титулов, терминов и пр. здесь и 
далее nривоДi!тся по кн . :  Таджикеко-русский словарь по истории . Составители А. М. Мухтаров и 

А. А. Егани . Издание второе. дополненное . - Душанбе: Дониш, 1986.) 
2 Старшина. начальник каравана. 
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поддержке и пророческой помо1Ц1f цщриата, счастье оказалось на стороне мусульмаи 
Бухары, и этот раб одержал победу. 

Большевики, не достигнув своей цели, дали согласие на мир. Этот раб, постоянно 
помня о благе мира, заклЮЧJIЛ перемирце. nосле этой войны в Бухару от Ленина • 
Троцкого прибыли председателЪ большевиков Элиава и полномочный посол Бройдо и 
вступцли в переговоры с этцм нцчто:жньrм рабом, дав соrласце Qa суверенцтет Бухары, 
обещав вооруженце и военное снаря:женпе. < . . . > Назначенный послом Саnетекого 
государства в Бухару Аксельрод в целях укрепления союза против Афганистана, прислал 
мне в подарок из Ташкента однинадцать пущек без снарядов. По этцм пущкам без 
снарядов я мог судить об отношении большевиков к Бухаре. Этот ничтожный раб, не 
видя от большевиков и их посла отношения, соотnетствующего договору, решцлся на · 
смелое предприятие - задумал направить все сцлы ц средства на то, чтобы привести в 
боевую готовность войска ц вооружение. 

Собрав за два года J�екоторое кОJIИчество войска 11 воору:жеЩ�е, привел tiX в боевую 
готовность. Как только большевцки осуществил:п своu декреТы, приведя страну в смяте
ние, со всех сторон поднsщи головь• смут�ы. зате.sJВ распри и розни и обессилив 
большевиков. Власть большевиков довела до разрухи российские железные дороГ11, 
проложеиные в старые времена и ведущие в разные страны, и этот ничтожный раб бьm 
у13ерен, что большевики < . . .  > непременно будут мстить Бухаре. В это время, приведя в 

д!3и:жение свои войска, я peiЩfJ] начать военцые действия. 
Правительство Хорезма, заключив со мной договор, перейдя под мое управление, 

возымело желание вместе вести 13ойну с большевиками. Но возможно, большевистская 
власть, с трудом обратившись к прогрессу все-таки образумцтся? В надежде на это 
ничтожный раб со своей стороаь1 аапра13цд к Ленину и Троцкому для установления 
отношений посольство из несtюдьких чело�Jек. Я намеревался liQзобновить и подписать 
договор. Но неумение держать слово и безответственность большевиков я знал хорошо. 
если бы я заключцл договор с подобной, ни на чем не основанной, незаконной, не 

выпощiЯющей свопх обязательств властью, то это означало бы опозорить Бухару перед 
иностранными державами. Хорошо зная об этом по собственному опыту, я решительно 
безо всяких намерений и безо всякой цели направил а Москау к Ленину и Троцкому 
пятерых посло5 - генерал11 Махдн-хана, Ходжиджурабека туксабо1 ,  Гайбуллу Ходжи, 
Мирзонаврузбая и еlЦе одного человека с поздравлениями и ддя устацовления отн� 
шеннй. 

Поскольку было видно, что Бухара в скором времени укрепится и придет в порядок 
и стремится она прежде всего к вероисповеданию ислама, что с Афганистаном завязьmа
ются тесные отношения, у большевиков возникли зависть и опасения, что если Бухара 
таким образом будет постепенно крепчать, то их республиканское государство будет тем 

самым раздроблено и столкнется с немалыми заботами и трудностями. 
День за днем отношение большевиков к Бухаре становцлось все более жестким, и 

они, осуществляя свои незаконные намерения, постоянно стреммись начать войну. 
Однажды подданные Бухары бьmи схвачены на дорогах и брошены в тюрьму. Наконец 
противники исламского государства собрали множество солдат и вооружения, желая 
напасть на священную Бухару. Этот ничтожный раб, подготовив свои войска, собрал п 
вокруг железнодорожной станции священной Бухары - Кагана, вооружив и приведя в 

боевую готовность. Люди из рода большевиков2, льстя и угоднцчая, нарушив дружеские 
связи, облачив111Ись в одежды вероломства и обмана, прислали из Ташкента для псремн
рия человека по имени Баранов, полномочного представитедя министра иностранных 
дел. Посланник с особьiМИ полномочиями, прибыв к этому ничтожному рабу, просцл 
разрешения на переговоры и заключение соглашения, убеждая: «Поскольку Российское 
государство на протяжении 55 лет поддерживало с Бухарой дружеские и добрососедские 
отношения и до настоящего времени мы от Бухары видели лишь обоюдную выгоду и 
никакого ущерба одно государство другому не наносило. Желая, чтоб и в дальнейшем 
меж государствами проявлялись лишь дружество и доброжелательность, просим от вас 

1 !)Начальник воинского подразделения, имевшего свое знамя, 2) подполковник, иногда 

зшщмал должность полковника. 

2 В тексте сказано «кавми балшувик». Кавм - семейно-родовая группа. Любопытно, что дм 

обозначения политических отношений эмир применил лексику из патриархального общиниоrо 
быта. 
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помощи и поддержки. Наша республика готова оказать любую услугу, какая вам только 
потребуется. Однако рассчитываем на то, что вы отведете свои войска от станции нашей 
железной дороги, чтобы мы могли возвести укрепления на своей станции .  Солдаты наши 
люди дикие и невежественные . Может случиться так, что при виде ваших солдат они 
затеют распрю, и не хотелось бы, чтобы зто опорочило нас в глазах вашего высочества. 
Все, что вы желаете, и все, что вас удовлетворит, мы тут же исполним» . 

Подписав в ходе этих переговоров договор, посланник отбыл. Тех нескольких 
человек из числа наших подданных, схваченных на дорогах и задержанных, < . . .  > отослали 
обратно . 

Этот ничтожный раб , отведя свои войска от вышеупомянутой станции на расстоя
ние трех миль от железнодорожного полотна, возвел оборонительные сооружения. На 
вышеупомянутой станции оставил около сорока караульных, предназначенных исключи
тельно для того, чтобы защитить проезжающих и подданных местных жителей от 
возможного притеснения. Противник же, посредством этой хитрости усыпив мою бди
тельность, без объявления войны, без предупреждения, словно разбойник, в понедельник 
29 августа 1929 года в полночь напал на караульных, выставленных в окрестностях линии 
железной дороги на всех направлениях, и около пятнадцати человек из них взял в плен. В 
это время напав на бухарское войско , начали военные действия. В два часа после 
полуночи начали военные действия, проведя артиллерийский обстрел и оружейную 
стрельбу, пригнав множество войска и вооружения, бронепоезд и бронированные авто
мобили. Одиннадцать аэропланов, поднявшись в воздух, забросали Бухару бомбами. 

Этот ничтожный раб , будучи вынужден выдвинуть вперед свои войска, вручив свою 
судьбу божественному провидению, вел бои на протяжении четырех суток. Во время 
военных действий противник нанес городу большой урон артиллерийским и пулеметным 
огнем, запалив почти половину Бухары. Несчастные мусульмане , плачущие и испуган
ные, бросив на произвол врага скарб и имущество, жен и детей, ошеломленные , разбежа
лись во все стороны . Несмотря на зто ничтожный раб четверо суток вел бои и сражения с 
противником . Великий урон и разрушения, вызванные артиллерийским обстрелом и 
бомбежкой , страх и ужас, обуявшие несчастное население города, навели меня на мысль: 
если этот ничтоЖНI!IЙ раб изволит покинуть священную Бухару, то несчастные поддан
ные , имущие и неимущие , избавятся от ужаса и тревоги. В среду,  на четвертый день 
после начала событий, подобно святому посланнику Аллаха, да будет он благословен, на 
фаэтоне я изволил начать свое переселение , отбыв из шахского сада Ситора-и Мохи 
Хоса, направляясь в сторону уезда < . . . > Гиждуван. 

В это время моими спутниками были Абдулшукур-хан, афганский посланник, и 
кадровый полковник Мухаммад Аслан-хан, егермейстер, афганский военный судья, таш
кентский посланник, двадцать четыре бухарских чиновника, бухарские и афганские 
солдаты . Добравшись до уезда Гиждуван, мы остановились на ночлег. 

Услышав о моем переселении, подданные , имущие и неимущие , с женами и детьми, 
плача и стеная, бросились вслед . Вечером упомянутой пятницы достигли моей резиден
ции в Гиждуване . Более чем десять тысяч человек с плачем и восклицаниями , не в силах 
пережить день разлуки, бились оземь. Некоторые от скорби и печали вручали душу 
Аллаху . Этот ничтожный раб , подбодрив этих . опечаленных и несчастных, дав им 
наставление , утешил их и прочитал молитву за этих несчастных, помолившись и о себе и 
о тех несчастных подданных, имущих и неимущих, оставив их отчаиваться и ждать, 
изволил отбыть в Восточную Бухару . 

Прибыв через 8 дней в подчиненную Бухаре область Курган-Тюбе, остановился там 
на десять дней. Во время переправы из Гиждувана внезапно появившиеся броневики 
преградили нам, несчастным, путь. На этом месте были схвачены несколько высокопо
ставленных лиц из моего окружения , такие как Усмон кушбеги1 , главный судья Бурхон
иддин, раис2 Абдурауф корвонбоши , Юсуфбий, Мукимбий. Чтобы закрыть путь врагу, 
укрепившись и собрав много войска и населения из крепости местности Дарбанд , подвла
стной области Байсун, я начал военные действия против врага, и, отступив из упомянутой 
области, остановился в области Гиссар в Восточной Бухаре . 

1 К у ш б е г и - (буквально - главный ловчий) начальник ставки ханских войск; лицо, 
носившее это звание , было главой исполнительной власти, премьер-министром .  в руках которого 
находилась вся исполнительная власть в стране .  

2 Либо глава ,  начальник ,  либо цензор нравов, должностное духовное лицо. 
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Шесть месяцев я вел из области Гиссар бои и сражения с большевиками. Возглавлял 

военные действия военный министр, мой дядя с материнской стороны Мухаммадеаид-бек 
парвоначи. а также назначенные вести сражения Абдулхафиз парвоначи и кадровый 

военачальник Ибрагим-бек. На протяжении этих шести месяцев шли бои и сражения , 
.аконец ,  большевики вынуждены были привезти из Москвы множество войска и воору-

IКения и разом напасть на воинство ислама. Поскольку вооружения и боеприпасов у 
солдат ислама было мало,  после десяти дней боев и сражений ничтожный раб в поисках 
поддержки и помощи от иностранных государств отбыл из области Гиссар в область 
Куляб , и в упомянутой области Мулла Мухаммад Ибрагим-бек девонбеги и Давлатманд
бек девонбеги сарлашкар1 ,  происходивший из узбекской общины Восточной Бухары.  
весьма достойно служили Бухаре и проявляли беззаветную самоотверженность. доста
вляя удовлетворение этому ничтожному рабу. Призвав к себе вышеупомянутых воена
чальников , я дал им задание , упомянув . что этот ничтожный раб. отправившись в 
стольный Кабул . будет хлопотать о помощи и поддержке : «Если оттуда поступит для 
меня помощь и поддержка, то до моего возвращения вы с главными силами сдерживайте 
врага, сберегая свои войска.  Нападения противника усиливаются . Есл:и крепости не будут 
сохранены , это причинит беспокойство нашим подданным . имущим и неимущим . До 
возвращения моего бедняки и несчастные да будут обеспечены>> . 

Отдав эти приказы. я отослал их в свои места.  Мухаммад Ибрагим-бек и Давлат
манд-бек, подчиняЯсь вышеприведенному моему указанию, укрепили крепости на путях 
противника. сам же этот ничтожный раб. персправившись на персправе Даркад через 
реку Аму в области Куляб < . . .  > достиг афганского берега . Кадровый полковник погра
ничных войск Афганистана, построив своих солдат , вышел вперед с торжественной 
встречей и приветствием ;  здесь < . . .  > все приготовили для того , чтобы я, отдохнув . смог 
бы прибыть в Русток. < . . .  > Мухаммад Алам-хан . вышеописанный полковник. выставил 
вперед для торжественной встречи около трехсот своих солдат , и. приветствуемый 
одиннадцатью пушками. я с почестями вступил в Русток.  Проведя там две ночи . я послал 
правителю Катагана известие о том ,  что буду проходить по его владениям. В субботу 
< . . .  > я отбыл из Рустока в Катаган; сын наместника с некоторым числом уважаемых 
людей той области вышел навстречу для · торжественной встречи . встретившись с этим 
ничтожным рабом в пути , и вместе мы двинулись в столицу . 

Мухаммад Акбар-хан, вышеупомянутый наместник, и БИ:нбин-хан . заместитель 
командующего войсками . с пушками и музыкой вышли вперед почти на фарсах2,  устроив 
торжественную встречу и приветствие двенадцатью пушками , и встретившись со мной . 
< . . .  > вступив в столицу Ка:тагана. избрали местом моего пристанища шахский сад Хает 
ул-абад . 

Пребывал там в течение тридцати пяти дней.  В это время от его высочества эмира 
Аманулла-хана . афганского эмира (к которому я послал с просьбой о гостеприимстве 
Мухаммад Аслам-хана , миршикора3 , долгое время состоявшего на службе этого ничтож
ного раба и бывшего человеком сведующим) .  поступило сообщение : меня приглашали в 
Кабул . к его высочеству , чтобы встретившись вместе , соединить усилия в борьбе против 
врага . 

Еще тогда. когда Этот ничтожный раб переправлился через реку Аму на аф ганскую 
сторону , меия сопровождали около трехсот человек из наиболее уважаемых бухарских 
наукаров . а кроме того на каждой персправе уnомянутой реки к нам присоединялись 
люди . чтобы стать моими сторонниками . и собралось их возле меня приблизительно сто 
тысяч человек. Из этого общества.  взяв с собой приблизительно пятьсот человек из 

числа бухарской знати . я послал других во все места аф�анских владений . сам же с 
вышеупомянутыми пятьюстами людьми отбыл в стольный 1Кабул . 

Проведя несколько дней в пути < . . . > я прибыл в Кабул . где для пребывания 
ничтожного раба приготовили шахский сад Кала-и Муродбек.  

Десять человек министров и высших военачальников его высо чества эмира Афга
нистана прибыли в упомянутый сад с торжественной встре чей. затем этого ничтожного 
раба встретил его высочество эмир Афганистана с несколькими уважаемыми лицами . и я 

1 С а р  л а ш к а р  - 1) дивизионный генерал : 2) военачальник. 
2 Мера длины , около б километров. 
3 М и р ш и к о р - начальник ханской охоты. 
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удостоился дружеского общения . В течение целого месяца Афганистан оказывал мне 
гостеприимство , а по прошествии месяца определили на мои траты и расходы ежемесяч
ную сумму и двенадцать тысяч кабульских рупий.  Этот ничтожный раб прилагал все 
усилия и рвение , стараясь устроить свое дело . Но по воле Аллаха , в соответствии с 
судьбой и долей усилия оставались тщетными ,  помощи и поддержки не было видно. А 
посему , смирившись с волей Божьей,  я занялся тем , чтобы обосноваться в Кабуле . Как 
только я выразил пожелание обосноваться здесь, его высочество афганский эмир , 
преподнеся мне в дар шахский сад под названием Фату в южной части Кабула . изволил 
добавит� к двенадцати тысячам рупий , что были определены мне ежемесячно на рас
ходы, еще четыре тысячи пятьсот рупий. 

Как только я перешел из бухарских в афганские земли,  большевики двинулись 
вперед , начав сражение с Мухаммад Ибрагим-беком девонбеги . и через несколько дней 
войска упомянутого военачальника из-за недостатка боеприпасов и постоянных нападе
ний врага . рассеявшись во все стороны , скрылись высоко в горах. Враг же . войдя в раж ,  
принялся повсюду хватать население , доведя насилие и притеснение до крайнего предела.  

Военачальник Мулла Ибрагим-бек девонбеги, собрав свои вышеупомянутые вой
ска , совершая одно за другим нападения на каждое селение , где находил пристанище 
враг, постепенно собрал множество оружия и боеприпасов, принеся благо подданным и 
утнетенным , и в скором времени , собрав около десяти тысяч челове к , двинулся на 
провинции Куляб и Бальджуан . освободив эти две области из рук врага и написав Этому 
ничтожному рабу об обстановке и своем положении , и послал сообщение в Кабул с 
несколькими своими военачальниками . В ышеупомянутые , прибыв ко мне , донесли об 
обстановке , положении и службе описанного Мулла Ибрагим-бека. 

В это время Ибрагим-бек девонбеги двинулся на области Каратегни и Дарваз и ,  
атаковав, овладел также и этими двумя областями , и о б  этих обстоятельствах послал мне 
сообщение . Я был весьма удовлетворен этим примерам и мужеством Ибрагим-бека. 
Пожаловав упомянутому Ибрагим-беку высокую должность, отдал приказ продолжать 
военные действия. 

Упомянутый Ибрагим-бек на протяжении семи лет вел войну с большевиками за 
народ ислама и за дело этого ничто�ого раба , и во время войны о всех проявлениях 
мужества и о том . как идут бои , непременно сообщал мне . 

· 

Как только упомянутый Мулла Ибрагим-бек получил в руки мои указы.  собрав 
войска сво и ,  пошел на область Гиссар , выдвинув авангард , вступил в жаркие бои и 
сражения . взял в трофеи вооружение и казну и, осадив цитадель области Гиссар . осведо
мил о своем положении этого ничтожного раба, сообщив о моджахедах - борцах за веру 
ему служащих . и этот ничтожный раб издал приказ , скрепленный печатью и подписью, о 
награждении моджахедов , борцов за ислам, высокими должностями . Всякий раз я полу
чал сведения о происходящем,  посылая из Кабула с расспросами о положении дел одного
двух человек, которые . прибыв на место и расспросив обо всем, возвращались обратно . 

Упомянутый Ибрагим-бек без моего позволения никаких действий не предпринимал . 
В то время . когда была осаждена область Гиссар , в область Курган-Тюбе к 

солдатам , моджахедам прибыл Энвер-паша, турок с двадцатью семью турецкими спутни

ками, намереваясь из Бухары перейти в В осточную Бухару1 • Солдаты донесли вышеопи
санному Мулла Ибрагиму об обстоятельствах появления Энвер-паши. В ышеописанный 
военачальник изложил суть дела этому рабу , отложив решение до получения моего 
одобрения , описав мне обстоятельства того , как изволил прибыть зять халифа всех 
мусульманl . Получив это известие , я послал приказ , где говорилось о том , что Энвер
паша - чрезвычайно сведущ и опытен в сражениях, и предписывал Ибрагим-беку , 

призвав его к себе , спросить: <<Если вы желаете служить исламским народам, то служите 
под началом нашего государя , в ином же случае извольте следовать далее» .  

Исполняя приказ этого раба,  Мулла Мухаммад Ибрагим-бек собрал солдат, моджа
хедов. устроив торжественную встречу Энвер-паiДе и пригласив его к себе , осведомился о 
его личных намерениях .  Энвер-паша , желая служить народам ислама вместе с упомяну-

1 Восточной Бухарой в бухарском эмирате пазывались области.  находящиеся на территории 

современного южного Таджикистана .  
2 Энвер в 1914 году женился на Эмине Наджие Султан, племяннице царствующего турецкого 

султана, что позволило ему именовать себя «ЗЯтем халифа всех мусульман». 
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тым Ибрагим-беком, обязался числиться на службе, а вышеописанный Мулла Ибрагим
бек,  предприняв наступление на область Гиссар, добился успеха, и взяв в упомянутой 
области немалую казну и множество военного имущества в трофеи и сделав упомянутую 
область своим центром, двинулся на области Дехнав, Байсун, Хузор, Шерабад, Карши, 
извещая этого ничтожного раба о положении своих дел . Я со своей стороны приказал 
пожаловать указанному Ибрагим-беку священный Коран и почетный форменный халат, 
шитый золотом . Как только молва о военных действиях Ибрагим-бека достигла окре
стностей города Бухары и туманов1 Бухарского государства, население окрестностей 
города Бухары и туманов Гиждуван , Пирмаст, Вабкент, Ход:Жаориф, Худфар, Гонза, 
Каракуль - почти пятнадцать тысяч человек собрались и, составив грамоту, изъявляю
щую самоотверженность и верноподданность этому ничтожному ра6у, послали Ибрагим
беку . Мулла Ибрагим-бек, послав грамоту мне , просил взять их под начало , и поэтому я,  
следуя пожеланиям моих подданных, повелел вверить управление подданными, бухар
скими воителями, готовым умереть за веру. Муллоабдулкаххару, одному из наиболее 
уважаемых моих спутников , а из самих уnомянуТых орщин назначить для уnравления по 
нескольку человек от каждой общины, и издал приказ о том, что указанный Муллоабдул
каххар , следуя моему повелению, должен nрибыть в Восточную Бухару к упомянутому 
Ибрагим-беку и встретившись с ним, рроследовать в Бухару, и, nрибыв к nодданным, 
бухарским воителям, готовым умереть за веру, рассnросить их от моего имени о положе
нии дел в тамошних общинах . Затем, приведя их в боевую готовность, начать nротив 
большевиков военные действия, жертвуя собой ради отечества. То, как вели бои и 
сражения воители священной Бухары, готовые умереть за веру, я расскажу, коли будет 
на то воля Аллаха, несколько nозже . 

Поскольку Энвер-nаша в течение года с nреданностью и самоотречением служи.'! 
вере в Восточной Бухаре близ Ибрагим-бека , то он за это время , овладев несколькими 
областями Восточной Бухары, освободил Бухару из рук врага . 

Затем Ибрагим-бек, действовавший в союзе с жителями Восточной Бухары, по 
требованию этого ничтожного раба изложил все обстоятельства собьггий для его высоче
ства эмира Афганистана и nослал с сообщением в столицу Кабул восемь человек своих 
соратников .  Указанные nосланники, nрибыв в Кабул, в беседе с афганским эмиром 
сообщили ему о nоложении дел . 

Энвер-nаша высказал следующее пожелание : «Ныне укреnления на nутях движения 
врага в Восточной Бухаре не соответствуют необходимым требованиям. Поскольку 
против нас действует nротивник из одного из наиболее сильных на земле государств, для 
успеха дела мы должны включиться в сражение с ним сообща. Если будет на то воля 
Аллаха, как только nобедим в области Байсун, взяв ее в свое владение и укреnив границу 
с местностью Дарбанд , сразу же установим свою власть» . 

Вслед за тем nосланцы Восточной Бухары стали собираться к себе обратно; его 
высочество эмир Афганистана, каждого из них осчастливив своим сочувствием и расnо
ложением, дал разрешение удалиться , с �ем упомянутые nосланники и вернулись в свои 
места . 

После этих событий 4 августа 1922 года в сражении в Бальджуане погиб за веру 
Энвер-nаша. Энвер-паша сnодобился стать шахидом, воином-мучеником, nогибшим за 
веру , ко дню nраздника Курбан. Его тело погребено в местности Чакан, в месте 
nаломничества к святому Султану; а через некоторое время < . . .  > Ибрагим-бек, nриведя 
в боевую готовность моджахедов Восточной Бухары, собрал их, чтобы идти на область 
Байсун. 

В это время большевики, собрав своих солдат в Даркаде на берегу реки Аму, 
провели nереговоры о границе с Афганистаном и nоложение их несколько укреnилось.  
Ибрагим-бек, услышав о том ,  воздержался от nередвижения в верховья Байсуна, двинув 
rуда нес�олько сподвижников с nоловиной своего войска, сам же Ибрагим-бек, взяв с 
собой пятнацать тысяч солдат, nодошел к границе Афганистана ,  чтобы оказать nомощь 
афганскому государству, и встав за горным хребтом, ожидал в течение сорока дней, в те 
дни славный Давлатманд-бек также сnодобился смерти за веру. 

1 Т у м а н - административно-территориальная единица в Бухарском ханстве; местность, 

орошаемые земли которой измерялись в сто тысяч манабов (манаб приблизительно равен четверти 

гектара) . 
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Об этих событиях народ Восточной Бухары у:щал от врага. Большевики в течение 
некоторого времени прилагали усилия, намереваясь собрать солдат, затем, в 1925 году по 
грегорианекому летоисчислению, разом напали на Ибрагим-бека , полководца Восточной 
Бухары; двадцать пять дней вели они бои и сражения, пров<>дя дни в битвах, а ночи - в 
ночных атаках. Во время сражений вышеописанный МуJЩа Ибрагим-бек, одержав 
победу, взял в трофеи несколько пушек и пулеметов, тысячу восемьсот пятизарядных 
винтовок, триста тысяч патронов для них,  два боевых бронеавтомобиля, два аэроплана , а 
из сбитых в воздухе аэропланов - несколько пистолетов маузер, известив этого ничтож
ного раба о вышеперечисленных событиях. 

Большевики , не достигнув цели, отступили. Вышеупомянутый Ибрагим-бек также 
сосредоточил усилия на укреплении страны и приведении войск в боевую готовность. 
После этого отношения между Афганистаном и большевиками смягчились, было заклю
чено соглашение. Получив это известие, Ибрагим-бек вознамерился отступить в свои 
места. Большевики, узнав о том, атаковали Мулла Ибрагим-бека с нескольких сторон с 
двадцатью пятью тысячами солдат и, начав военные действия, на протяжении пяти суток 
вели бои и сражения. С обеих сторон было убито множество народа. 

Поскольку атаки врага усиливались, войско моджахедов начало рассеиваться в 
разные стороны, сам же Ибрагим-бе� с тремястами соратниками остался в окружении 
противника, ведя жестокие схватки. Наконец указанный Ибрагим-бек, бросившись вер
хом на коне в реку Аму, переправился на афганскую сторону. Подробности о военных 
действиях и своей переораве через реку сообщил этому ничтожному рабу. Власти 
Афганистана, услышав о прибытии вышеупомянутого Ибрагим_.бека в стольный Кабул , 
устроили в его честь трехдневный прием, определив для него танхо1 и жилые покои . 
Ибрагим-бек, не желая ни лена, ни жилых покоев, пр_осил у властей Афганистана: «Я -
один из служителей падишаха Бухары, жертвенно ему преданных. Единственно , чего 
желал бы, это отправиться к своему благодетелю и остаток дней моих провести у его 
порога» . 

Вследствие сего Ибрагим-бека направили ко мне, чтобы он, встретившись со мной, 
остался бы на жительство. На его расходы афганские власти определИли ежемесячное 
жалованье в пятьсот пятьдесят кабульских рупий. 

Сражения Муллоабдулкаххара в окрестностях Бухары в течение трех лет 

Как только Муллоабдулкаххар по повелению этого раба прибыл из Кабула к 
моджахедам, воителям, жертвующим собой за веру , в окрестностях Бухары и в туманах 
Бухары, стараясь привести войска в боевую готовность, ведя сражения в тумане Гижду
ван, и туман Гиждуван освободив из рук врага и взяв в свое владение . < . . . > 

Отовсюду < . . .  > собралось к нему свыше двадцати пяти тысяч человек .  < . . .  > 
Вступив в ожесточенные схватки, они в течение одного месяца захватили у большевиков 
в качестве трофеев две тысячи пятизарядных винтовок; сто тысяч патронов к ним, десять 
пулеметов; три боевых бронеавтомобиля и, взяв в свои руки туман, направились в 
область Нурата. Несколько тамошних высокопоставленных лиц вышли навстречу вой
ску, чтобы узнать подробности о д�йствиях войска моджахедов, сами же подданные 
вместе с войском, вступив в область Нурата, взяли в плен городских большевиков . 
Местное население было счастливо , читая молитвы во здравие этого ничтожного раба. 
Муллоабдулкаххар, взяв у большевиков в трофеи множество военного снаряжения, 
сделал область Нурата своим центром, и поддержки ради оттуда совершил поход на 
Бухару, дойдя до моста Мехтар Касим. В это время Абдулхамид-эфенди, военный 
министр джадидского правительства Бухары, с шестьюдесятью отлично вооруженными 
людьми из Бухары, а также прибывшими из Турции и Индии, вышел навстречу и,  

встретивши Муллоабдулкаххара, подарил ему шесть тысяч английских денег и два 

пулемета и,  получив от Мулло
.
абдулкаххара разрешение , они направились в сторону 

Восточной Бухары и, прибыв к Энвер-паше и Ибрагим-беку девонбеги , просили зачис

лить их на службу. 
Об этих событиях Энвер-паша сообщил этому рабу . Большевики, услышав о 

прибытии Муллоабдулкаххара к мосту Мехтар Касим, собрав войско , вышли навстречу, 

1 Лен: вода и земля, пожалованные эмиром за особые заслуги. 
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начали бои и вели сражение двое суток. Муллоабдулкаххар одержал победу, большевики 
отсrупили. Муллоабдулкаххар, осадив город Бухару, взял шесть ворот Бухары. Больше
вики были вынуждены освободить город, отойдя на железнодорожную станцию Каган. 
Муллоабдулкаххар, войдя в город и простояв в нем четыре часа. двинудся из городских 
пределов в сторону святилиrца Баховаддин и после десятичасового сражения также 
освободил это место из рук большевиков. 

Взяв в Бухаре и Баховаддине большие трофеи, послал мне сообщение о происшед
шем; когда все выяснилось, я бьm весьма удовлетворен службой упомянутого Муллоаб
дулкаххара . Послал в дар вышеуказанному шитый золотом форменный халат и пистолет 
\lаузер «V» . , 

В эти дни большевики, придя в беспокойство , прилагали усилия, чтобы собрать 
войско. Привезя из Москвы и Ташкента множество содДат, напали со всех сторон на 
вышеупомянутого Муллоабдулкаххара, отняв у моджахедов город Бухару и Баховаддин; 
почти тысяча моджахедов попала в плен к большевикам. Много усилий большевики 
приложили, чтобы схватить Муллоабдулкаххара, день и ночь бились, не выпуская из рук 
оружия. День ото дня усиливались атаки врага, большевики истратили много средств на 
борьбу с войсками моджахедов, и, подняв революцию, в течение двадцати пяти дней 
убили и сделали мучениками за веру двух братьев Муллоабдулкаххара, приведя в волне
ние подданных, имущих и неимущих, совершив многочисленнъ1е разрушения. 

По этой причине из-за бедствий населения Муллоабдулкаххар удалился в Казах
стан, где укрьmся в степи, чтобы не служить причиной беспокойства и волнений под
данных. 

Большевики привели в туманы множество содДат, чтобы в случае, если воинство 
восстанет на защиту законной власти, оно не могло бы действовать. 

Этот раб рассказал обо всем, начиная от времени, когда был наследником, от 
. времени монархии, когда правил в священной Бухаре и областях, и кончая войной, 

которую вел с большевиками во время революции, после чего, решившись на переселе
ние, перебрался в стольный Кабул. Население Бухары и жители тех мест семь лет бились 
на моей стороне с большевиками. Я же перенес повествование на бумагу, чтобы всякий, 
кто желает узнать историю моих приключений, бьm бы просвещен. 

Жажду молитвы за меня от всякого, кто это прочтет, 
Ибо и - rрешнъrй раб. 

К о н е ц. 

Перевод с фарсв Влвдвмвра МЕДВЕдЕВА. 



Денис Драzунский 

Рутения 
Консервативный 83l.!Uiд 
на пости.мперские перспективы 

На страницах нашеzо журнала мы не раз 
обраща.лись к проблеме России и русских. 
�тому был посвящен круzлый стол «Русская 
культура на перекрестке мнений» («ДН» .N!J.М 6, 
7, 8. 1990), статьи В. Личутина «Цепь 

неари.мая» («ДН» М 8. 1989), М. Казачкова 
«Лента Мёбиуса. О России с оторопью и 

люб:1вью» («ДН» М 5. 1991) . Публикацией 
статьи Д. Драгунск02о мы продолжаем 
разрабатывать эту дискуссионную тему. 

Население и народ 

Рутения - средневековое латинское название России, даже не России собственно, а 
туманного пространства к северо-востоку от уютного , обжитого, правильного - «циви
лизованного» ,  сказали бы мы сейчас - европейского мира. «Русь слиняла в два дня . 

Самое большее - в  три , - писал Розанов в ноябре 1917 года. - Поразительно , что она 
разом рассыпалась вся, до подробностей ,  до частностей. Не осталось Царства, не оста
лось Церкви, не осталось войска, и не осталось рабочего класса. Что же осталось-то? 
Странным образом - буквально ничего» . Русь Советская слиняла за три дня военно
большевистского путча. Не осталось Союза ССР, не осталось КПСС, а войско пыталось 
сориентироваться в Москве по туристическим картам и телефонному справочнику ( «ЛГ» 
М 36. 1991) . Но за упавшими декорациями оказалась пустота - та самая, что предстала 
взору Розанова в 1917 году. Когда мы говорили «Россия» или «СССР» - мы говорилИ о 
государстве , то есть о единстве территории, политической власти и экономической 
жизни. Больше того, мы �мели в виду такой необходимый элемент самосознания, как 
идентичность - подтверждаемое жизнью ощущение принадлежности к чему-то боль
шему, чем ты сам: к нации. понимаемой как государС'l'во в целом, или к нации-этиосу, к 
соплеменникам, кровным сородичам. Российская (и советская) идентичность издавна, с 

эпохи Третьего Рима, то есть с XVI века, подпитывалась идеей особого призвания 
страны, ее мессианской , путеуказующей роли. Оплот монархической легитимности 
легко и ненатужно преобразовался в оплот коммунизма. Такова была матрица мессиан
ского массового сознания: главное - быть оплотом, а чего именно оплотом - дело 
десятое. 

Ныне все три типа идентичности под большим вопросом. Трудно представить себе 
человека, который в теперешних обстоятельствах искренне считает себя «СОRетским» и 
гордится своим серпастым и молоткастым свидетельством принадлежности к рухнувшей 
империи. Обретение идентичности по крови , поиск этнической консолидации мог проис
ходить относительно безболезненно лишь под жестким контролем имперской админи
страции. Это парадоксально , но это факт. Власть безжалостно подавляла любые -
подчеркиваю, л ю б ы е проявления общественного недовольства: политические, социаль
ные и национальные в том чисде. Тем самым национальный протест уходил в кудьтурную 
работу или смыкалея с подитическим диссидентством, что также «окультуривало» 

п о д с о в е т с к и й национализм. (Надеюсь, мне простят этот белоэмигрантский теr-
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мин - потому что как ),Ке иначе назвать национализм, развивающийся nод крьmом 
советской империи и волей-неволей усваивающий советские правила игры. )  Однако 
теперь, когда репрессивный аппарат в основном озабочен спасением собственной шкуры, 
поиск национальной идентичности по крови обернулся кровопролитием - впрочем, об 
этом мы будем говорить далее . И наконец, мессианское самоощущение , чувство все
мирно-исторического призвания тоже не выдерЖивает испытания на экономический 
излом. Третий Рим скидывает с себя золоченые ризы и облачается в рубище третьего 
мира, поспешно занимая очередь за благотворительными посьmками с Запада. 

Политическая власть рушится, хозяйственная жизнь замирает, идеи обесценива
ются - остается лишь территория и население. Именно население - я не буду употре
блять рискованное слово «народ>> . Границы зыбки, население неопределенно - но это и 
есть наша Рутения, которая осталась на месте России. Мало? Зато надежно. Территория 
и население - проще говоря, земля и люди - это вечные , неумирающие субстанции 
исторического процесса. Котел и варево, если вспомнить космически-грандиозную мета
фору Василия Гроссмана о «человеческой квашне>> . Что сварится в этом котле? 

Наверное,  в Рутении начнется новый этногенез . Из массы, лишенной силы и 
энергии, не верящей ни в какого Бога, растерявшей или уничтожившей свою элиту -
своих художников и философов, политиков и военных, дельцов и ученых, просто крепких 
и смелых людей, из людской толпы, лишенной исторической памяти (от национальных 
библиотек до семейных родословий),  избавленной от всех и всяческих традиций, и в 
довершение всего забывшей свой язык, говорящей на скудном жаргоне, - наверное, из 
этой человеческой квашни в итоге вьmепится новый народ. Наверное этот народ тоже 

будет называться русским. 
Возможно , процесс «нового русского этногенеза>> будет ускорен в результате 

исламского натиска на Запад и ответных мер, предпринимаемых Европой. Тогда Россия 
русских может сжаться до неширокой полосы между Востоком и Западом (как, впрочем, 
и было до Ивана IV) . В результате такого почти физически ощущаемого сжатия разви
тие нового русского этиоса пойдет резче , энергичнее . 

Но если контакт между Востоком и Западом примет характер не конфронтации, а 
братания, сотрудничества поверх головы России, то русские , по нечаянно оброненному 
слову Александра Блока, расстуnятся. Они просто вынуждены будут расступиться, но не 
для того , чтобы дать место бою Востока с Западом (тут вряд ли· уцелеет зритель),  а для 
того , чтобы превратиться в народ-посредник. В национальное меньшинство, занимаю
щее вполне почтенную нишу в будущей евразиатской этноэкосистеме . И в этом случае 
речь пойдет о новой этнической консолидации, хотя , разумеется, в итоге будут сформи
рованы совершенно особые траДiщии ,  особая культура, специфическая национальная 
психология 

Но в любом случае этот новый русский народ и порождаемая им новая русская 
культура будут иметь мало общего с той Россией. Та Россия, в ностальгической тоске по 
которой мы возвращаем городам и улицам старые имена, устраиваем ярмарки и кре
стные ходы - она навек останется в баснословной дали, в дымке золотого и серебряного 
веков. 'Цивилизованный разрыв, образовавшийся за семь десятилетий, слишком велик -
мостки не перекинуть. На смену обескровленному и обезглавленному русскому народу, 
бессознательно переживающему утрату своей особой роли в Российской (а позднее в 
советской) империи , должен прийти другой русский народ. Прежняя культура для нового 
народа будет в лучшем случае «отстраненной сокровищницей>> , как Древний Рим для 
итальянцев, или,  лучше сказать, как эпоха Платона и Алкивиада для современных 
греков, которые сохранили свое имя и свой язык, но сменили религию, культуру и даже 
антропологический тип . 

Однако не будем заглядывать так далеко. Любой сценарий будущего этногенеза на 
территории России , превращенной в Рутению, не должен нас тревожить. Трудно разде
лить опасения наших нациопал-фундаменталистов по поводу возможного <<размывания>> , 
а то и вообще исчезновения русского этноса. Само существование полутораста миллио
нов ( ! )  людей, называющих себя русскими, служит максимально надежной гарантией 
того, что русский народ в любых перипетиях должен воссоздаваться как этнокультурная 
общность. Хотя сама эта общность, повторяю , может сформироваться в совершенно 
непредсказуемом качественном своеобразии. 

' 

Тревожит другое . Обескровленный и обезглавленный народ - это пока лишь 
русскоязычное население , протоплазма будущего этносоциального организма. Разуме-
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ется, осознать это трудно, а носить в себе такое сознание - больно . И возникает соблазн 

провести своего рода рекультивацию, «реэтнификаЦИЮ>> , культурно-политичj�скую реа

билитацию России, причем провести быстро и эффективно, по аварийно-сокращенной 

программе .  Отсюда бесконечные попытки возрождать все , что только можно возро-. 

дить, - от национальных костюмов и церковной обрядности, старой орфографии и 

традиции дворянских собраний до реанимаqии имперского и мессианского духа . Первое 

может восприниматься со стороны как вполне безобидный этнографизм - но изнутри, 

для нынешних «рутено8>> , стремящихся стать полноценными русскими, он не так уж 

безобиден. Все этх обр11дово-ритуальные действа - суть евангельский камень вместо 

хлеба, змея вместо рыбы (Матф . . VII . 9 - 10) . Промышленная, производящая деятель
ность - вот основа основ формирования национальности. Все этиосы - от маленьких 

племен до мировых наций - обретали свое народное «Я>> на базе экономической активно

сти . Ритуilлы и обряды придут потом, придут сами как естественное оформление сложив

пiихся человеческих отношений. Поступать наоборот, акцентировать духовно-ритуаль

ную сторону жизни посреди хозяйственного разора - на деле означает тормозить 
процесс формированi!IЯ нового русского народа.  

Из сказанного не следует. что автор - сторонник nримитинного экономического 
детерминизма. Более того , в известном споре - «американцы улыбаются, потому что у 
них всего много» или «У американцев всего много , потому что они улыбаются» - я 
решительно на стороне последнего -тезиса . Безусловно , американцы (а также французы ,  
швейцарцы и пр . )  достtiгли экономического изобилия н е  в последнюю очередь ( а  честно 
говоря - в первую очередь) благодаря этике че.тювеческих взаимоотношений, основан
ной на терпимости , доброжелательности и трудолюбии. Но ведь здесь идет речь о весьма 
простых - может быт�о, именно в силу nростоты трудно усваиваемых - нравственных 
постулатах, а не об жкографических финтифлюшках. 

Увлечение подобкыми обрядовыми красотами может рассматриватьс:я, в конце 
концов, как внутреНJiее дело населения, почему-либо не желающего стать народом. Что 
же касается второй "!асти аварийной программы национального возрождения, то есть 
возрождения великодержавности - то тут мы вступаем в небезаnасную область баланса 
мировых сил . Не надо забывать, что точка равновесия этого баланса неожиданно 
сместилась внутрь страl..1 .  Империя СССР уже nерестает (может быть, к тому времени, 
когда этот журнал поиадет в руки подписчиков, уже окончательно перестанет) быть 
единым субъектом в геополитическом раскладе. Поэтому дух русской великодержавно
сти, русского имперства из внутренней проблемы многонационального государства начи
нает nотихоньку иревращаться в международную проблему. 

Консерватизм 

Происходящее в стране легче всего оценивать с демократических позиций . Тогда 
крушение коммунизма как идеи и КПСС как правящей когорты вкупе с распадом 
Советской империи рассматривается как самоценное благо. чуть ли не ка к конечная 
станция на славном пути борьбы. nобед и поражений. В крайнем случае , как узловой 
пересадочный пункт, мкновав который, nоезд нашей истории пойдет по нормальному 
пути. (Я не рассматриваю позицию твердокаменных большевиков. жаждущих политиче
ского реванша,  а таюке позицию нациопал-фундаменталистов в той части. где она 
совпадает с большевхстскими устремлениями, поскольку эта позиция является зеркаль
ным отражением демократических установок . )  

Демократический взгляд н а  процесс постимперского развития оправдан прежде 
всего морально . Залог тому - долгий жертвенный путь демократического движения в 
стране . Но по существу демократическая позиция вызывает ряд вопросов. 

Начнем с так мазьтаемого нормального пути развития страны . Призыв вернуться с 
буреломов и буераков <<Неnроторенного пути» на столбовую дорогу цивил изации стал 
уже общим местом демократической nублицистики (автор тоже отдал дань пропаганде 
этого тезиса) . Но что такое искомый «нормальный nуть>> , где критерий его нормально
сти? Во всяком сл)"''ае , а ответ на шаблонный призыв к «нормальной жизни» правомерно 
задать вопрос - может быть, под «нормальной жизнью» с нехитрым лицемерием 
понимается просто про•м (сытая, уютная, комфортабельная) жизнь небольшой евро
пейской страны? Где nonuo социальных гарантий и на каждом углу - бензоколонка. 



180 ДевИе Драrуискиi. Рутеиu 

Потому что иначе получается. что скромно населеиная Европа живет ворммьво, а почти 
миллиардная Индия - веворммьво, хотя там и там капитализм, парламентаризм и 
демократия . . .  Придется согласиться , что призыв к нормальной жизни и мечта о хорошей 
жизни - это все-таки вещи разные.  

Во-вторых , демократия как · таковая четко очерчивается только в противостоянии 
тоталитарному режиму . В нашей же постсоветской,  постимперской и посткоммунистиче
ской действительности она превращается либо в достаточно примитинную машину для 
голосования , либо совсем уже в нечто безразмерное , когда о демократии громче всех 
говорят смещаемые с постов партаппаратчики . Те самые , которые лет пять-десять назад 
говорили о демократии с непременным приложеннем «так называемая» . А настоящие, 
старые демократы (я бы назвал их «историческими демократами»), в прежние времена 
терпевшие гонения от ныне гонимых партийцев, скорбно разводят руками: «Да , господа ,  
у нас демократия . и н е  надо призывов к Варфоломеевской ночи» . Разумеется . н е  надо . 
Надо лишь учитывать. что существуют трудноизбегаемые «капканы демократии» , по 
выражению" американского политолога Грэма Фуллера . Это и тупая власть большинства , 
и, напротив , особые преимущества меньшинства, так называемая дискриминация наобо
рот. Это и полная вседозволенность (коТС?РУЮ мы с лихвой хлебнули в привокзальной 
прессе) ,  и китайские церемонии «политической корректности».  Этот забавный феномен 
распространен в американских университетских городках. В основе его три запрета: 
«расизм» , «сексизм» и «эйджизм» (от <<эйдж» - возраст) . так что всякое упоминание о 
национальности, поле или возрасте собеседника или третьего- лица рассматривается как 
наступление на его демократические права. Нежелательным даже стало слово «бизнес
мен» , так как «мен» значит «мужчина» , и. следовательно , перед намн дискриминация по 
полу . Надо говорить «бизнесперсон» - непривычно , зато политически корректно. 
Смешно сказать , но ростки подобной корректности появились и у нас. О единстве партии 
и народа говорить было можно , а вот о вине партии перед народом - лучше не надо , 
потому что существует масса простых , честных, ничем лично не запятнанных коммуни
стов . . .  Все ,  все , все , остается только поднять руки вверх , спорить с политически корре
ктным человеком невозможно , ибо его устами глаголет демократия , а мы все - демо
краты . 

Даже сравнительно несложная. почти свободная от процедурных подножек демо
кратия древних Афин употреблялась подчас во зло - примером тому служит казнь 
Сократа. Правда, обвинители Сократа вскоре бьmи примерно наказаны . Но чем, в таком 
случае , демократичнейшее Народное собрание отличается от капризного деспота , кото
рый вчера казнил кого-то по доносу, а сегодня. одумавшись. решиЛ казнить доносчика? -

В любом случае мы должны различать демократию как гуманистическую идею и 
как способ государственного устройства . О демократической идее лучше всех , по-моему , 

сказал Розанов: «Демократия имеет под собою одно право . .  : хотя , правда. оно очень 

огромно . . .  проистекающее из голода . . .  О. Это такое чудовищное право: из него происте

кает убийство, грабеж, вопль к небу и ко всем концам земли. Оно может и вправе 
потрясти даже религиями. Голодного нельзя вообще судить. < . . . > Но ни революция, ни 
демократия, кроме этого не имеют никаких прав . < . . . > Едва демократия начинает 
морализировать и философствовать, как она обращается в мошенничество».  

Демократия как зрелая политическая реальность представляет собой труднопости
жимое хитросплетение государственных и общественных институтов. законов, правил , 
обычаев и норм. Чтоб не угодить в капканы демократии, требуется . в сущности , одно -
традиция жизни в демократическом обществе . Что же , круг замкнулся? Надеюсь. что 
нет. Просто лозунг <<Учиться демократии» оказался не столь глуп , как мы думали 
поначалу. 

И, наконец, третье . Наши демократы в своем подавляющем большинстве это 
социал-демократы . Разумеется , трудно было бы ожидать иного от людей . всю жизнь 
проживших при социализме и впитавших в себя идеалы равенства и перераспределения, 
которыми вымощена дорога к рабству. Жаль только. что в новые мехи демократии 
вливается прокисшее . уже превратившееся в едкий уксус вино социализма . Даже гомео
патические добавки социализма в рыночный механизм таких промышленно могучих 
стран , как Великобритания . Швеция или Франция, играли пагубную роль песчинок, 
заклинивающих шестерни . Что же говорить о нашей стране . исстрадавшейся от беско
нечных перераспределений во имя фаитома «социальной справедливости», что же гово
рить о нашей экономике , удушенной государственным (социалистическим) регулирова-
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нием! Но экономика в конце конЦО)J распрямится, сQI'осит социалиС1,'ИЧеский гнет - тут 
уже в дело вступают объективнь!е законы. Правда, чем дольше держ;ать ее под замком:, 
тем бешеннее будет высвобождение , тем сильнее скакнут цены, тем больше будет 
банкротств. безработных . .' .  Таким образом, получается, что социал-демократы, отстаи
вая идеи перераспределения «В интересах наименее СОЩJально защищенных слоев», а 
значит. антипредпринимательские налоги и фиксированные цены, на деле готовят возро
ждение коммунизма через бунт. Морализирующая демократия, обратившись в мошенни
чество , готовится апеллировать к праву голода . . .  Впрочем, здесь нет ничего удивитель
ного - безжалостные и безнравственные большевики не с неба упали, - сначала бьmи 
респектабельные эсдеки . Капканы демократии покажутся сущим пустяком по сравнению 
с тупиком социал-демократии - а ведь мы в этом тупике уже побывали и потихонечку, с 
Божьей помощью, начинаем из него выбираться. 

Ориентиром на пути к выходу должен послужить консерватизм. Я понимаю, что в 
дни , когда все радостно приветствуют победу демократии над силами консерватизма и 
реакции, говорить о своей приверженности консервативной идее - значит, как минимум, 
пускаться в подробные объяснения, чтобы не быть превратно поиятым. 

Уже несколько десятилетий мы живем в социальном зазеркалье . Таким же зер
кально замороченным оказался и язык политических понятий. В этом искусственном (но, 
увы . прочно затверженном) языке консерватизм объединяется с реакцией. Исторически 
это объяснимо: большевики. реализуя бесчеловечные фантазии социальных маргниа
лов 1 , искренне считали себя носителями прогресса, а сторонников естественно-истори
ческого развития общества - реакционерами. Ныне же пришло время развести эти 

понятия . Реакция - это активное стремление повернуть дело вспять, вернуть утрачен
ные политические и ЭifОНомические позиции - проще говоря, установить прежний 
порядок. Поэтому в роковые августовские дни 1991 года бьmо предпринято ни что иное , 
как попытка коммунистов взять реванш, попытка военно-большевистского реакцион
ного переворота, который возвратил бы нас к социализму в его наиболее рафинирован
ной редакции - сталинской.  Таким образом, провал потерпела реакция. 

Что же касается консерватизма. то он не связан напрямую с непосредственны� 
политическим действием .  Консерватизм - это приверженность личной свободе , либе
ральной рыночной экономике и традиционным моральным ценностям. Я верю и наде
юсь, что отныне - после провала военпо-большевистского путча - эти три прин
ципа будут лежать в основе политического , экономического и духовного развития стра
ны. 

Консерватизм не следует путать с какой бы то ни было реакцией, а тем более с 
реакцией коммунистической,  со стремлением леваков обеспечить всех и каждого местом 
на нарах и миской баланды. Ничего общего консерватизм не имеет и с националистиче
ским фундаментализмом . с попытками построить пряничный мирок национального 
мифа. предварительно изгнав инородцев и иноверцев. Консерватизм - это т р а д и-
ц и я с в о б о д ы .  Эта традиция берет начало в глубочайшей древности, в греческих 

городах-государствах . где на основе принципа личной свободы бьmи сформулированы 
основополагающие для всей европейской цивилизации нормы - «труд как путь к преус
пеянию» и «состя·3ательность как путь к самоутверждению» (подробнее об этом: Д. В .  
Драгунский и В .  Л .  Цымбурский.  Генотип европейской цивилизации . «Полис>> .N'2 1 . 1991) .  

Коль скоро мь1 входим в мировое сообщество , то нам пора усвоить общепринятый 
политический я;3ык. Везде и всюду правыми (или консерваторами). считаются люди, 
уважающие личную свободу . политические и гражданские права. частную собственность 
и экономическую инициативу . И наоборот, левые (особенно коммунисты) - это беспра
вие и насилие во имя <<революционной целесообразности» , это бессобственничество и 

экспроприации во имя <<социальной справедливости>> ,  что примиком ведет к суматошному 
перераспределению вместо производства , в результате чего богатые разоряются, а 

бедные просто мрут с голоду. Владимир Даль еще в середине прошлого века в своем 

<<СЛоваре» провидчески объяснил коммунизм кт<: «политическое учение о равенстве 
состояний. общности владений и о правах каждого на чужое имущество» .  Левизна,  

1 Стоит только вчитаться повнимательнее в тексты т .  н .  предтеч научного социализма, в о  все 

эти «Утопии» и «Города Солнца» - СJСолько в них кнута. казармы, презрения к людям и желания 
отомстить всему человечеству неизрестно за что. 
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особенно в крайнем, комwунttстическом варианте это революция, война; грабеж, 
разор и безбожие . Поэтому давайте хотя бы из уважения к людям и народам, натерпев
щимся от «политического учения о правах каждого на чужое имущество» ,  назовем кошку 
кошкой. Выйдем из советского терминодщ'Ического зазеркалья и постараемся говорить 
на общечеловеческом языке - пусть он даже попачалу покажется трудным и непривыч
ным. Как дельцу нужен англпйс:uй, как инженеру нужна компьютерная грамотность, 
так п всем нам, невольно политизированным гражданам nерестраивающейся страны, 
нужны верные политико-термпнологические ориеwrиры .  

Кстати. горбачевсf{ая перестройка, задуманная как возвращение к общечеловече
ским (в противовес марксистско-ленинским) идеалам и к рыночной (в противовес госу
дарственно-перераспределительной) экономике - была, по сути , актом консерватив
ным. Раньше всех это почуяли большевики ниноандреевского толка, но приверженцы 
перестройки от этого отмахивались: игра словами. На деле же перестройщики сами 
играли словами, заплутав в двух соснах , не имея мужества в ответ на упреки в nравом 
перерождении ответить - да ! Именно право руля, к частной собственности, к либера
лизму, к буржуазному (что в переводе значит «гражданскому>>) обществу . Но вместо 
этого последовали невразумительные лозунги типа «больше социализма» . Пик социа
лизма пришелся на сталинскую лагерную экономику и демократию чрезвычайных троек. 
Куда же больше? 

Политологи всего мира еще долго будут изучать эту исключительную ситуацию, 
когда правым прогрессистам поnытались с оружием в руках помешать реакционные 

левоэкстрем�сты. Но для нас эта ситуация важна прежде всего окончательной дискреди
тацией коммунистической идеи. Отстранена от власти КПСС - столько лет правившая 
нами левоэкстремистская организация . В таких условиях поддержка коммунистических 
режимов и движений - от Кубы до АНК - была бы весьма экстравагантным предприя
тием. Наступает полная перемена ориентиров во внешней политике . У тparia самолета, 
привезшего его из крымского плена, Горбачев провозгласил в качестве фундаменталь
ного жизненного принципа сотрудничество с Западом. Таким образом, на повестке дня -
окончательное включение России и эвентуального Содружества - Союза в единую 
систему Демократического Севера. 

Все это дает основания полагать, что в стране в ответ на неудавшийся коммунисти
ческий переворот начинает осуществляться п о в о р о т в направлении правого консер
ватизма. Еще раз повторяю для непривыкших - речь идет о и а с т о я щ е м к о и
с е р в а т и з м е, европейско-американском, либеральном, о консерватизме свободы, 

инициативы и ответственности. 
Поворот, судя по всему , действительно происходит, но радоваться пока рано, и не 

только потому, что экономика в руинах, а национал-побоища прекратятся, увы, еще не 
скоро . Комnартия повержена, но коммунизм еще жив . Царствие Божие внутри нас. 
Сатана, к сожалению, угнездился там же . Всем нам предстоит долгий и болезненный путь 
очищения от левацких идей, которые глубоко проросли в наши души и стали чуть ли не 
сутью нашего миро . . .  - если не мировоззрения , то уж мироощущения - наверняка. Нам 
придется избавляться от иждивенчества , пронизавшего все наше социальное бытие . От 
надежд на правительство , которое почему-то обязано накормить народ . Да ничего 
подобного оно не обязано ! Это народ обязан - вернее, тоже не обязан , это исторический 
опыт ему рекомендует, если он не хочет умереть с голоду ипи быть по коренным крепким 
соседом, - обязан трудиться так, чтобы прокормиться самому, и чтобы осталось что 
отчислить правительству на содержание армии, полиции и необходимого количества 
чиновников.  А не хотите - Бог вам судья . . .  Нам предстоит избавляться от идей «соци
альной справедливости» . Справедливость бывает Божия, бывает и судебная, а так назы
ваемая социальная справедливость - это все то же «право каждого на чужое имуще
ство» , идеология грабежа и дележа . . . Избавляться от иресловутой «уверенности в 
завтрашнем дне» - от зловещего соблазна, заставляющего людей отдавать собственную 
свободу и собственное имущество в общий котел , чтобы назавтра получить по огрызку 
того и другого - зато без труда и риска. Уверенность в завтрашнем дне , особенно в 
нашем, социалистическом варианте , когда речь идет не о заработанном богатстве , 
дающем возможность передохнуть и оглядеться, а о регулярных дармовых подачках 
государства, - такая «уверенность» уничтожает главную пружину социального развития 
- принцип вероятности, неопределенности, везения, наконец. Везет-то чаще всего 
сильному . . .  



ПредсrоJ!Т IISбDU'l'I!CSI от цен коллектщщой правО'fЬI lf коллективной ответствен
носrи - �ассовой 11.1111 UЦJЮнальной . От �ависти к чужому блаrополучmо, в том числе и 
к процветанию зарубе:11а111оц; стрц. От маГИQ «Подавтпощеrо большинства», от ПЫIНЯ-
щеrо чувства толпы. П�дстоит оrроъmц духовн� работа. . 

Тем более что комиуннэм, потеряв политическую власть, оседает в душах обездо
ле�U�ЫХ и qeycтpoeiiiQdX лJОдей . Он Ъ4ожет nрJШЯТЬ форму террора, слепой и бессмьJслен
ной !lfести за зр.ящвую • безысходную жизнь. На просторах Рутении могут попвиться 
отряды типа перуака;оrо «Светлого Путц» или италЫIНСКИХ «Красньvс брJП'ад» , социаль
ные мстители могут слвваться с национальны!lfк. А коммунисть1 сqова будут называть 
себи «левыми CIIЛ� , «радикальными реформаторами» и даже «социал-демократами» 
- в общем, всеМII те .. словами, которые по старой советской привычке имеют положи
тельную окраску. Не 110ра уже понять С!lfЫСЛ и цену этих слов. 

Конеч эпохи 

Событwr вослоД11П лет в СССР, по утвержденmо уже цитированного американ
ского политодога fрэма Фуллера,  имеют ддя все!lfирной истории значеiЦfе куда большее , 
чe!lf Октябрьсхаи ре:аолюции и втораи llfиpOBaя война . Революция и война, как бы 
rранднозны они в бЬL118, прШiадлежат ХХ веку. fорбачевск;ая перестройка принадлехаtТ 
всему Новому времеи (а !lfа:жет бьJТЬ, и не только ему) . Перестройка и вызванный ею 
�:рах ко!lfмуНИз:ма знаменует завершение тянущейся через века линии социального уто
пизма, основанного ва пmертрофии перераспределительной функции государства и на 
естественной завхстм бедного к богатому. 

Оговорюсr., "'то оба эти явления органически присущи любой социадьной констрУJС
цки . Зависть к ч:у:хому богатству - чувство хоть и стыдное, осуждаемое нормами 
общественной нрЦсnе•ости, но, увы, естественное;  в благопрИJIТНых условиях такая 
зависть слуХGtТ л-. допоJiнительным стимулом к труду, к социальным достижениям. 
Что :же IQlcaeтcя перераспределительной (редистрибутивиой) функцип государстпа, то 
она тоже существовала всегда. Марксисты традиционно qазьщают государство орудрем 
принуждения. Думаете•. более корректно было бы акцентировать име!fНо дерераспреде
лительную функцию. Насилие, принуждевне - лишь способ ее осуществления. Налоги, 
рекрутчина , отчужАе•е земель - этим rосУдарство ЭЩtИМадось от века и, думается, не 
скоро еще перестакет , иоск:олJ>Ку qe скоро прекратят существавакие армРЯ. цолиЦWf и 
общественные работы. 

Социальный уто•зм реадРЗуется как сою� интелле�туалов и маргиналов. Платон 
конструировал !lfo;цe-. цеального государства, во главе которого сто� фил�офы, 
глашатаи абсолюпюi 8СТIПIЫ, общающиеся с Мировой Душой и до тонкостей постигшие 
устройство обществеuого мехшщзма, а главное, познавшие истинные, объективные 
нужды и запросы �aw. Н:ет необходИ!Ifости специально рассказыват� о платщювс�ой 
казарме - она 11 пр����ЦЕе не отличается от всех остальных - от томас-моровской до 
сталинской . Отметим только, что и во главе нашей родной казармы тоже стоял сначала 
«величайший мыслитеm. ХХ века» ,  а пото!lf - «Выдающиеся !lfарксисты-лекцнцы» , то 
есть тоже своего рода фwюсофь1 . 

Утопическое 110зведение на верх)1Пку социальной пира!lfИДы именно философа (то 
есть в каждом КОНХретJIОИ случае самого себя, философствующего политолога) не 
случайно. Уже здесь JШДelf протест против существующего естественного порядка, сог
ласно которому государст13ом должен управлять человек, ул8ВJQIВ8ющвй токи иcтoplUI, а 
не пытающийся ей �••то•ать. Философский диктат и по содержанию своему был прот.,_ 
сrом - против социальной диффузии, если философ-утопист был аристократом, против 
неравенства, если он происходил из социальных низов, и в обоих случаях - против 
пекрасивой асимметра государственного устройства, против хаоса и беспорядка. а 
главное - против вероитностного принципа исторического развития. 

Чем был вызван такой протест? Абстрактной игрой политологического ума или 
неизвестными исторкку травмами, получеиными от государства или в родной семье? Но 
может быть , все эт• Хрустадьные дворцы и ГоJЮда Солнца, жесткая сословность, 
регламентации всей Жlt3IOI, от утра до ночи и от рождения до смерти, строжайший 
контроль надо всем 11 учет всего (вспомним : «Социализм - это учет !») , почти патологи
ческое желание отреrувровать все малости и частности - все это родилось от глубо-
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кого вhтутреннего непокоя, от тягостного ререживания своей чуждости, непригодности, 
выключенности из этой сильной, бурной, полной СЛ}"1:айностей и перепадов жизни. 

Вот это болезненное о.щущение собственной социальной непригодности роднит 

маргинализироваNного интеллектуала с �аргиналом как таковым, с представителем 
обездоленных и озлобленных низов. Маргниалы тоже имели свою программу - она 
сводилась к обходу упомянутых выше краеугольных камней европейской цивилизации -
честного труда и честного состязания. То, что дается трудом, можно получить путем 
перераспределения . То, что завоевывается в соревновании, можно достичь без усилий -
изменив общественное устройство на более справедливое. 

Здесь рафинированная политологическая мысль смыкается со смутным инстинктом 
толпы. Социальная утопия обретает плоть, и готова ринуться на штурм Бастилии. 

С той поры целых два века социальные утописты утешали себя тем, что их 
прекрасная. гуманная и справедливая теория просто еще не опробована должным обра
зом, и хотя бы в силу этого не опровергнута . Более того . необходимо прилагать новые и 
новые усилия, пробовать возводить коммунистический рай все в новых и новых социаль
ных, географических. климатических и тому подобных условиях, а главное - продол
жать молиться на великую идею. 

И даже на самых крутых виражах перестройки , когда мы с заходящимся сердцем 
начинали наконец осознавать, в какую пропасть угодили. нас еще продолжали уговари
вать - все это только искажения прекр�сного проекта, настоящий социализм все еще не 
построен. Нам туманили голову то нэпом, то Швецией. то Целинаградской областью. где 
благодаря настойчивой руководящей работе партии в магазинах двадцать сортов кол
басы, не хуже чем в той самой Швеции. Взрослые серьезные люди. профессора и 
драматурги, всерьез рассуждали. что было бы. если бы Бухарин переиграл Сталина. 
Анализировали предсмертные записки и диктовки «самого человечного человека» (в 
этих записках, кстати, слова доброго не нашлось ни для одного из соратников в великой 
борьбе) и все искали путей к истинному , неискаженному, обетованиому социализму . . .  

И наконец, во всемирно-историческую ночь с 20 на 2 1  августа 1991 года - погодите, 
потомки, вы еще будете отмечать этот праздник как великую дату, вместе с Сотворением 
Мира, Рождеством Христовым и Хиджрой Мухаммеда - когда московские люди вышли, 
взявшись за руки, навстречу бронированному кулаку социализма. - «великая идея» 
умерла, опозоренная и прОклятая. 

' 
Все . Эксперимент закончен. Два с половиной тысячелетия теоретически разраба-

тывались его основы, две сотни лет проводились практические прикидки, и почти 
семьдесят четыре года неустанно работал российский испытательный полигон. . .  Все .  
Эксперимент окончился полным провалом. Масштаб провала таков, что вряд ли  най
дутся отчаянные головы попробовать еще разок. 

История избавилась от самого цепкого предрассудка - от идеи общего блага. 
Общее благо , разумеется, существует. но лишь как сумма отдельных, личных благ, как 
их согласованное достижение . Безличное же общее благо , некий великий справедливый 
распределитель, одаривающий предварительно обобранных граждан, - эта идея похоро
нсна теперь уже , надо надеяться, навсегда. 

Но отчего же не слышно вздоха облегчения? 
Тому есть две причины. Первая и самая явная - доказав всему миру пагубность и 

вепригодность «великой идеи» . мы потеряли Страну и Народ, получив в результате 
Территорию и Насел:ение , Рутению вместо России. О российской жертвенности говори
лось много и невnопад, часто этим оправдывалась и бездарность высшего руководства ,  и 
безалаберность отДельных представителей трудового народа. Но думается. сейчас на 
самом деле можно говорить о великой жертве , которую Россия принесла во имя заверше
ния эnохи социализма - то есть эnохи рабства.  

Нас учили в школе.  что рабов.�адение сменяется феодализмом, дальше идет капита
лизм, и - прогресс неодолим! - наступает социализм как первая фаз& коммунизма. 
Сдается, все как раз наоборот . Социализм - это арьергардвый бой рабовладения. Россия 
этот бой выиграла - ценою себя. Никто не выбирал Россию в жертвы, никто сnециально 
не старался , чтобы страшный испытательный nолигон бьш построен именно у нас. 
Можно исnисать тома и тома . доказывая историческую обусловленность nроисшедшего, 
но все сведется к формуле случая - так стасовалось и так выпало в исторической колоде. 
Никто не виноват. Но все равно больно. 

Вторая же причина тоньше и глубже. Дело в том, что «ВеJ1ИКая идея» взята отнюдь 
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не с потолка. Она есть лишь гипертрофирование , своего рода обожествление пере
распределительной функции государства. Евроnейская социальная конструкция прони
эывалась как бы двумя арматурными плоскостям��:: этикой отношения государства к 
подданным и этикой взаимоотношения людей между собою. Первая плоскость так или 
Шiаче, где грубее, а где незаметнее ,  сводится все к той же редистрибуции. Проще говоря, 
к отъему средств у одного дабы передать другому, во имя снятия излишних социальных 
напряжений или для выполнения общегосударственных задач. Это этика равенства. Во 
второй плоскости, там, где люди стараются притереться друг к другу в повседневной 
жизни, регулятором служит иудео-христианская мораль - заповеди Моисеевы и еван
гельское правило: «Итак, во всем. как хотите , чтобы с вами поступали люди , так; 
поступайте и вы с ними» (Матф. ,  VII .  12) . Другими словами - этика братства. Таким 
образом, сформулированный Конст . Леонтьевым идеал, согласно которому законы 
должны быть строже , а люди - добрее, есть, по существу, краткая характеристика 
этических плоскостей европейской социальной конструкции. 

Сейчас эта конструкция испытывает сильнейший кризис. Страшные события :ХХ 
века - гитлеровские и сталинские массовые преступления nротив человечества -
показали, что мораль ветхозаветных заповедей и <<Золотого nравила>> более не может 
служить практическим регулятором межчеловеческих взаимоотношений . Количество 
жертв было чудовищным - но и количество палачей nревосходило все возможные 
представления о масштабах греха. Некогда могучая и вдохновляющая идея братства 
после Бабьего Яра и колымских ,лагерей превратилась в увечную нищенку , достойную 
лишь сострадания. 

Что же касается идеи равенства, в свое время тоже бодрой и зовущей, то после 
свершившегося на наших глазах краха социализма она обнаружила перед всем миром 
свое разбойничье естество. Это не могло не сказаться на отношении людей к любым 
попыткам государственного вмешательства в их жизнь. 

Кирпичн� здание, даже если удалить из него металлические крепежные балки, 
может еще долго стоять - именно за счет большого количества сцементированных 
кирnичей. Многообразие форм европейской жизни, буржуазная <<приватность>> , бесчис
ленное количество традиционных групn и объединений граждан - все это позволяет 
сохранить европейскую гражданскую идентИчность даже в случае разрушения стержне
ВЬIХ социальньiХ идей - справедливого государства и доброго соседа.  Иное дело мы. 
Безнадежная социальная однородность нашего общества,  достигнутая в результате 
репрессивного nеремалывания народа в население , не позволяет человеку , утратившему 
некую большую жизненную опору (например, веру в социализм или в людскую доброту) , 
найти себе опору малую. Опереться на политических единомышленников очень трудно 
- у нас эта система только-только устраивается. Заняться делом? В условиях распадаю
щейся государственной экономики это либо глупо, либо рискованно . В любом случае 
приходится опираться прежде всего на себя самого - а это труднее всего . 

Потому что это - свобода , пришедшая, наконец, на смену равенству и братству. 
Найти себя в свободе - это значит духовно построить себя из себя самого , не 

кредитуясь ни у государства, ни у очередной «руководящей и направляющей силы» , ни у 
крови или почвы, ни даже у самой Родины. 

Лиенды и .мифы жителей Рутении . 
На монументе в центре независимой Риги начертано <<Отечество и Свобода» ( «Оте

честву и Свободе» ,  в дательном падеже , чтоб не упрекнули в неточности) . Такой же девиз 
бьm у Кубы до прихода Фиделя Кастро - теперь жители последнего оплота социализма 
(интересно, доживет ли оплот до января 1992 года?) скандируют - «Родина или смерть! »  
Мутация вnолне закономерная. А н а  гербе швейцарского кантона В о  сияют т е  ж е  самые 
священные слова - но в другой nоследовательности: «Свобода и Родина» . Здесь от 
перемены слагаемьiХ меняется все , меняется и человеческое содержание лозунга, и 
политические персnективы страны, избравшей тот или иной вариант. Тут вспоминается 
старинная английская баллада, где рыцарь, признаваясь даме в любви, говорит, что 
сильнее ее он любит только честь, честь ему и хвала! Стоит только поставить честь на 
второе место, как тут же прекрасная дама станет жертвой массы привходящих обстоя-
�. . 
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Человек, отстаивающий свою личную свободу, понимаему18 как: главную :жизнен

ную цеииосrь, отстоит и РодииУ. Но если Родина лишила человека .-чиой свободы, то он 
предаст ее при первом удобном случае, и долго надо будет взве1111111ать камень на ладони, 
прежде чем кинуть его вслед перебежчику. 

Одна из основных мифологем национал-фундамеиталистсrсого сознаииJ1 гласит, что 
Родина (Россия) без нас обойдется, а мы без Родииы - никогда. Тем самым создается 

довольно удобный путь самоотождествления личности с пpeкpaCIIoi, веЛИJСой и могучей 
страной. «Гордое чувство сопричастности . . .  » - не хочется повторить всю эту псевдопа
триотическую фразеологию, придумаиную специально для того, чтобы прекратить есте
ствеиные вопросы - действительно ли эта страна прекрасна? Наск:олько она велика? В 
самом ли деле моrуществеииа? И главное - а существует ли она иа сегодняшний день как 
етрава, то самое единство территории, экономики и власти, е�ый субъект мировой 
политики? 

Впрочем, дело не в этом. Отсутствие вышеперечислеииых ир11Знаков страны - это 
не вина России, а беда Рутении. Тут нет поводов для злорадства , к:ак и особых причин для 
гордости. Хочется, однако, думать, что люди, на нищих просrорах РутеЮIИ создающие 
миф о великой и могучей России, действуют все же из добрых побуждений. Но дело, 
повторяю, не в этом. Честное и последовательное продумывавие �rонсервативного тезиса 
о личной свободе как высшей цеииости, приводит нас к пр.sмо противоположиому 
выводу. Мы без Родиньr проживем, она же без нас - никогда. Существуют тысячи 
способов сохранить свою личность, свою самотождествеииость вне зависимости от места 
проживания, от степени разрыва с народом, государством, страноi . ЛучiШIЙ пример -
эмиграция. Правда, для большинства стран и народов эмиrрацu: есть проблема рутинная 

(приехал"уехал , никого н� п р е д а в а я, ни с чем и ни с кем не а о р ы в а я) , а для нас -
все еще судьбоносная, но тем лучше для дальнейшего хода рассуж,цений. Разве Бунин и 

Набоков не русские писатели? Разве они не более русспе, 11ем п совремеиники
соцреалисты? Да, они тосковали по России - но не вернулись , хотя имели к этому все 
возможности. Неужели они бьmи так неумиы или идеолоrичесп зашорены, что отожде
ствляли страну с режимом? Просто они оберегали свою JDA11YI0 свободу - глав
ный элемент творчества (на что указывал А. П. Чехов в рассказе «Скучная исто
рия») .  

А теперь попробуем представить себе страну - хотя б ы  • POCCIIIO - без населяю
щих ее людей. Просто щедринекая сатира получается про барва , что решкл избавиться 
от своих нерадивых мужиков. . .  Так что не nроживет PoCCIUI без нас, без нас она 
превратится в дикое поле. К слову, уже начинает превращаться, если всnомнить масш• 
табы эмиграции. 

Сразу слышу возражения, что речь шла не о географической Росски, а о народе, о 
едином народном теле и его традициях, прежде всего об общнняосrи, артельности, 
соборности . . .  Отвечу кратко - если мой народ захочет ОТНJIТЬ у меня мою личную 
свободу , то я ее все равно не отдам. 

Но даже самые убеждеииые государетвенкики в условиях распада русско-советской 
имnерии начали поиимать, что отождествление русского человека с Россией стало весьма 
проблематичным. 

Создаются новые и новые мифы, приэваиные зафиксировать новую русскую JЩен
тичность. Например , миф о русских и русскоязычных. Термин <<русскоязычный» смешон 
хотя бы потому, что самих русских объединяет хоть в какое-то целое именно русскоязы
чие , и более , пожалуй, ничего . Говорить о тайном чувстве крови, о старинных обрядах 
или традиционном бытовом навыке? Еще в 1899 году Д. Анучин I81Сал , что среди русских 
«Встречаются самые разнообразные комбинации величины роста, ширины головы и 
цветности , свидетельствующие о значительной смешаииости типов». Таким образом; 
проблема чистокровиости полностью сНимается антропологической чересполосJЩей 
Великороссии. Что же касается этнографических особеииосrей, то Д. Анучин тогда же 
отмечал, что «Кроме наречий , великорусское население разных местностей представляет 
отличия и в физическом тиnе, а равно в подробностях быта, устройстве %ИЛЬЯ, женском 
костюме , развитии тех или иных промыслов, сохранении cтapllllbl в быту, поверьях, 
nрои_зведениях народной словесности и т. д.»  И это прекрасно, иотому что чистокров� 
ность ведет к физическому вырождению, а культурная замкнутость - к истощению 
духовных сил народа. . .  Ситуация антрополого-этнографического разиообразИJI бьmа 
зафиксирована более ста лет назад - а теперь, после велпих uродвwх движений ХХ 
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века, можно ли в принципе г.оворить об :�ткической определенности русских? И вообще, 
может ли остаться этнически определенным столь многочисленный народ, живущий на 
таком гигантском пространстве? 

Но и неопределенность тоже, наверное , не может длиться слмшком долго. Все 
решится в ходе будущего этногенеза, но как именно - nредска�ать невозможно . 'rак что 
пока уместнее ьсего называть русским rого, кто говорит по-русски м сам счмтает себи 
таковым. А_счмтать доnькм в родословных - nocJieднee дело. Этим мы, КС't'ати. ocltop· 
бn.rем русских монархов.  В 'tе'lение более '!:ем nолуторасrа nет Россмей ttpasилa Голь
штейн-Гоrtорпская ветвь династии Ромаtювых. В nоследнем русском царе была 1/128 
(одна стодвадца1Ъвосьмм) доnя русской крови. РусскоJIЗЬI'Iный царь? 

Следующий миф - русское nравославие . как еще ()ДИ11 nyrь н1щиональной идентич
ности русских. Все 'l:аще и чаще слышатся речи, что русский 'lеловек должен быть 
непременно православным и что вообще это чуть лм не синонимы. Воля ваша, но здесь 
какой-то иудамзм, неразnичение народа и релиrии. Вnрочем, пра1юславие с ero разделе
нием на поместные а11токефальuьtе церкви, с ero ьеnрюrrмем всеобщности, вселенскоС't'if 
(католичности, если угодно) всегда обнаруживало текnеtщию стать релиmей кроsи м 
почвы. В словосочетании «православный христм:аt�mt» мадо бы аl(цеитироsать «Хрис
тиаltlfН» , а акцентируется «nравославный» - nричем, «христианJUt» часто оnусr<а
ется, как вроде бы само собою разумеющееся . «Народ и его церкоsь - одно , - nticaJI Ро
заьов. - И тоnько у русских это одно» . Ну, nочему же только у русских? У иудеев 
тоже .  

Может быть, русский антисемитизм. помимо прочего , замешан на  плохо осо31iавае
мой релиrиозной зависти к точно такому же «народу-боrоносцу» , сохранившему и Бога, и 
Закоli, и даже анtроnолоrический тиn? Во вс,.ком случае идея едmtой реnигии , недоnуще
ния: смешанныk браков, тщательноrо coxpaнelimt старых обычаев - мде$1 чисто иудей
ская; 

Русские , .  даже самые рь,.ные монархисты, даже самьtе мсrовые .nравославnые 
христмаие ,  всегда одевались no моде c11oero времеим . Теперешняя униформа нацмонал
патриотов (полусолдатские·nолуказачьи френчи, черные шинели м т. n . )  - это nопьtтка 
создать национально-релиrиозную одежду тиnа сикхекой 'l:алмы, мусульманского бур
нуса или хасидекой шлиnы. 

Что же касаеtся глубокой nри:верженности русского человека npaвm!lftaвшo . . .  В 
1917 году И nозднее руШИЛ ЦерквИ И убИвал СВйЩеННИtr.:оЬ - ИЛИ, ПО крайней Мере , 
доnускал эtо - тот самый русский человек, которого в ходе нынешней nравославизации 
России подверстывают под церковь, как раньше nодверстывали nод партию , под социа
лизм, под «Мщество воинствующих безбожников» . Трагедия русской православной цер
кви, nережитая ею в первьtе послереволюционные годы , lie тоrда liачалась . Наверное, 
все началось с убийства митроnолита Филиппа Колы<J:ева по nрмказу Ивана IV . Это был 
последllйй незави:симый иерарх, обличитель власти. Далее церко11ь nревращалась в 
государственное учреждение. Петр поставил иад Синодом штатскоrо обер-nрокурора, и 
все завершилось декларацией митрополита Сергня о соtруднмчестве с Советсtюй вла
стью . Конечно , эта декларация была (надо верить) нужна - нельзя же , в самом деле, 
увести в катакомбы мИЛлиоliы верующих. 

Но вспоммнается , �апример , еnископ Юtеманс фон Галлеи .  В нацистской Германии 
он со своей кафедрЬI о б л м ч а л н а ц и з м, и Гитлер н е с м е л е r о т р о н у т ь 
- таков бьiJt eto авторитет ь cтpalie и в мире . Назовите мне русского nравославного 
иерарха, который бы со своей кафедры обличал хотя бы БреЖ11ева - да чтоб Брежнев 
цри этом , боясь народного ропота, lie смел ero троиуть . 

Это не упрек, разумеется . Просто надо nомнить, <J:to для духовноrо лидерстsа 
одноrо лишь духовного сана недостаточно . 

Мощная экспансия православия :заставляет тревожиться , не займет Jtlt церковь 
вакантное место «руководящей и наnравляющей силы нашего общества» , или, тоrо 
более ,  не nревратится ли olta в жестко орrанмзоваиный ГпавПУ:Р ноsой Имrtерии. Но 
скорее всеrо Русскую праsославную церковь ждут еще многие «pacк:oJIЬI и нестроения». 
)'же сейчас у нее появил11сь такие серьезные виуrренние коикуренты, как Зарубежная и 
Каtакомбнм церкви. Не исключено nоэтому, что в обозримом будущем русекай церкоь
ная жизнь будет представлttь собою достаточно пестрьtй ковер раз.nмчных nравослав
ньtt толков, cen и ден()минаций в nереметеiШИ оо всем сnектром мзвесntых s мире 

релиrий. 
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Новая империя? 

В конце августа - начале сентября 1991 года наша страна, до того момента еще 

называемая по инерции Советским Союзом, вступила в завершающую стадию постим

перского развития. Суверенитет ОДНИХ ресuублик и официальный выход rз Союза других 

был официально признан. ГЛавной, таким образом, характеристикой постимперского 

процесса является выделение из состава империи прежде включенных в нее государствен

ных образований или формирование на ее территории новых государств. Но в условиях 

э т н о к р а т и ч е с к о й и м п е р и и, которой являлся СССР, состоявший из разноу

ровневых, разпоправных национально-территориальных образований, что осложнялось 

этнически перемешанным населением практически на всей территории, обретение 

национально-государственного суверенитета приобрело характер цепной реакции. В 

особом положении оказались около 25 миллионов русских (точнее, русскоязычных),  

живущих на территориях ныне независимых республик. Бывший «имперский народ» 

оказался в положении национального меньшинства, которому к тому же вольно или 

невольно мстили за его «имперское» прошлое. 
Сейчас дальнейшее решение «русского вопроса» в новосозданных суверенных госу

дарствах зависит прежде всего от позиции России. Примет ли Россия обязательство 

защищать русскоязычных? 
Жители, например, молдавского Приднестровья не верят в подобную защиту и 

добиваются суверенитета на узкой полоске земли своего традиционного обитания. Дру

гие - ждут . 
Но надо сказать, чта сама Россия находится в крайне сложном положении. Ведь и 

после обретения собственного суверенитета она продолжает оставаться империей -

разумеется, в узком, политологическом смысле слова. На ее территории (точно так же , 

как раньше союзные республики на территории бывшего СССР) находятся формально 

независимые , а по существу подчиненные ей национально-территориальн�:,Iе образова
ния. Дело осложняется тем, что Россия в нынешних границах - то есть в границах 
РСФСР - это монструозное, никогда в политической реальности не существовавшее 
образование . Границы ньmешней России в малой мере отражают этнические размежева
ния или экономические разграничения. Отсюда, наверное , родилось печально знамени
тое заявле� пресс-бюро президента России о возможных территориальных претензиях, 
которые Россия может предъявить республикам, коль скоро они откажутся от тесного 
союза. Заявление , разумеется, было спешно денонсировано - однако слово не воробей.  
С этого момента перед Россией открьmись два пути. 

Если Россия будет продолжать идти постимперским курсом, то главная ее забота -
так или иначе , идя на какие угодно территориальные и экономические жертвы, выделить 
из своего состава декларировавшие свою независимость республики. Далее , возможно, 
России придется воссоздаваться на историческом пространстве, очерченном границами 
Прибалтийских стран, Белоруссии и Украины на западе , и рубежами республик Пово
лжья - на востоке , имея выходы ко всем шести морям (через порты Мурманска, 
Архангельска, Санкт-Петербурга, Ростова, Новороссийска и Астрахани) . При этом 
будут существовать Уральская Республика, Сибирская, Дальневосточная Республика и,  
возможно, некоторые другие преимущественно русскоязычные государства.  

Именно в этих условиях, как мне представляется, нынешняя Рутения быстрее всего 
вернет себе право называться Россией во всей исторической звучности этого имени, а 
население ее обретет качество народа. 

Мне приходилось слышать такое рассуждение . В татаро-монгольском иге , в сущно
сти, ничего страшного не бьmо - вся история Европы полна подобными ситуациями, а 
что касается Англии, то там норманекое иго , установленное в 1066 году , не свергнуто до 
сих пор. Роковая роль татар - в другом. Зачем они сдали Казань Ивану Грозному, 
почему пустили русских за Волгу? С той поры для России наЧалась до сих не закончив
шаяся пора экстенсивной экономики. А случись в XVI веке по-другому - на западе 
Литва , на востоке Татарское ханство - тогда бы работали на своей земле , не заглядывая 
за горизонт, как швейцарцы. И к ХХ веку жили бы не хуже тех, стиснутых со всех 
сторон . . .  Так что сейчас у России есть уникальная возможность осуществить нерасчет
ливо отброшенный сценарий политического и экономического развития. 

Но как бы то ни бьmо, постимперский путь России обрекает «внероссийских 
русских» на весьма тяжелую судьбу. Или им оставаться угнетаемыми, «отмщеваемыми» 
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меньшинствами на теперь уже чуж�й земле ,. иди эмигрировать в новые русские респу
блики, теперь уже не такие бескрайние , как nрежняя PoCCIOJ - РСФСр. иди же пойти по 
пути приднестровцев ,  начинать вооруженную борьбу во имя создщшя мини-русских 
анклавов? УЖасный выбор . . .  

И поэтому Россия, скорее всего, двинется по неоимцерскому пути. <<Мы хотим, 
чтобы Россия консолидировала другие ресnублики>> , - заявил Ельцин в телеинтервью 
07 .09 . 1991 . Разумеется. эвентуальное Российское Содружество будет по форме значи
тельно более мягким, чем СССР - но , как мне представляется, с одной особенностью. С 
помощью специальных механизмов гражданства русскоязычное население . живущее в 
суверенных гqсударствах. станет гарантом сохранения конфедерации. 

Разумеется, такое развитие событий попачалу вызовет достаточно резкий протест, 
особеflно среди тех народов. которые в результате всех nерипетий останутся как бы <<nри 
своих», сохранив статус автономнь� образований внутри того или иного суверенного 
государства.  Но я не думаю, что все вернется на круги своя. Наоборот, сколько-нибудь 
интенсивный экономический рост минимизирует националистические проявления . Мы 
должны понимать. что в СССР национально-освободительная война является дишь 
этапом борьбы народов против социализма. Поэтому можно надеяться, что «новаSJ 
империя>> , развиваясь на nринципах либеральной экономики, достаточно скоро утратm 
имперские признаки, превратившись в Содружество государств, спаянное взаимной выго
дой и древней традицией.  

Но это nроизойдет не раньше, чем Рутения станет Россией .  



Л. Зотова 
Т. Никитина 

Братья по разу.му 
Результаты социолтическоlо исследования, 
проведеннто сред" читателей :журнала «дН» 

Оnубликовав в декабре 1990 года анкету «Национальный воnрос и общественное 
мнение>> ,  журнал «Дружба народоВ>> хотел лучше представить себе наиболее активную 
аудиторию: ее географию, уровень образования , профессиональsый 11 социально-демо
графический состав . 

Было очень важно узнать, в какой мере журнал отвечает п требованиям, какие из 
опубдикованных материалов показались наиболее интересными. · 

Мы получили 729 ответов, которые были обработаны на ЭВМ в Центре изучения 
общественного мнения МГУ им . Ломоносова. Письма пришли из подавляющего· боль
шинства регионов страны, из всех союзных республик, поэтому можно сказать, что 
аудитория наших читателей охватывает весь Советский Союз, каким он был в недавнем 
прошлом . При этом наибольшее количество писем отправлено аз Европейской части 
РСФСР (без Москвы и Ленинграда) , на втором месте Украина, на третьем Москва; 
наименьшее - из Азербайджана, Кыргызстана и Таджикистана. 

Второй важный штрих к портрету нашего читател� : среАи участников анкеты 
оказалось 53% мужчин и 47% женщин. Учитывая, что женщин в нашей стране больше, 
чем мужчин , и что традиционно они охотнее отвечают на опросы прессы , мы должны 
констатировать, что мужчины - читатели нашего журнала, видимо, больше заинтересо
ваны в проблематике исследования . 

О возрастных характеристиках участников опроса. Самому ,младшему - 15 лет, 
самому старшему 97 . 

Представлены все возрастные группы, при этом распределение респондентов по 
возрастам выглядит так: 

15 - 20 лет 
21 -30 
3 1 - 40 
41 - 50 
5 1 - 60 
61 и старше 

7 ,3% 
17,2% 
22,7% 
18,2% 
22,2% 
12,2% 

Очень высоким оказался уровень образования ответившllХ на анкету : более 75% 
имеют высшее и незаконченное высшее образование . 

Портрет читателя. проявившего заинтересованность в опросе , бьm бы не полным, 
если бы мы не сказали, что среди них есть школьники и студента! , рабочие и журнали
сты . работники сферы образования и военнослужащие . Наиболашую активность проя
вили инженеры. научные работники и учащиеся - вместе они составляют 40% от числа 
всех ответивших на вопросы анкеты . 

Социальная и демографическая структура участников опроса не совпадает со струк
турой нашего общества , но позволяет судить о позиции активwых читателей журнала 
«Дружба народов>> .  

Какова ж е  их позиция? 
В первом пункте анкеты бьmо предложено выразить свое отношение к националь

ным движениям в СССР. Более половины респондентов стоят на крайних позициях: 
34,8% считают, что национальные движения отвлекают лю,J{ей от решения реаль

ных проблем сегодняшнего дня; 
28, 1 %  разделяют мнение, что национальные движения - та cliлa,  которая сможет 

добиться решения острейших проблем общества. 
• 
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В сумме их число составляет около 63% 
В то же время значительное число читателей (36,8% ) полагают, что к оценке 

национальных движений надо подходить дифференцированно и что невозможно дать им 
всем общую оценку. Обращает на себя внимание тот факт, что в наибольшей степени 
такой дифференцированный подход свойствен молодым читатеЛям, до 30 лет. 47,1% 
таких читателей считают невозможной однозначную оценку национальных движений. 
Наиболее положительное отношение к национальным движениям у людей среднего 
возраста - 34,2% . Наиболее негативное - у старшего поколения - 56,2% 

Просматривается связь между родом занятий отвечающего и его позицией по этому 
вопросу: резко отрицательно относятся к национальным движениям военнослужащие 
(77 ,8% ) , большинство пенеионеров (54,1% ) , партийные, профсоюзные, комсомольские 
работники и домохозяйки (в каждой группе по 50% ) .  И наоборот, считают однозначную 
оценку невозможной журналисты (100% ) и кооператоры (75% ) . 

Существует и зависимqстъ оценки от уровня образования респондента: чем ниже 
образование, тем более категорично мнение группы. 

В ответе на второй вопрос анкеты, о причинах национальных волнений, бъшо 
предложено выбрать 3 из 9 перечисленных вариантов ответов. Оценки распределилисЪ 
следующим образом: 

- процесс демократизации обнажил нерешенностъ национального вопроса в стране 
- 60,2% ; 

• 

- политика «центра» ущемляет интересы народов, что вызывает активное цроти-
водействие на местах - 52,3% ; 

- активизировалисъ силы, заинтересованные в нестабилъности - 33 ,1% ; 
- дефицит продуктов и товаров озлобляет людей и толкает их на поиски «врагов» 

- 30,7% ; 
- коррум.пированные элементы пытаются отвлечь внимание людей от своей дея-

тельности � 23,7% ; 
- виновато местное руководство, которое занято своими «аппаратными» делами -

19,8% ; 
- это издержки становления национального самосознания - 19 ,5% , 
- многие просто не хотят работать и находят удобный повод для этого - 5,2% 
- большое количество свободного времени, которое невозможно ничем занять -

0,6% . 
(Сумма процентов более 100, так как респонденты имели возможность выбрать 

более одного варианта ответа.) 
Из приведеиной статистики видно, что более половины ответивших на вопросы 

анкеты основной причиной национальных волнений и конфликтных ситуаций считают 
нерешенностъ национального вопроса в нашей стране. Только самые пожилые респон
денты (60 и более лет) ставят на первое место среди причин национальных конфликтов 
деятельность коррумпированных элементов, пытающихся отвлечь внимание людей от 
своей деятельности. В то же время лишь молодые респонденты (до 30 лет) выделяют в 
качестве одной из самых главных причин национальных волнений отсутствие продуктов 
и товаров на прилавках магазинов, что озлобляет людей и толкает на поиски врагов. 

Два этих взгляда сближает 1'0, что национальный фактор рассматривается в них как 
несамостоятелЬный элемент. В первом случае корр:умпированные элементы используют 
национальный флаг лишь как ширму для сокрытия своих истинных интересов, кстати, 
часто идущих вразрез с национальными. Во втором - нерешенностъ экономических 
вопросов толкает людей на поиск виноватых среди представителей других национально
стей и в конце концов .приводит под знамена национальных движений. Видимо, в этих 
точках зрения выразилась недооценка сложности и противоречивости собственно нацио
нальных процессов. 

В анкете содержалисЪ и вопросы, позволяющие конкретизировать положение о 
нерешенности национального вопроса. Если в оценке политики «центра» , ущемляющей 
ИНТересы нарОДОВ,  респондеНТЫ ИЗ националЬНЫХ республик ДОСТаТОЧНО еДИНОДУШНЫ, ТО 

только жители Ленинграда, Латвии и Армении выделяют в качестве существенной 
причины роста национальных волнений издержки становления национального самосозна
ния. На эту причину указывают журналисты, кооператоры и медицинские работники из 
перечисленных регионов. А ведь преодоление веравеяства наций в экономической, 
политической, социальной и духовной сферах должно быть постоянным и повсеместным 
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процессом в стране, где стартовые условия развития наций бьmи столь различны , как в 
СССР. 

Ответы на второй вопрос анкеты дают нам представление об оценке причин роста 
национальных движений в нашей стране уже в годы перестройки. Участники анкеты 
справедливо связывают их с глубиной и масштабностью деформаций и проблем в сфере 
межнациональных отношений, накопившихся за долгие годы тоталитарного режима. 
Следует отметить определенную абсолютизацию специфического опыта советской дей
ствительности и вследствие этого некоторую узость в понимании причин прои�ходящего. 
То, что национальное возрождение народов нашей страны является также отражением 
глобальных тенденций общественного развития многонациональНЪIХ государств, свой
ственных всему современному миру, то , что всплеск национального самосознания в мире 
вызван сопротивлением нивелирующему воздействию современных технологий и моде
лей образа жизни, угрожающих сохранению национальной самобытности и культурных 
традиций в читательских ответах не отмечается. Между тем, недооценка этих общециви
лизационных тенденций едва ли может �пособствовать радикальному решению нацио
нальНЪIХ проблем. 

Ответы на третий вопрос анкеты весьма пессимистичны: 
- национальные волнения будут продолжаться долгие годы - считают 65 ,6% 

участников; 
- национальные волнения скоро прекратятся - 14,2% ; 
- затрудняются ответить на этот вопрос - 20,2% . 
Анализируя ответы, касающиеся национально-территориального деления СССР, 

можно отметить, что значительное большинство читателей (61 ,7% ) взвешенно оцени
вают состояние и перспекти�ы изменения национально-территориального деления нашей 
страны . Однако высок процент (17 ,9) «радикалов» , которые считают , что существующее 
деление требует немедленного изменения. Эта позиция достаточно симптоматична. 

Оценивая работу Съезда народных депутатов СССР , большинство респондентов 
(72,6% ) считают, что Съезд не оказал никакого влияния на решение национальных 
проблем. Если к их числу прибавить более одной пятой читателей, которые затрудня
ются дать однозначный ответ, то предстает весьма красноречивая картина. Эйфория в 
отношении Съезда сменилась устойчивой тенденцией скептического отношения к выс
шему органу власти нашей страны. 

Приятно отметить, что публикации журнала по вопросам национального развития 
отвечают, как выяснилось, интересам и требованиям читателей . Так среди тем, коrорые 
должны наиболее активно обсуждаться на страницах журнала, читатели называют сле
дующие : 

вопросы национальной культуры и языка - 50,2% 
воспитание культуры межнационального общения - 44.4% 
борьба с национализмом и шовинизмом - 39,2% 
А вот как выглядит спиоок тем, которым журнал , с точки з.рения респондентов, 

уделяет нанбольшее внимание : 
· 

вопросы национальной культуры и языка - 5 1 ,3% 
воспитание культуры межнационального общения - 38,2% 
борьба с национализмом и шовинизмом - 3 1 ,5% 
(В обоих списках сумма процентов больше 100, так как респонденты могли выби

рать более одного варианта ответа. )  
Наиболее значительными публикациями журнала, посвященными национальным 

процессам, по мнению участвовавших в анкете читателей, стали: «Причины и следствия>> 
Т. Пулатова, «Тяжба о России» Г. Федотова, «Христианство и антисемитизм» Н. Бер
дяева. Но больше всего голосов собрал круглый стол «Русская культура на перекрестке 
мнений». 

Эта информация о читательских мнениях и требованиях была чрезвычайно полезна 
редакции. Надеемся, что и читателям будет интересно сопоставить свою точку зрения с 
той, боле� или менее типичной, которая нашла отражение в результатах этого социоло
гического исследования. 

6 ДН .N'2 l ЭО 



Юрий Калещук 

Соседи по разу.му 
Попытка ко.н.ментария 
" ответам 34,8% респондентов анкеты «дН» 

Пятая печать 

Конечно, собственность больше не кража, только и мы давно уже не братья. 
Грузинский писатель Чабуа Амирэджиби как-то рассказывал : 
- Тетка моя, когда ее уплотнили,  сделав из родового княжеского гнезда огромную 

коммуналку, недоумевала: «Я понимаю, Чабуа: революция уничтожает класс дворян. Но 
зачем она создает класс соседей?» 

Лет двадцать назад Чабуа Амирэджиби отправил в победоносное шествие по 
книжному свету своего неукротимого абрага Дата Туташхиа. И с той поры медленно и 
упрямо пищет новый роман, который терпеливо ждут в редакциях по меньшей мере трех 
московских журналов. 

Недавно имя писателя бьшо помянуто всуе. 
- Почему вас не поддерживает интеллигенция? - спросили бывшего правозащит

ника , тонкого знатока еврорейской поэзии, полиглота и демократа - я имею в виду 
нынешнего правителя Грузии. 

Звиад Гамсахурдия бьш прост как правда . Пожалуй, даже проще : 
- Это предатели грузинского народа. Это агенты КГБ . Они долго кормились из 

имперских рук. Защищая империю, они защищают себя. 
И назвал несколько особенно ненавистных ему имен. Среди них - имя Чабуа 

Амирэджиби. 
Амирэджиби и впрямь долго кормился из имперских рук - лет двадцать, не 

меньше: такой срок отмотал он в лагерях и ссылках - за княжеское происхождение да 
еще за три побега впридачу. 

Возможно, тут и следо13ало бы поставить точку: о чем толковать, коль они сами с 

собой разобраться не могут? 
Год назад 34,8% респондентов считали, что национальные движения отвлекают 

людей от решения реальных проблем сегодняшнего дня. 
Два года назад, на 1 Съезде народных 'депутатов СССР, так считало подавляющее 

большинство народных избранников, включая левых, правых, центровых и пqлу
средних . 

34,8% респондентов анкеты <<ДН» высказали свою точку зрения, но государствен
ных решений они не принимали и принять не могли. 

Депутаты - могли, но у них нашлись дела поважнее . Ау, где вы теперь? Извините. 
Мне совершенно другая история вспомнилась. Грубоватая, быть может , но уж не обес
судьте . 

Было это зимой. работал я тогда в нефтеразведке . на севере полуострова Ямал. 
Но про буреипс не буду , Я вам лучше расскажу . как мы сортиры строили .  Вечная мер
злота : яму выроешь - она тут же оплывает. Потому приспособились использовать по 
новому назначению 5-тонные контейнеры, в которых химреагенты привозили. Над 
контейнером - шалашик из подручного материала,  а в него трап ведет. 

Как-то прилетел к нам вертолет, долго примеривалея сесть, кружил, мостился, 
поднимая винтами тучи снежного крошева. Наконец сел, выключил двигатель,  снежная 
пелена опала, и тогда открылась такая картина,  что позабыть ее невозможно: ветер снес 



Юрий Калещук. Соееда во раsуму 

хлипкий шалашик, но наш собрат, застигнутый: о-о-очень большой нуждой:, продолжал 
сидеть на контейнере, как на nьедестале .  

Боюсь, что м ы  несколько подзадержалось в этой неудобной: позе. Снесло н е  толь
ко шалашик. Изменилась не карrа мира, изменились условия нашего существова
ния. 

Довольно уnовать на неисчислимость природных ресурсов, они исчислимы и 
конечны; хватит надеяться на программы социальной защиты, они несостоятельны не 
только по причине ущербности госбюджета, но и в силу традиционньrх математических 
предnочтений нашего несчастного бытия, гДе в ходу только два действия - отнять и 
разделить; страна превратилась в гигантскую свалку отходов и вкладов, кладбище 
надежд и идей, ристалище тщеславий и эксnерlhtентов; хватит бороться - пора начинать 
жить; довольно nодсчитывать nотери - мы nотеряем еще больше , если не излечимся от 
косоглазия зависти и лжи . 

Наверное, два года назад еще бьш возможен иной: исход - я не принадлежу к числу 
тех, для кого чем хуже, тем лучше, для кого самым радикальным средством борьбы с 
тараканами тоталитаризма оказался поджог собственного дома: паразиты разбежались, а 
мы щурим глаза, вглядываясь в тлеющие головешки; те два года уже прошли и nере
страивать нам нечего - надо строить. 

Не сnешите заnисывать и те 56,2% респондентов, заявивших о своем негативном 
отношении к национальным движениям , во враги общества и не тороnитесь заносить их в 
сnиски личньrх врагов: если бы исследование учитывало особой строкой мнение некорен
ного населения национальньrх республИк, результат мог оказаться и nокруче. Удобный 
на митинге расклад «демократы - большевики» в обыденной жизни не состоятелен. Нет 
на� равньrх в изобретательности, с к�кой отыскиваются враги, и боюсь, что nока не 
существующий, но nредлагаемЬ1й мноiо термин «фобофилия» имеет шанс стать назва
нием н а ш е г о социального заболевания. Помнится, Маркел, дворовый человек 
семьи Громеко , мелькающий в отдалении от главньrх событий романа «доктор Живаго», 
nодобострастный холуй, ставший nри большевиках каким-то мелким начальником, «Не 
жаловался , что бывшие домовладельцы Громеко nьют его кровь, но задним числом 
упрекал их в том , что все nрошедшие годы они держали его в темноте неведения, 
намеренно скрывая от него происхождение мира от обезьяны» .  Только что с Маркела 
возьмешь - холуй он и в ;Африке холуй. Но когда лидеры национальньrх движений 
объясняют все беды своего народа происками народа чужого, чуждого, пришлого, когда 
они объявляют себя любимыми сыновьями истории, а людей, чьи этнические nризнаки 
не совпадают с разрезом глаз, цветом волос или языковым строем избранников судьбы, 
трактуют nасынками, подкидышами да и nросто ублюдками, становится неуютно. Еще 
неуютнее оттого, что это называется ростками демократии на бетоне тоталитаризма . 
Что ж - nривет: nриnльши . Оскорбление равнодушием растерянного «центра» , мираж 
остановленного времени, в который уверовали младозаконатворцы из новых властных 
структур, языческая вера в совпадение слова и nонятия - эти условия оnределили 
nуть некоренного населения от раздражительного неприятия идей национального 
радикализма к яростной защите �нерушимого Союза» как единственного гаранта их 
nоnираемых прав,  и я. между nрочим, до сих пор не знаю, каким будет этот nраво
защитный механизм , я знаю только, что в нашей стране каждый день кого-нибудь уби
вают. 

«И когда Он снял nятую nечать, я увидел nод жертвенником души убиенных за 
слово Божие и за свидетельство, которое они имели. И возоnили они громким голо
сом, говоря : доколе.  Владыка Святый и Истинный, не судишь и не мстишь живущим на 
земле за кровь нашу? . . .  И сказано им, чтобы они усnокоились еще на малое вре· 

мя, пока и сотрудники их и братья их, которые будут убиты, как и они , дополнят чис
ло . . . >> 

Госnоди, разве мы оставл�ны лишь затем, чтобы доnолнить число? 
Ждите ответа . 

«Что вы так набросились на социализм? - еще совсем надавно укорял генеральный 
президент. - Ведь nри настоящем социализме мы еще не жили . . . » 

Ждите ответа. 
«Что вы так набросились на рынок? - nеняет независимый экономист независи

мому журналисту . - Ведь nри настоящем рынке мы еще не жили . . . » 
Ждите ответа. 
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До чего неистребима в нас наивная вера, что все образуется - повезло бы только 

найти, отыскать, вымолить заветное слово. Как бы оно ни звучало: Социализм , Рынок, 

Бог, Царь, Герой, Брокер, Дилер. 
Но странное дело:  любые общепринятые слова, попадая в наш обиход , немедленно 

ощетиниваются неведомым прежде смыслом. Меняем лампочку Ильича на лампочку 

Эдисона - искрит, переделываем рельсы на европейский манер - поезда летят nод 

откос, заводим бизнесменов - получаем рвачей, создаем налоговую службу - плодим 

госвзяточников, выбираем жизнь - ускоряем смерть. 

И когда я пошел на брата, 

и дороги когда ра�везло -

я увидел Добро и Зло; 

они вместе бежали куда-то . . . 
И тогда я услышал: 
« Э й  ты ! 

Видишь .там , на бугре , 

земляника?» 
И ОГЛОХ Я ОТ ЭТОГО Крика. 

И ослеп . 

И умер . 

Как ты . . .  1 

Американские ученые раскоnали где-то в дебрях Галактики планету , которая по 
всем nараметрам, кроме размеров, цапомннает Землю. Предnолагают, что там есть 
жизнь. Предполаrают, что nланету населяют наши братья no разуму . 

Советск�;�е ученые скеnтически отнеслись к заморской mnотезе . 
А я думаю : зачем перестраховываться? Неведомая nланета далеко ,  какие мы , там 

еще не знают. 

Друzая страна 

Эти два слова повторяют сегодня чаще других. 
«Мы nроснулись в другой стране . . .  » 
«Президент вернулся в другую страну . . .  » 
«OIIil будут иметь дело с другой страной . . .  » 
Неnравда , это . Самообман. 
Без малого 74 года назад забрели Захар Павлович и Саша в казенный дом , где 

помещались тогда все партии, и каждая считала себя лучше всех. 
«За крайней дверью коридора nомещалась самая последняя nартия , с самым длин

ным названием. Там сидел всего один мрачный человек, а остальные отлучились властво
вать. 

- Ты что? - сnросил он у Захара Павловича. 
- Хочем записаться вдвоем. Скоро конец всему настуnит? 
- Социализм, что ль? - не понял человек. - Через год. Сегодня только учрежде-

ния занимаем» . 
Сегодня «партия с самым длинным названием» nриказала долго жить, но , как 

говорится, дело ее живет - любимым занятнем современников остается захват учрежде
ний, обряд назначений и вечные праздники переименований: Ленинград назван Санкт
Петербургом ,  ПТУ - лицеем, а бройлерный цыnленок двуглавым орлом. Газеты озабо
ченно считают и пересчитывают партийную казну, читатели мысленно делят ее , незави
симые лидеры независимых государств клянутся в верности единому экономическому 
nространству и буднично ладят таможенные заборы, исчезает разменная монета и печа
таются купюры то ли достоинством , то ли убожеством в полтыщи рублей, карманник
жизнелюб Павлов играет сам с собой в ап-энд-даун, новые врачеватели отечестве нной 

1 Стихи Александра Орлова. 



экономики деловито готовят скальпели, ланцеты, зажимы, тампоны к очередной оп�ра
ции и столько холодной удали в их _  очах, что хочется назвать их не хирургами, а 
патологоанатомами - Русь, куда ж несешься ты? Дай ответ! Не дает ответа - и в 
сопреДельных странах на всякий случай усиливают охрану границ, опасаясь 

'
лавины 

голодных и рабов: «разум возмущенный» уже вскипел. 
И все же пока это та же страна, и мы все те же, и молитве своей не изменили: 

только б войны не бьmо да с погодой повезло. 
Павлов, конечно, нехороший чело�ек,,  редиска, но в последовательности ему не 

откажешь: еще во время инаугурации запустип ручонки в наши карманы и не вьшимап их 
оттуда, пока прокуратура не вырвала его из наших ря:дов. 

Но все наши финансовые беды не стоит валить на него, хотя и в правительстве 
Рыжкова он не курьером был. Однако кровь несчастиого рубля лежит едва ли не на 
каждом из нас, как кровь жертвы на ночных пассажирах из «Убийства в «Восточном 
экспрессе». Но там хотя бы мстипи. Там за старое преступление убивали. А за что же 
ополчились на рубль мы? За что мы ему мстипи? За вечную свою нищету, за унизитель
ную неспособиость быть собой? 

Лет пять назад, в самом начале периода, который кончился утром 19-го августа, а 
до этого назьmапся переетройкой, я был свидетелем строительства очень зрелого социа
лизма в отдельно взятом хозрасчетном вертолетном отря:де. Надвигалея сезон забоя 
оленей,  оленеводческим совхозам позарез требавались борта для вьmоза туш, и тут 
«финансисты-титаны-стоики» из вертолетного отряда решили поправить свои дела 
утроением тарифов. 

- А вы все вегетарианцы? - поинтересовался я тогда. 
- Нет. А что? 
- Да не пройдет и недели, как оленеводы начнут драть шкуру не с оленей, 

а с вас. А заодно и с тех, кто к вашей финансовой затее никакого отношения не 
имеет. 

Я ошибся. Суток не прошло, как вертолетчикам перекрьmи вентили на заправке -
тамошние кореша потребовали свою долю, прочие наземные службы от керосиновых 
королей не отстали, оленеводы в этом списке оказались аж во втором десятке. 

Правда, такой поворот никого и ничему не научил. 
И не только по той причине, что наша экономическая система такова, что едва ли 

не каждый производитель не без оснований мнит себя монополистом, но еще и потому, 
что - уже безо всяких оснований - любой думает: это не про него, это про других, 
дескать, нас-то за что? Возможно, кому-то и удавалось воспользоваться ситуацией или, 

быть может, с и ю т а ц и е й, ибо извлекалась лишь сиюминутная выгода, перечеркну
тая вскоре иными потерями, да и общий итог оказался плачевным: ком бумажных денег 
катился · по стране и, как к мокрому снегу, к нему прилипапи, закатывались в него 
опавшие листья несостоявшихся идей, отношений, судеб.  

Перед соблазном сиюминутного хапка не сумел устоять никто - предприятия , 
кажется, только в манипулировании ценами и угля:дели свою самостоятеnьность; объя
вившие себя независимыми прибапты первыми попытапись вырезать из всеобщего 
свинства свой кусочек ветчины, одномоментно повысив цены и выплаты, но, внеся 
ощутимый вклад во вселенский хаос, уберечься от инфляции не сумели, да и не могли; 
предприниматели, кожей ощущая конфискационную сущность законов, пытались любой 
ценой умножить свой прибыток, но умножали энтропию, - помимо законов и обстоя
тельств, объективно способствовавших такому развитию событий, примеры эти объеди
нены еще одной закономерностью - в простаречье она именуется совковостью. 
Суслов и Брежнев оказапись правы - новая историческая общность «советский на
род» таки существует; его отличительные черты: вера вместо знания, острые локти BMt:f· 
то умелых рук, абсолютное неумение и нежелание предугадывать последствия своих ша
гов.  

Все-таки надо отдать должное строю: что-что, а человека в человеке он вытравлял 
последовательно, вдохновенно и целеустремленно. Тоталитаризм убивал не только тех, 
кого убивал , он убивал и тех, кому сохранял телесную оболочку. И делал это во имя 

всеобщего блага. Пытаясь спланировать количество пуговиц и характер постурков, 
начальную скорость полета пули и направление развития мысли, он оставил за пределами 
жесткой, громоздкой, статичной конструКЦШI, а значит, по существу сделал н е б ы  в-
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ш и м, огромный пласт жизненной энергии: недаром для Фридриха фон Хайека, автора 
всемирно известной, но только сегодня пришедшей к нам «Дороги к рабству» , ключевой 
является к о н ц е п ц и я р а с с е я н н о г о з н а н и я - именно оно, оставшееся, 
остающееся неузнанным при социализме, определяет самодвижение общества. 

Иначе говоря, могло бы определять. Наша неевобода поступков и мыслей, наше 
воинственное неверие в себя умножает нашу зависимость от любого правителъства -
умного и глупого, хорошего и плохого, демократического или считающего себя таковым. 

Горько признаватъ, но ведь мы сами позволили изуродовать себя безумным компра
чикосам всеобщего равенства - нету его, равенства, нету, и кривое не может сделаться 
прямым, а то, чего нет, нельзя пересчитатъ. Меня всегда умиляло своей бессмысленно
стью выражение - первый среди равных. Это что же - примус среди чайников? 

Взорванный .мост 

У меня создалось впечатление , что некоторые из моих коллег по рукомеслу, уходя 
на баррикады под стены Белого дома на Красной Пресне, оставляли на своих письменных 
столах завещания: «Прошу считать меня секретарем Союза писателей . . .  » 

Ей-Богу, еще и баррикады на Садовом кольце не успели разобрать, как в Доме 
литераторов начались такие баталии, что Верещагин, наверное, умаялся бы менять 
холсты на подрамнике. Несколько дней подряд, сменяя друг друга, «Патриотъi» и «демо
краты» давали гала-представления. 

Вот только две сценки. 
День «демократов» . Евтушенко, закончив чтение длинного списка, патетически 

восклицает: 
- Они навечно запятнали себя сотрудничеством с . . .  
Зал дружно скандирует: 
- Позqр ! Позор ! Позор! 
День «патриотов» . Неведомый мне поэт пытается сообщить прозой: 
- А этот Евтушенко . . .  
Зал взрывается: 
- Не произноси имени этого узурпатора! 
- А как мне его называть? - растерянно произносит поэт. - В общем, этот 

Евтушенко . . .  
- Нет! Не произноси этого имени! - неистовствует зал. 
Так или иначе, но в Московской писательской организации сейчас то ли два, то ли 

три состава секретарей, и щ первые, ни одного дублирующего. 
Стыдоба-стьщобушка, d ней писали достаточно и порою весьма сочувственно, а 

<<Лит. Россия» просто-таки полномера отвела под этот скандал, полагая его спором 
принципов. Куда менее замеченным общественностью оказался другой конфуз - неожи
данная отмена Международной книжной ярмарки, открытие которой планировалось 
3 сентября. 

На пресс-конференции, устроенной группой американских издателей в гостинице 
«Октябрьская» , открьmись по меньшей мере две занятных подробности этого казуса. 

Одна - просто пикаитная: судя по телеграммам, отправленным союзным ведом
ством печати, 19 августа обстановка благоприятствовала проведению ярмарки,  а 27-го -
стала противопоказанной. 

Другая - любопытная: на ярмарке впервые должна быть представлена продукция 
почти ста советских независимых и:щательств, и это обстоятельство сильно нервировало 
и госиздаты, и «Межкнигу» , не привыкших ни с кем делиться: «Мимо носа носят чачу, 
мимо po'l,"a алычу . . .  » 

На пресс-конференции преобладали иностранные участники. Немногочисленные 
соотечественники, рисуясь перед телекамерами, непременно сообщали о чувстве С?"Ьща, 
который они испытывают по случаю коварного поведения госструктур, сорвавших такое 
важное мероприятие. 

Я слушал эти страстные монологи и не мог ответить себе вот на какой вопрос: коль 
именно эта ярмарка сулила независимым издателям заманчивые перспективы роста, коль 
она могла бы явиться мостом, надежно обеспечивающим не

-
только культурный обмен, 

но и технологическое обновление нашей дряхлой и немощной полиграфической базы, то 
почему же инициаторами преtс-конференции да и наиболее активными ее участниками 
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ока�ались американцы, а н е  мы? В конце КОIЩОВ несколько вариантов и нашел . Это не 
факты,  а гипотезы, но все же рискну ими поделиться .  

Во-первых, привычка: против лома нет приема. 
Во-вторых, тоже привычка: а нас-то за что? 
В-третьих - и это, по-моему, самое существенное :  в те же сроки забрезжила 

возможность дележки полиграфических мощностей и бумажных запасов из бывшей 
собственности КПСС, и сиюминутные выгоды предстамялись лионерам отечественного 
книжного бизнеса куда более важными, нежели когдатошные результаты международ
ного сотрудничества. 

Сейчас все ревниво следят друг за другом и взвешивают шансы. Ну конечно, у 
прибалтов другая ментальность, большевизм не успел окончательно угробить их 
предпринимательские традиции, и они выплывут. А эти, со своими зелеными мандари
нами, еще сами с собой должны ра:щбраться. Ну, а мы - мы-то не пропадем: у нас нефть, 
газ , леса, пенька. пушнина и другие неоколониальные товары. 

Только мен'l'альность здесь ни при чем. 
Да и большевизм мы чаще всего поминаем только для самооправдания. 

Выбор 
Ельцина si не выбирал . 
В тот день, когда Россия выбирала своего первого президента, меня вообще не 

было ни в Москве , ни в России - я был в Литве, хоронил маму. 
Боже , как она не хотела ложиться в литовскую землю. Хотя прожила на ней 

половину своей жизни - сорок два года. 
С>днако последний год вее переиначил. 
Прежде . когда я приезжал - поезд в Клайпеду приходИЛ рано, еще не было шести 

утра, но мама уже ждала с завтраком, - мы неспешно пили чай с горячими пирогами, а 
потом садились на кухне и так же неспешно лепили пельмени: мама рассказывала 
клайпедские новости, а я отчитывался о своих командировках. 

Но в последний год лада уже не выходило - разговор и завязаться не успевал, как 
тут, словно черт из табакерки , выскакивали то Горбачев, то Ландсбергис, то Ельцин. 

Ельцина мама не любила.  
' 

И была не одинока в этой своей нелюбви: среди тех, кого принято трактовать 
русскоязычным населением национальных республик , сторонников политики Ельцина 
немного . 

По-моему, это оттого, что считать демократическим режим, основанный на нацио
нальной идее , можно лишь при неодолимой страсти выдать желаемое за действительное .  

Этой страсти хватило не только Ельцину . 
А маме хвати.rщ того, что на ее глазах восторженно крушат могилы тех. кто 

защитил эту землю , но себя защитить уже никогда не сможет. 
Должно быть, здесь не обошлось без одного российского синдрома - его я 

называю «синдром Степана Разина» : 
я пришел дать вам волю; 
я пришел дать вам землю; 
я пришел дать вам небо. 
Ну да: <<Мы их освободили, а они . . .  » Ага, спасибо за вашу и нашу свободу , но вот 

Бог, вот порог. Что ж, имеют право : чувство благодарности - это тоже рабское чувство, 
оно иссякает и .  по математическим выкладкам Моисея . через два поколения перестает 
быть совсем.  

Но не для нас эта еврейская арифметика с арабскими цифрами· как известно, у 
советских собственная гордость. 

Мама моя была очень советская . 
Я долго допытывался у нее : как же так вышло, что в 18-м, когда вовсю бушевала 

гражданская война , маминого отца, моего деда, со всеми домочадцами отправили через 
полстраны из рязанского сельца в городок на Алтае поднимать какой-то мукомольный 
заводик. Мама всегда отвечала кратко, словно отрезала' пельменный сочень от только 
что раскатанной ею колбаски теста: 

- По декрету Ленина. 
И терпеливо поясняла мне, великовозрастному туПIЩе : 
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- Там мастероаых не хватало . Хлеба на Алтае хорошие и хмборобы отменные . а 
мастеровых не хватадо, мукомольные заводы стояли . Твой дед, моl1 папа, был мастеро
вым первой руки . . .  

Посылали, говорила мама,  временно , заводик наладить, - но остались навсегда: 
сначала бабку унес холерный год да еще прихватил моих несостоявщихсJ{ дядьев и теток.  
Дед дожил до глубокой старостц, там и похоронен - ца городском погосте Камня -на
Оби: мама с гордостью говорила мне , что на могиле деда завод поставил nамятник из 
нержавеющей стали. 

А в Клайпеде неугодньrе памятцики продолжали сносить - только уже без шума и 
энтузиазма. аккуратно и с бюрократической пунктуальностью, согласно предщк-аниям 
новых городских властей .  

Маршрут 

Пожалуй, сейчас самым сильным демократическим увлечением яnляется политнче
ская эксгумация - недавно десятка полтора независимых газет устроили тусовку над 
разрытой могилой чилийского мученика и когдатошнего любимца отечественной пе<щти 
Сальвадора Альенде . 

Наверное, он был плохим экономистом. 
Наверное , среди его советников оказалось слишком много зубрил - отличников 

боевой и политической экономии социализма . 
Но у него не отнимешь чести и достоинства, не умалишь его личного мужества н не 

опровергнешь его любви к своему народу . 
Когда он понял , что пришел час платить по своим идейным векселям, Альенде не 

стал призывать народ на свою защиту . постарался остаться один - только с тем и ,  кто 
сам решил разделить и его заблуждения, и его последний прямой маршрут . 

К началу января прошлого года положение Ландсбергиса было аховое - его 
политика вызывала раздражение даже у сторонников; уже могло бы прийти к власти 
иное, реалистическое правительство; разумеется, оно не отказалось бьr даже от запятой в 
своей Декларации независимости, но предпочло бы другой, хотя бы эстонский, более 
пластичный, рационалистический и осторожный путь к цели .  

Вот тогда-то и наступили три дня и три ночи Ландсбергиса - кажется , трое суток 
он не покидал телеэкрана , неутомимо вещал то с трибуны, то с балкона, то с каких-то 
мраморных ступенек - призывал народ независимой Литвы на защиту своего правитель
ства , на которое точит зубы <<восточный сосед>> . 

Тогда-то и вылез из подполья злосчастный Комитет спасения. Мне кажется , логика 
этого поступка была такова:  приход к власти умеренного правительства не дал бы более 
никаких шансов коммунистам - нужно самим спихнуть Ландсбергиса и успеть занять его 
место. 

Нет, я всегда считал , что не надо совать пальцы в колесо Истории. 
И все же , сколько бы Ландсбергис ни призывал к суду над <<тайными агентами 

Кремля>> , в душе. я думаю, он благодарен своим невольным спасителям . 
Только мамы у меня никогда больше не будет . 
После январских событий она вдруг вспомнила, что отцовский дом в деревне 

Канино, в восьми верстах от станции Ухолова Рязанской железной дороги , так и не был 
продан - ведь уезжали временно, а потому оставили весь скарб, только ставни наспех 
заколотили. 

и мама заrсwелась идеей вернуться в свою деревню, в свой дом. 
Напрасно мы все - отец, сестра, брат , я - отговаривали; в стране беженцев уже 

под миллион .  куда, столько лет прошло, либо дома давно нет, либо -он перемецил столько 
хозяев,  что никто и не вспомнит, что когда-то жuла здесь одиннадцатилетняя девqчка 
Нюра. 

, 
1 

Нет, отговорить ее было невозможно. Она принялась писать письма - в сельсовет, 
райсовет, облсовет, в Президиум Верховного Совета. Естественно , ниоткуда и никакого 
ответа мама не получила, но продолжала писать. 

- Ландсбергису мы не нужны. Ельцину мы не нужны. Горбачеву мы не нуж
ны. И мне не нужна чужая земля. Я хс;>чу лежать в своей, - повторяла она, как молит
ву. 
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Однако nохоронили ее мы в чужой земле. ПрисмотревшисЬ к табличкам на сосед
них могилах, я вдруг обнаружил: то ли по странному совnадению, то ли по какому-то 
дьявольскому плану загробной селекции в этой части кладбища nокоились только рус
ски� или русскоязычные усоnшие. 

Но ёще до nохорон отец сказал нам с братом: 
- Заказывайте семейную могилу. На двоих. Я лягу рядом. 
На nоминках, как мы ни уговаривали друг друга не говорить о nолитике ,  однако все 

же не удержались: к nрограмме «Время» телевизор был включен, и диктор, кривясь, 
будто его заставили съесть лимон вместе с кожурой ,  нехотя сообщил, что , по nредвари
тельным данным, на выборах nрезидента Росени nобедил Ельцин. 

Мы с братом тут же загалдели, у нас давно раоnределены роли: я, nонятно, 
космоnолит и левак, он nатриот и консерватор. Отец nоморщился бьmо, а nотом вдруг 
сказал: 

- А мы с братом Андреем тоже два дня как бы по разные стороны баррикад бьmи. 
Старший брат отца Андрей, боец Первой Конной, в начале двадцатых бьm началь-

ником уездной милиции, где-то на юге Тюменской области. 
_ 

- Когда началось ишимское восстание, б'рат Андрей nрискакал в Михайловку и 
наказал , чтоб я не высовывался. Шестнадцать мне тогда бьmо, но я здоровый бьm, уже 
женихом считался . . .  Едва брат за nорог - снова стук в двери: nовстанцы, ищут брата. Не 
нашли, конечно , тогда за меня взялись: конь есть? Есть, говорю. А у меня хороший конь 
бьт , КарЬка, я nятистенок срубил, nродал и Карьку куnил . . .  Хороший конь, его nотом в 
колхозе сгубили. Ну, а эти мне говорят: бери коня, nодводу, будешь у нас nовозочником, 
мобилизуем тебя . А шли они Ялуторовек брать. Но что-то у них там не заладилось - те, 
кто с ними соединиться должны бьmи, не подошли, и эти отходить стали. Но до 
Михайловки не дошли, верстах в пяти на ночлег стали. Я крайний двор выбрал - внизу 
там речушка мелкая, если наnростец, то до Михайловки рукой nодать. Дружку своему, 
нас вместе мобилизовали, говорю: коня не расnрягай.  Ладно. И как стемнело, мы с ним 
за ворота, я лег в nовозку: ну, Карька, выноси! Пальба nоднялась, но мы вниз , к реке , на 
ту сторону - ушли. Но в Михайловке останавливаться не стали -' мимо nроскочили, на 
заимку. Дня через три возвращаемся nотихоньку и узнаем: брат Андрей в ту же ночь 
окружил повстанцев, всех nорубал, а nовозочников мобилизованных вывели на берег 
реки да и расстреляли той же ночью. . .  

-

« - Каин, где брат твой Авель? 
- Разве я сторож моему брату? . .  » 
Авель nринял смерть бездетным. 
Госnоди, да неужели мы все - дети Канна? - предположил один старый nисатель. 
Нет , ни два, ни четыре сменившие друг друга nоколения не истребили в нас страсти 

к братоубийству . Красные, белые, большевики, меньШевики, демократы, монархисты, 
анархисты, русские, латыши, евреи, азербайджанцы, армяне . . .  Для нас nо-nрежнему 
легок nоиск причины, по какой человеку отказывают в праве быть собой, в nраве быть, 
обывать на земле. 

Поюсшая свеча 

Я не знаю, я не хочу знать, кто nервый начал. Но мне хочется дождаться, дожить, 
услышать: хватит! 

Я не знаю, я не хочу знать, чья мен'rальность угодна Богу - литовская или 
татарская, русская или молдавская. Но я знаю: победителей в этом споре не будет. 

Я не знаю, я не хочу знать, кто nервым заселил горы, называемые азербайджан
, цами Карабах или армянами Арцах. Но я знаю: живая кровь, nролитая, nропиваемая 

здесь, всего лишь холодный аргумент в далеком кабннетном споре. 
Ах да, тому свидетельство языческий сенат . . .  ТрИ года назад я ездил по разрушен

ному землетрясением северу Армении. Все nерепуталось, и некому сказать, что, nосте
nенно холодея . . .  Все nерепуталось, но nовторять не сладко. На севере Армении бьmи 
собраны, наверное, самые круnные строительные силы страны - одни строительные 
краны стояли до горизонта, как на старых «оrоньковских» фотографиях выстраивали 
комбайны тогдашние фотоnушкари. Но доМа не строились - маfериалы задерживались 
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на азербайджанских дорогах: блокада. Эrо было горько, но это не бьmа вся правда - к 
той поре уже бьmи выброшены из своих ЖИJJИЩ едва ли не в одночасье двести тысяч 
азербайджанцев, проживающих в Армении, но об этом как-то не было принято говорить. 
И это бьmо тоже горько, но и это не бьmа всs правда. Я не знаю, где она, вся правда. Все 
перепутал ось, и некому сказать, что, постоянно холодея . . .  Три года назад в ереванском 
доме я смотрел любительский видеофильм - армянские женщины и дети укрьmись в 
монастыре, туда пытается сесть вертолет, и съемка с вертолета, и глаза людей внизу, 
приближаясь, оживают надеждой, но вертолет сесть не может, вот он взлетает, выше -
и умирают, отдаляясь, глаза. Два года иазц я был в Баку, где еще не забьmся свой 
кровавый январь, когда СоветсКая Армия штурмом взяла этот советский город. Я стоял 
на Аллее Шехидов, ставшей местом последнего приюта январских жертв, и, цепенея, 
вчитьшался в корОТJСУЮ эпитафию: «Убит слеiiЫЫ штыком». А мой спутник, мой прово
жатый Айдьш Мамедов прошеnтал : «Тут перевод не точный. Надо бьmо: «Слепой. Убит 
ШТЬIКОМ». 

Боже правый, какая жестокая корректура! 
В Баку я приехал на международную конференцию по межнациональным отноше

ниям, организатором которой бьm Азербайджанский центр. художественного перевода, а 
душой - его председатель Айдьш Мамедов. 

В последний день конференции принималась Деuарация о веприменении оружия 
против мирного населения. 

Которое, как говорилось в преамбуле, уже применялось - в Тбилиси, в Баку . 
- А Звартноц? - спросил я. - Аэропорт в Ереване, где впервые прозвучали 

выстрелы перестройки? 
Айдын Мамедов 1,1емного замялся, но твердо сказал : 
- Нет. Там армяне сами виноваты. 
- Айдын, не удивляйся теnерь, - в сердцах произнес я, - если вам тоже скажут· 

вы сами подбросили своих мертвых на улицы своих городов. 
Так и сказали. 
Но уже в Вильнюсе. 
И с Айдьшом мне не доспорить - весной он погиб в Карабахе , попал в засаду. 
Когда-то - теперь кажется: давным-давно, хотя проото всего три года - я увидел 

в Ереванском музее детских рисунков, собранных fенрнхом Игитяном, поразившую меня 
акварель: среди картин, изображавших невиданных зверей и неведомые растения, 
рожденные детской фантазией, среди красивых принцесс и беззаботных королей прита
ился на маленьком рисунке человек с закутанным шарфом лицом - в руках он •держал 
автомат Калашникова. То был рисунок палестинской деsочки, то бьm зрительный образ 
ее мира. 

Но с той поры в разных местах своей страны я видел изуродованные трупы 
взрослых и детей - то бьmи жертвы так называемых межэтнических конфликтов, 
которые честнее бьmо бы назвать медленным самоубийством. 

Однако Армения дала мне еще одно зрительное воспоминание. 
Есть под Ленинаканом, который теперь снова назьшается Кумайри, деревушка 

Джаджур - я приехал туда в музей Минаса Аветисяна. 
Джаджур и музей Щнаса землетрясение не пощадило. 
Картины, правда, удалось спасти, их перевозили из города в город, я никак не 

поспевал за ними, пока не настиг наконец в Раздане. 
И тогда наконец понял, почему все два месяца поdдок по Армении я, словно голо� 

мне бьm . упорно стремился увидеть неведомое мне прежде собрание полотен Минаса. 
Я понял , что искал именно ее,  едва лишь увидел, - маленькая картина в самом углу 

зала: вечер в горном селенье, женщина выходит из дома, прикрывая ладонью свечу . 
Долго мне вспоминалась эта свеча и долго теплилась надежда. 
И все же свеча погасла - ее не ветер задул , а кровь залила. 
floкa политики, большие и маленькие, популярные и не очень, решали свои задачи. 

ТАСС, кажется, уполномочен заявить, что· наступает переходвый период. 
К рынку. 
Но нам пРедстоит куда более сложный пepexoll: из зоны рискованного земледелия в 

зону рискованного бытия, где каждый будет отвечаn. за себв и перед собой. На государ-



ственную опеку имеют право только те , кто уже отдал социалистическому молоху все 
свои силы. и те , кто еще не набрался сил . 

Неуютно? Ага, неуютно . Свобода приходит нагая, утверждаJI nоэт. Может, проне
сет? Нас-то за что? Вы нервно nереключзете программы , а там все говорят , говорят, 
rоворят . . . Выключите телевизор. Они опять упиваются возможностью поставить новый 
эксперимент. Лучше перечитайте бессмертного Бас� : 

Год ·за годом все то же: 
ОбезЫПiа толпу nотешает 
В маске обезьяны. 

Улыбнитесь. Все очень плохо . Но будет еще хуже , если вы не перестанете дове
ряться им во всем и не начнете верить в себя. 

1991 год , сентябрь 
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В 1 988 году «дН» предложила советски.ч и 

аарубежныА� критика.41 подвести 

«nредварительные итоги литературного года» 

(так называлась анкета). То был год 

реализации на журнальных полосах ранее 

несбыточных «литературных А�ечтаний» 

.41Ногочисленных архивных находок, 

републикаций зарубежных иаданий, 

обнародования произв.едений, написанных «В 
стол».  

Завериюя свои размышления, критик иа 

Латвии Улдис Беnзиньш тогда за.41етил: 

Николай Крыщук 
(Савкт-Петероурr) 

«Врем.я снятия аапретов всегда интересно. Но 

«аалежи» иссякнут. . .  Что скажем новоzо в 

новых условиях, когда уже не qтговоришъся, 

как прежде: «А не печатают . .  » ? »  

Это вре.41Я наступило. На.41 представляется 

интересньш, чтобь{ о новой общественно

политической и литературной ситуацttи 

высказали свои суждения те же критикtt. что и 

4 года назад. В amo.41 ноА�ере мы начинаем. 

печатать их ответы. Написаны они в середине 

августа - начале сентября 1 991 юда. 
Надее.41Ся на продолжение публикаций. 

Плохим я стал читателем. Неаккуратным и нелюбопытным. Читаю от случая к 
случаю, преждевременно скучнею от одного только внушительного объема текста. 
Журналов не вьшисываю. А ведь совсем недавно два месячных оклада на это отцавал. 
Теперь жду , придет кто-нибудь из друзей со свежим номером журнала и скажет потря
сенно: прочитай. Не идут. То ли сами невнимательно читают, то ли ничего такого не 
попадается . 

Думаю, не было десятилетия в истории нашей словесности, когда бы критики не 
жаловались на оскудение литературы. Сегодня тоже сетуют. Не хочу присоединяться к 
их печальному хору . Хотя искушение выразить свою частную обиду есть. Но не хоЧу 
Нет здесь никаких абсолютных критериев. У разлюбившего, как и у разлюбленного, ох, 
сколько претензий друг к другу . Но что в них проку? Главное , сюжет закончен, жизнь не 
задалась, что-то там такое случилось. Исчезли волшебство и доверие . Возлюбленный 
еще, может быть, и вернется, а это вот благословенное состояние? 

Роман между читателем и литературой переживает тяжелый кризис. Разладилос.ь. 
И дело, возможно, совсем не в том, что кто-то из двоих поплошел и изменил идеалам. 

Говорят, рынок задавил, коммерция . . .  Во-первых, они не более враждебны литера
туре, чем предшествовавшие им номенклатурно-тематический отбор и цензура. А во
вторых, принесите мне рукопись, исполненную высоких достоинств, я хочу издать ее 
(ведь мы теперь чуть ли не все еще и издатели) .  Ищу усиленно, но пока не нашел . 

Еще говорят. что все мы защемлены в экономический кап�ан, нет времени, денег 
нет , не то настроение . Все правда и все неправда. Истинный читатель и на каторге 
тянулся к книге . 

Откуда же такое безлюбовье? 
В «Новом мире» прочитал <<Песни восточных славян» Людмилы Петрушевской.  

Оценил прозрачную связь о опытом Пушкина. Понятно про что . Понятно для чего. 
Мастерство само собой. В общем, провед час за чтением совсем не бездарно и вернулся 
бестреnетно к своим делам. Все.  

<<Знамя» напечатало <<Цыганское счастье» . Открыло новое имя . А я вот как раз 
имени и не заnомнил . Митрофанов? Илья? Чудовищная неблагодарность с моей стороны. 
Ведь пЬвесть, действительно, хороша. Я, конечно, виноват, но сам не nонимаю, в чем 
дело? Много лет назад повесть «Суббота, о,  суббота ! .. » принесла нам имя ДИНы Калино-
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вской (где, правда, оно?) .  И «Смиренное кладбище» не просто само по себе поразило, но 
открыло нового писателя - Сергея Каледина. 

Потерял интерес насЧет личности писателя, потому, наверное, что и к тексту не 

предъявляю уже чрезмерных требований, щадя себя и автора одновременно. 

К прозаикам, вообще говоря, отношение может быть просто вежливо-уважитель

ное. Но поэтов - либо любят, либо не любят. Я и сейчас люблю тех, кого любил. Но 
чувствую с грустью, что страсть в наших отношениях пропала. А в некоторых случаях 

появилась даже нервозность. Причем чудится мне , что это взаимно. И дело не в том, что 

они стали рассказывать мне о странах, в которых наконец-то побывали, а я хотел бы 
проверить их стихами собственное зрение и впечатлени�. но пока не удается. У Блока 
ведь тоже есть «Итальянские стихи» , а у Пастернака «Марбурr» , а у Цветаевой «Стихи к 
Чехии» (это, впрочем, совсем уж другая история) . Но в нынешних «заграничных» видится 
мне что-то туристеки необязательное, к судьбе не прирастающее и произрастающее не из 
судьбы. 

Иосиф Бродский все время важен. Повседневный беспредел. Сквозь него прогля
дывает беспредел Замысла, в котором корчится гармония. Живу в нем, дышу исцеляю
щим ядом, который каждую секунду может убить. Тимура Кибирова узнал в толпе -
возраст ли общий, опыт ли, геометрия переживания. Но и то пугаюсь: а вдруг личность 
при встрече окажется важнее стихов? 

Еще две горькие оговорки в угоду жанру. П у б л и ц и с т и к а. Перестал пони
мать, что это такое . Решайте свои экономические , социальные, демографические , эко
логические, формалистические, потусторонние проблемы в компетентных кругах, печа
тайтесь в специальных журналах. Я пришел с работы, мне хочется про себя. 

А в а н г а р д и с т ы. Сексуальная, некрореалистическая или политическая мета
физика. Я готов не на поминки,

-
на день рождения принести им цветы. Но не питает меня 

это. Хуже - не развлекает. Все они похожи друг на друга, как и соцреалисты, только с 
другим знаком. Быть непонятным - трудный талант. 

Вот, кажется , всех обидел . А в действительности, виноват только я сам. Конечно, 
хочеоfся сказать - время. Но я понимаю, что это бьто бы похоже на донос. Сам. 

Прочитал тут Генри Миллера. «Тропик Рака» . Какая уходящая в будущее фраза , 
какая талантливая рефлексия на Рабле, свобода. Но ведь опять не наш. И долго 
добирался. И что, наконец, за �учайные встречи . . .  

Андрей Битов в разговоре сказал, что , может быть, и есть эта новая, нервом 
времени рожденная литература, но только обслуживает она не нас. Может быть. Но мне
то, мне-то хочется крикнуть: «Читателя ! Советчика ! Врача! На лестнице колючей 
разговора б!» Но кого упрекать? Сам пишу чернилами. 

Тамара Чабан 
(Минск) 

В удивительное время мы все-т�ки живем. По насыщенности событиями, по кру
тым и неожиданным (хоть и долгожданным! )  изменениям в жизни народов, в психологии 
человека , даже в бытовом укладе год равен десятилетиям, а месяцы - годам . . . 

А что ж литература? Она живет по своим законам и, кажется, непоправимо 
отстает, опаздывает, но кто знает, может, в конечном счете, окажется впереди? Ведь и 
предмет - не социальные сдвиги, а человеческая душа, старая и вечно новая. 

Что изменилось в литературной жизни независимой,  суверенной Республики Бела
русь. под бело-красно-белым державным стягом и гербом «Погоня»? Исчезает тревога за 
судьбу литературного наследия - запрещенные имена, каждое из которых отвоевыва
лось с боем, произведения из архивов, которые спешили напечатать - было ощущение , 
что вот-вот захлопнется форточка . . .  Теперь появилась уверенноСть - будет напечатана 
и забытая классика, и литература эмиграции, и добытые из архивов КГБ произведения 
репрессированных писателей 20- 30-х годов . . .  

Но не исчезает тревога и неуверенность - кто будет читать? Кто будет продол
жать? Тревща за судьбу белорусской культуры, языка, литературы в условиях нацио
нального нигилизма, умноженного на массово-потребительскую конъюнктуру рынка. Не 
станет ли все это богатство - от скориНовской «Библии» до произведений Ларисы 
Гениуш - надrробным памятником белоруССitой литературе? Исчезают провалы в исто-
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рии, в духовной жизни народа, наводятся мосты литературной преемственносrи из 
минувшего в сегодняшнее . но - для кого? Кто на этом берегу? Где вы, наследники 
богатого наследства? Тишина . . .  Прошумели «Тутэйшыя>> ,  оставив несколько имен -
Сыс, Глобус, Федоренко, Соколов-Воюш . . .  

Правда, издается много прозы,  поэзии молодых - в библиотечке «Маладосцi», 
сборниках «Лiтаратура» . . .  Но, кроме произведений А. Федоренко да · некоторых вещей 
А. Наварича, А. Глобуса. Х. Лялько - все на стадии ученичества. «Штудии» эти 
разнообразны - тут и мифологизм, и антиутопия. и китч. и пробы экзистенциализма . . .  
Но в основном все сводится к форме - утверждению новой, «европеизированной» и 
подчеркнутому отрицанию традиционной, во многом соцреалистической. Но , к сожале
нию, даже лучшие из них - рассказы А. Глобуса, А. Минкина - воспринимаются как 
не плохие переводы, как - вторичное . . .  

Ситуация, чем-то напоминающая 20-е годы, когда каждый грамотный пробовал 
писать что-то художественное. 

Сейчас каждый национально «свядомы» , более-менее владеющий белорусским 
языком считает себя литератором. Богатство - от бедности. Отсюда - снижение 
уровня. И языкового, и художественного, и духовного. Доходит до казусов - в книжке 
«Под знаком Стрельца>> автор рассказа, давшего ей название, конструирует характер 
героя . . .  по гороскопу. Ну, чем не новое направление в яитературе - гороскопичес"ое? 
Бери гороскоп, а их сейчас предостаточно, и пиши - под знаком Рака, Скорпиона. 
Близнецов . . .  

В 20-е годы из «Котла» полупрофессиональной литературы вышло много талантли
вых писателей, впоследствии погубленных сталинскими репрессиями - Зарецкий , Мику
лич, Дубов ка, Пуща , Мрий, Ходыка . . .  Выйдут ли теперь? Пока что всерьез можно 
говорить о прозаике Андрее Федоренко , чьи рассказы и повесть «История болезНИ» 
примекают пронзительной, беспощадной глубиной самоанализа, высокой духовностью, 
серьезностью, истовостью размышлений над «вечными» воnросами бытия. Если гово
рить о литературной «школе» , он продолжает традицию Максима Горецкого. О других 
талантливых именах - прозаиках В .  Стеnане, А. НаваР.иче, А. Козлове , А. Асташонке , 
поэтах Л. Рублевской. О .  Куртанич, А. Бадаке - пока трудно писать с определенностью 
"ак о явлениях в литературе. 

Снижение уровня молодой литературы имеет мало общего с «китчевостью» ,  ком
мерческим направлением в литературе. У нас наnисанное на белорусском языке -
заведомо <<Не коммерческое» ,  будь то детектив или эротический роман. Есть пробы и 
того и другого, например, <<Сава Дым и его любовницы» Г. Марчука. Читать его , правда,  
довольно скучно - и всерьез нельзя воспринимать, ибо характеры и мысли цесьма 
поверхностны ,  и как развлекательное «чтиво» не годится - слишком однообразен и 
нравоучителен. 

90-е годы в белорусской литературе начались под знаком Скорины,  nразднования 
его 500-летия . Это всколыхнуло литературную жизнь - вышла цеЛая «Скориниана» , от 
факсимильной <<Библии» , серии научных исследований, до художественного романа-эссе 
О. Лойко «Франциск Скорина» (на русском языке издан в серии «ЖЗЛ» ). Это , кстати 
сказать, первый белорусский интеллектуальный роман, не жизнеописание , а роман 
д у х о в н о й жизни первого белорусского интеллигента. 

С интересом встречается немногочисленной белорусской читающей публикой худо
жественно-историческая проза - <<След оборотня» Л. Дайнеко , <<За морем Хвалынскиw. 
О. Ипатовой, <<Белая дама» А. Карпюка, «Сын императора» В. Орлова, <<Крест милосер
ДИЯ>> В .  Ковтун . . .  

А наше время и наш советский человек - совок, самое страшное наследие, 
оставленное тоталитарной системой, человек, для которого «бога нет и все дозволено»? 
Похоже, как сказал поэт, «наше время ждет своих Шекспиров» . В эти страшные и 
непредсказуемые глубины человеческой души пока пытаются заглянуть С. Алексиевич в 
документальных исповедях афганцев <<Цинковые мальчики» ,  В .  Козько - в повести «Но 
пасаран>> . 

Трагедию белорусского народа, разделенного социальными, классовыми, религи
озными межами и ведущего столетнюю братоубийственную «тихую» войну , глубоко и 
смело показал В .  Адамчик в романе «Голос крови брата твоего» . О Великой Отечествен
ной войне наnисано много, но т а к о й правды мы еще не знали. 

В чем же "орнн y.-oiiТCJIWIOЙ жпучеСТJI народа, лежащке, где-то в подсознанJDI , на 
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<<генном>> уровне - об этом роман А. Рыбака с краснореч�_tвым названием <<Надо было 
ЖИТЬ» .  

В прочем, есть серьезная опасность. что даже «генетическое>> стремление народа к 

самосохранению, продолжению жизни подорвано . Свидетельство - <<чернобыльская» 
литература ,  рассказы И. Пташникова, В. Карамазова, документальные повести В. Гиге
вича, Б. Саченко. Впрочем,  и о Чернобыле можно, Оiqiзывается, писать с профессио
налъным равнодушием, как написал И. Шамякин в романе «Злая Зорка» . 

Самое интересное из <<возвращенной» литературы - в жанре исповеди . дневников. 
«Исповедь» Ларисы Гениуш получила широкий резонанс не только в республике , 

но и за ее пределами, хотя, казалось бы. «лагерной>> темой уже никого не удивишь. Но 
удивительна цельность характера героини , не жертвы, а сознательного борца nротив 
сталинщины, тоталитаризма. 

В жанре исповеди написана и «лагерная» трилогия Сергея Граховского , на мате
риале собственной жизни nисатель раскрывает три круга сталинского ада : лагерь, 
ссыл ка, жизнь «С волчьим билетом>> . . .  

Живая . бессмертная душа Владимира Короткевича - в его <<Дневниках>> , наnеча
танных в <<Поnымя» . И уже нечто совершенно неожиданное , удивительное - «Днев
ники>> белорусского художника, писателя, странника , легендарной личности - Язэnа 
Дроздовмча ( <<Маладосць>> ). Человека , который странствовал не только по земле . но и по 
небу в nрямом смысле этого слова. В его заnисях и зарисовках - реальнейшие nейзажи 
Витебщины и рядом такие же nодробные, реальные описания, зарисовки путешествий по 
Луне ,  Марсу . . .  

Тако�а вкратце картина литературной жизни Беларуси. В этом 
'
году мы отмечаем 

столетний юбилей гениального белорусского поэта Максима Богдановича .  И в 
10-миллионной суверенной республике не можем набрать !О-тысячного тиража его 
трехтомника . Есть о чем задуматься . Что перевесит - процессы расnада или возрожде
ния? Одно несомненно - литература не сможет существовать без обретения народом 
действительной суверенности , национального самосознания. И наступил такой момент, 
когда мы не можем кивать и пенять ни на Восток. ни на Заnад. Все зависит от нас самих. 

В. Турбин 
(Москва) 

Мы взглянули окрест себя и спросили:  <<Что же произошло?>> 
Что произошло со страной .  отбывшей невиданный семидесятилетний срок каторrи, 

с ее народом . с историей? Какова же социальная nодоплека наметившихся в середине 80-х 
годов изменений и к чему они приведут? И четыре года назад. обращаясь к прошедшему 
году , nопытались мы. кто как пожелал . на такие неподъемные вопросы начать отвечать. 

Я тогда - впервые , на ощуnь, весьма nриблизительно - сформулировал ответ
догадку , за nрошедшие годы переросшую в твердое убеждение . Суть ее заключалась в 
том. что искомая nодоnлека кроется не в сфере экономики или nолитики: начинать 
целесообразней с . . .  эс-те-ти-ки . Но для этого необходимо освободиться, вс.его nрежде -
от марксистеко-ленинского подхода к рассмотрению мира. 

Да, по видимости марксизм-ленинизм испарился ; он исчез в небытии под выкрики 
зубоскальских лозунгов, каламбуров. Но от этого наваждения не отделаешься остротами 
да мазюканьем суриком бородатого Маркса, громыхающего пудовым кулачищем по 
трибуне в центре Москвы. В нас он, Маркс . И его кулак прочно вбил нам в сознание 
совершенно ирреальную, если вдуматься, схему: базис (производственные отношения) и 
определяемая им надстройка (политика , наука, право . мораль,  искусство и тут же , с 
краешку где-то , религия) .  Сзади Маркса nодпирают не догнавшие его Чернышевский, 
Добролюбоа со скрижалями <<реальной критики>> , заунывной и монотонной : <<искусство 
отражает жизнь>> . В результате их дружных маниnуляций и марксист-ортодокс, если 
таковые остались и живут, затаившись; и отчаяннейший либерал ; и угрюмо подвываю
щий свои закл инания <<почвенник» , пребывая в единодушии. nочитают искусство по 
отношению к жизни вторичным - следствием, а никак не стимулом и не направляющей 
силой ее развития. Меж собой живут они, как ветрудно заметить, недружно, но их распри 
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- подобие ссоры братьев в едином семействе, потому что все они Карловичи, дети 
Маркса, или Фридриховичи, Энгельса, изучавшего по романам Бальзака. . .  политиче
скую экономию (до подобного извращеНИJI, вероятно, надо было долго-долго додумы
ваться). 

Я с малярной кистью и с баночкой краски по городу не пойду. И кувалдой Маркса с 
Энгельсом не стану крушить. Но в себе, в душе своей, в своем профессиональном 
сознании Маркса я сокрушил, потому что реальность настойчиво убедила меня: отноше
НШI между базисом и надстройкой настолько релятивны и обратимы, что и сами эти 
понятия вряд ли вообще правомерны; а в контейнер «надстройка» немыслимо втискивать 
на равных правах, перечислив их через запятые, политику и искусство, право и ту же 
релиrию. Это разные вещи, и лежат они в совершенно различных плоскостях истории 
человечества. 

Начиная - разумеется хронология, тут приблизительна - со времен Петра 1 и чем 
дальше, тем интенсивнее, Россия отходила от Бога. В октябре 1917 года этот длительный 
и противоречивый процесс заверШИJlся взрывом; все последующее должно было стать 
оправданием и обоснованием правомерности содеянного. И отныне надо бьmо напря
женно, до назойливости неустанно доказывать себе самим , что, во-первых, мир, на Бога 
ориентированный, бьm куда как плох, во-вторых же, что теперь-то, в освобожденном от 
Бога мире, жить поначалу и трудно, но зато в перспективе уж «Хорошо!» (Маяковский) .  
Совершенно очевидно: первенствовала идея. В данном случае, специфически социали
стическая идея: тотального безбожия, ибо социализм - это социально организованный 
атеизм, и других определений у него бьггь не может. 

Но коль скоро Бога, как это доказала наука, ·нет; и контакт, диалог с Ним 
составляет лишь некую не обязательную частицу надстройки, религию, человек оказы
вается единственным властелином вселенной. Он становится великим. И этот комплекс 
величия: логически неизбежно стимулировал всеохватывающий расцвет эпического соа
нлния: эпос, · он же и утверждает величие. Мир стал строиться как художественное 
произведеиие эпического характера, грандиозный эпос, впопыхах замешанный было на 
социальной основе («диктатура пролетариата» ), а затем на более для него органичной, 
национальной: откровенная национал-эпизация реальности началась с середины 30-х 
годов, с патетической реабилитации русских бьmинных богатырей, с пышно поданного 
юбилея «Слова о полку Игореве» и «Витязя в тигровой шкуре» Шота Руставели. Причем 
эпос исконный на ходу редактировался, отторгаясь от его исконных эстетических связей, 
от религиозного мифа. 

Да, господствовала идея величия, специфически эпическая идея. И теперь индиви
дуальность, «Я» , человек превращался 6 аргумент, прИЗВ8ННЪlЙ доказывать nодЛИННОСТЬ, 
несомненность его величия. Дело тут не в Сталине только, хотя бьm он аргументом М 1 .  
И стахановское движеиие с его неимоверными рекордами, и колхозница-трактористка, и 
полярные летчики - все и всё аргументировали эпическую величественность и неnобеди
мость человека, одолевшего Бога. Аргументом стала и экономика: миллион тонн угля, 
хлопка"пшеницы, гектары nахоты, километры автопробегов и nерелетов. Удивительно, 
что все это как бы то ни бьmо иногда nоявлилось в реальности. А вообще-то ни угля, ни 
зерна, ни хлоnка могло и не быть: зерно, скажем, в начале 30-х годов куда-то исчезло. Но 
существенен бьm их образ, из-ображе-ние их, восходящее к единому образу , к образу 
величия освободившегося человека. Прометея, похитившего огонь у богов и к тому же с 
хохотом поведавшего людям о том, что огонь-то вот он, лежит на ладони .  а богов 
никаких он не видел. И героем времени стал безнаказанный Прометей.  Прометей, 
который лихо сбросил с кремлевских башен восседавших на них орлов : веровен час, 
тряхнув стариной, учнут клевать ему печен.ь. Создавзлись впечатляющие соцветия: уголь 
- черное, белое - хлоnок, золотое - nшеница. И такие люди, как, скажем. Трофим 
Лысенко , воцарялись в силу пробудившегося в них эnического артистизма; пусть бы с 
голоду пол-Украины повымерло, важен бьm опять-таки образ: социалистический 
Микула Селянинович ,  человек-хлебодар, nозирующий перед объективами фотокоров в 
обнимку с пышным снопом пшеницы. Он сильнее какого-то там Иисуса Христа . пятью 
хлебами насытившего толпы алчущих. Объяснять все эти феерии как показуху и как 
хитрости дорвавшихся до власти партократов - верх наивности. Некорректно то , что из 
таких объяснений изымается исконное: спор, полемика Человека с Богом. А призвание, 
историческая миссия социализма - в завершении тысячелетней полемики категориче
ским отрицанием, в ходе коего человек на место Бога ставит себя. · 
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Там, где есть величие, неизменно появляютс� и его спутники: из них первый -

страдание, второй же - воз.wездие. Страдание оказалось или где-то в минувшем ( <<свин
цовые мерзости прошлого») или в отдаленном пространстве («капиталистическая 
экспЛуатация>>) . А возмездие . . .  Оно бьmо задано художественными нормами эпоса и оно 
осуществлялось неукоснительно. Обрушивалось оно всего прежде или на носителей 
мифического мировосприятия, на приверженцев веры и на «идеалистов>> вообще, или же , 
напротив, на рационалистов-скептиков, ибо эпос социалистический,  отбросив миф, не 
мог допустить по отношению к себе и малейшего скептицизма (да он эпосу искон�о 
противопоказан).  

Эпос начал размываться в середине 50-х годов. В правпение Леонида Брежнева 
состоялась его уже ясно комическая реставрация, а последний всплеск ностальгии по 
эпосу - 19-22 августа минувшего года: «Слово к народу» при всей его ритмизованной 
патетике и кликушеской заунывности - чисто эпическое стилевое явление . Отголо
сками эпоса, уже совершенно жалкими, пронизаны и поистине исторические обраЩения 
ГКЧП. Тут уж - полная агония эпического сознания. 

Илья Муромец представим в чистом поле , представим и на княжьем пире . Но нелеп 
он на . . .  баррикадах: баррикады - место действия типично романное; на баррикадах бьm 
убит и тургеневекий Рудин, и Гаврош из «Отверженных» Викхора Гюго. Пережитый 
нами грустно-победный август, он вообще явил собою какой-то разыгранный в жизни 
роман с элементами политиЧеского детектива:  тут тебе и едва ли не лохищенный 
президент, и его неизменная верная спутница, и коварные недруги, коих он приближал к 
себе, и великодушные друзья, коих он отвергал . И смятенный город. И Гаврош был, и 
Рудин. Неужели и после августа все еще можно верить в постулаты Чернышевского -
Маркса? Неужели люди все еще не видят закономерности: сейчас, в новую, атеистиче
скую иСторическую эпоху социальная реальность определяется жанровым .мышлением, 
эстетическим, художественным началом? 

Наша жизнь была предсказана не каким-то одним художественным произведением, 
а самим содержанием литературного процесса XIX столетия, коГда эпос, роман и 
религиозный миф перманентно вели меж собой до сих пор не увиденный нами и, тем 
более, не осознанный спор, то смыкаясь и ища примирения, то разделяясь. Роман все же 
взял верх, и вполне закономерно, что роман как жанр так свирепо, под корень уничто
жался эпическим социализмом. И однако же, когда-то победив в литературе , романное 
мышление одержало верх и в реальности. 

Поживем в романе с букетом его героев: бродяг-бомжей,  проституток, воров,  
гангстеров, хищных предпринимателей.  но и честных тружеников, прекраснодушных 
интеллигентов, немудрящих искателей правды, вышедших из народных глубин. 

А потом что. будет? 
Говорят о борьбе за власть. Согласимся, однако, что власть над человеком, отня

тая, как мы полагаем. у Бога и теперь принадлежащая человеку же , - вещь весьма 
неопределенная. Не пора щt: задуматься над вопросом: да над че.м же, собственно, власть? 
Объект власти, каков он? И что и.менно отобрал человек у Бога? 

Ответ может быть лишь один: объект власти - частица духа, воплощенная в 
каждом из нас. До нее-то тоталитаризм добраться не мог, оттого и ярился он, пытаясь 
количеством брать: побольше людишек уничтожить, унизить . Тем не менее цели, кото
рую ставит перед собой атеизм, он отнюдь не достиг. Он не знал , где же все-таки 
пролегает дорога, ведущая . . .  Нет, не к храму , а как раз в противоположную сторону: от 
храма. Он не мог создать и сформулировать свою концепцию индивидуального <<Я» ,  
изложить е е  теоретически внятно. Н е  п о  силам это и демократии, эклектичной по 
природе своей: тут и Маркса огрызки, и Фрейд, и Хайдеггер с Бердяевым, всех поием
ножку. То же - в жизни: одни храмы вежливо признаЮт потому, что там учат нравствен
ности, а другие истошно демонстрируют свою набоЖность. Некто Павлов в бытность 
свою нашим обер-министром, и тот в храм наведался, свечку поставил , а другой рукой 
одновременно тянул из-под матрацев старух сбереженные для похорон полусотенные . 
Этот хаос, разброд атеизму, конечно, тоже на пользу. Но в конечном счете , радикально 
цель, котdрую он ставит перед собою, достижима ли. . .  кол-дов-ством. Всевозможной 
магией ,  причем очень доброжелательной, обаятельной и такой, которая большинству 
придется по нраву. 

От симптомов наступающей магической эпохи аж в глазах рябит; наступление ее 
неотвратимо. И ПОЯВЯТ(:R vозяева-устроители нашего не только душевного, но и духов-
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ного «Я» : колдуны национальные, областные, районные - ох, почище секретарей 
райкомов или,  в общем-то, славных парией, туповатых и недалеких уполномоченных 
КГБ . К тем таскали, как правило. А к этим люди потянутся сами да еще и просить будут о 
милости попасть на прием. 

Моему поколению еще хорошо: своевременно Господь приберет. А за тех, кто 
помоложе, тревожно . . .  

Впрочем же , социологические прогнозы мои производны. А главенствует в бесхи
тростных моих рассуждениях ме-то-до-ло-ги-я, утверждающая очевидный примат худо
жественного начала, эстетики над общественным бытием атеистической, гуманистиче
ской нашей эпохи. 

И не знаю я, жалеть ли мне о том,  что меня до сих пор не слышат, или радоватьсв: по 
этому поводу . . .  

Jpuzopuй Сивоконь 
(Киев) 

Отток активных писательских сил в политику, реальности и перспективы рынка, 
уже заметно повлиявшие на издательские дела, соответственно и на бюджет писателя, 
даже издающегося . . .  В основном ситуация на сегодня здесь ясна: перемены. Однако, как 
мне кажется, литература серьезно пострадает не столь от конъюнктурно-экономических 
(с политическими вкупе) сложностей ,  сколь от колебания веры в свою необходимость для 
человека и общества. И дело даже не в переходнем «смутном» времени, а в подпорченном 
генетическом коде нашей слqвесности: пропагандируемая литературой многих десятИЛе
тий «правда жизни» в гносеологическом и моральном аспекте дискредитирована,  а 
надежда на то, что красота в силах спасти мир, особенно в последний период человече
ской истории, оказалась призрачной. Следовательно, творческая энергия и здоровое 
честолюбие писателя нуждаются в каких-то иных спорах. 

Несомненно, таковыми будут стимулы национального возрождения состоявших 
при «старшем брате» народов, их право строить незwвисимые государства с принципи
ально новыми возможностями развития национальных культур. Сегодня на Украине 
энтузиазм этой «Новостройки» ощутим явственно, и ко времени появления данной публи
кации в «ДН» многое еще может проясниться. 

Впрочем, нельзя утверждать, будто литературная жизнь наша в затянувшийся 
персходный период (даже персходный к кризису) увяла вовсе. На этот счет, правда, бьши 
разные мнения. Так, «пессимистка» Л. Федоровекая с ее выступлениями в «Литературном 
обозрении» (1991 .  М 2) ,  получила резкую отповедь «оптимиста» М. Наенко в 
«Лiтературний Укра'iнi» (от 16 авг. 1991) .  И то факт: в литературном процессе уже четко 
обозначились достойнь!е внимания явления. Это возвращение в литературную память 
несправедливо забытого , точнее , изъятого ( «бiлi плями» ); это приток, по моему уже 
высказанному печатно определению, в т о ·р о й украинской литературы,  создававшейся 
в днаспоре на весьма альтернативной идейной, а отчасти и эстетической основе ; это 
активизация литературного авангарда,  особенно в поэзии; это зримое претворение нашей 
периодики, организация новых, в частности, международных изданий (например, украин
еко-американский сборник «Свiто-вид» ); это , наконец, почт� полный распад «старой» 
литературной критики и ростки, яркие , но . к сожалению, редкие , критики молодой, 
профессионально более глубокой, эрудированной и, естественно, резкой в суждениях о 
нынешнем состоянии литературы.  

Понятно, что в рамках всех этих явлений, а также вне их обозначается ряд 
существенных тенденций современного литературного мышления. Скажем,  требует изу
чения и оценки такая реальность, как «жестокая эстетика», спровоцированная темой 
ГУЛАГовских страданий человека. Пока что эта тема для нас преимущественно источ
ник страшной информации о прошлом, но ведь она будет иметь влияние , этическое и 
эстетическое на последующее литературное развитие. Явственно обозначился в литера
турных интересах феномен Великой Вины - не только, к примеру, писателей, входив
ших в неблаговидную .. роль «Инженеров» душ (и своих собственных тоже) ,  но шире -
нашего общества, возглавленного коммунистами и натворившего бед в масштабе всемир
ном. Или взять такой ' симптом, как прогрессирующая феминиз�,tцня литературы.  Не 
только о количестве женщин-писателей речь, - скорее о специфике мировосприятия, 
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которая не может не накладывать отпечатка на творчество. Кстати, в украинской 
литературе это явление с глубокими историческими традициями . 

Ряд особенностей современного литературного процесса на Украине, естественно, 
повторяется и в других национальных литературах бывшего СССР. Однако еще более 
важна специфика литературного момента. На Украине, как мне кажется, она наиболее 
отчетливо проявится в постановке и решении некоторых ранее не осознававППD4СЯ 
теоретических проблем. 

Конечно же актуализируется вопрос о национальном своеобразJЩ литературно
художественного творчества. Раньше оно раскрывалось преимущественно «На мате
риале» русской литературы. Почему? Вовсе не только в силу того, что русское литерату
роведение было помощнее ,  а у нас не хватало кадров даже для приличного университет
ского преподавания, но и потому, что в «реmонах» такие исследования не поощрялись, 
они были подозрительны изначально. Естественна обида «За бесцельно прожитые годы» , 
и многое придется компенсировать. 

Кроме того, существуют довольно запутанные или запущенные теоретические 
вопросы, над которыми бьется уже не одно поколение литераторов, и сохраняющие свою 
значимость и сейчас. Например, так назьmаемая неполнота украинской литературы, не 
имевшей возможности по причинам неестественного развития в условиях имперского 
угнетения нации сформировать в достаточной степени полный спектр жанров, стилей, 
форм тQОрчества. Или ее преимущественно крестьянская фактура и обращенность к 
крестьянству, предопределившие и достоинства, и недостатки (подлинные и мнимые) ,  а 
также послужившие поводом для своеобразной дискриминации творчества украинских 
писателей на том основании, что оно-де для домашнего употребления, не вписьmается в 
европейский культурный контекст по уровню и т.п.  

Наряду с такими фуидам�нтальными историко-литературными и теоретическими 
проблемами, требующими нового освещения, обозначилось трудности, так сказать, 
методического характера. Неотложного решения требует вопрос о непротиворечивой 
истории украинской литературы ХХ века , в которой следует по-хозяйски сохранить все 
ценное из творчества последних 70 лет, на приемлем:ых принципах соединить в «монолит» 
подлинные художественные достижения писателей, независимо от того, где они жили и 
создавали свои произведения. 

Не говорю уже о таких вещах, как разработка дееспособной терминологии, фун
кционального аппарата поиятий для адекватного истолкования литературы, творчества 
писателя:, конкретного произведения. Ведь начиная от понимания заангажироваННОсти 
(«писатель-революционер» , например, это- критерий и точка отсчета в бьшых нашИ)[ 
представлениях, способ прочтения) и кончая весьма употребительными инструментами в 
истолковании текстов («Положительный герой» , «Партийность» , «типический» , «нацио
нальная по форме» и несть им числа) - все это должно выглядеть по-иному. Как именно? 
Отважиться на мгновенный ответ не решаюсь. 

Словом, в литературе работать по-прежнему интересно, дел много. Жаль только, 
пора нынче . . .  тревожная, противоречивая, крутая. 



С. Шведов 

У KHUЖHOlO развала 
Опти.мистические заметки 

За несколько иереетроечных лет мы уже 
отвыкли от жалоб на «отсутствие литера
туры>> , от претензий в адрес ленивого и 
неразборчивого читателя. 

Но вот понемногу возвращается старая 
отечественная привычка - время от вре
мени горестно восклицать: да есть ли у нас 
литература? и какие молодые дарования 
появились за последние два-три ли.тератур
ных сезона? И что делать читателю, nосле 
того' как открыта и освоена «возвращенная 
литература>> ?  

Ощущение не новое . Развитие россий
ской словесности всегда сопровождалось 
воnросами такого рода и сомнениями отно
сительно_ самого ее существования . Каки
ми бы благополучными , богатыми ни каза
лись при ретроспективном взгляде те или 
иные годы и литературные эпохи, всегда 
современники могли услышать, что лите
ратура в упадке , читател ь тщетно надеется 
удовлетворить свой интерес и т. д. В 1 923 г .  

А. Толстой писал о современной литера
турной ситуации:  «Сnор ы .  скандалы ,  гро
мовые статьи . . .  А читатель спокойно по
сматривает на эти битвы,  на эти группы и 

спрашивает настойчиво и терпеливо : «А 
когда же книжечку напишете? Ведь читать 
нечеrо>> 1 •  

А ведь это ,  наверное , был не самый бед
ный год для российской словесности : нет 
нужды перечислять имена , произведения, 
школы и течения ,  которыми отмечено на
чало 20-х. «КнижечеК>> было написано до
статочно . 

Сегодня привычное ощущение , что с 
родной литературой происходит неладное , 
что она - в глубоком уnадке . опять кажет
ся очень актуал ьным . После многолетних 
победных рапортов и славословий , после 
казенного официчьного оптимизма про
стительным выглЯдит стремление к nу
бличному самобичеванию, к обнаружению 
все новых и новых областей жизни , где все 
у нас обстоит на редкость уныло и безна
дежно . Но хоть и выглядит такая смена 

1 <<Человек читающий» Сб. М.  1989. 

мироощущений попятной, демонстратив
ный алармизм обладает способностью не 
только распространяться на все новые и 
новые сферы, но и перерождается иногда в 
заурядную привычку жаловаться на все по
дряд и прежние свои достоинства - все без 
разбору - выдавать за пороки . И громо
гласно о них извещать тех же самых заин
тересованных слушателей . которые еще 
недавно составляли аудиторию славос
ловий . 

Жалобы такого рода столь nривычны 
для русского общества , что их можно без 
труда упорядочить. О ланическом чувстве ,  
что « у  нас нет литературы» , уже сказано. 
(Кстати, задумаемся , почему обнаружение 
других цропаж и нехваток_, может быть и 
более насущных , не вызывает такого на
пряжения и таких переживаний? Не пото
му ли, что литература для нас - <• край» , 
нечто последнее,  чего уж никак нельзя те
рять?) 

Теперь о читателе.  Сложилось несколь
ко способов жаловаться на положение дел 
с читателем . Во-первых . время от времени 
спохватываться и громогласно заявлять, 
что у нас никто ничего о читател е толком 
не знает , что он не изучен. 

Тут есть, пожалуй . здравый подход: раз 
так ,  начни изучать. Благо читатели всегда 
под рукой . Но характерная особенность со
стоит в том , что люди, громче всех «бью
щие в набат>> и кричащие о нашем чудо
вищном певедении относительно того, кто 
и что читает, сами как раз не собираются 
заниматься этим трудоемким и кропотли
вым занятием . Они специализируются на 
другом:  поднимать тревогу , привпекать 
внимание общественности . 

Не раз на протяжении советского перио
да отечественной истории создавались -
каждый раз с новым энтузиазмом - специ
альные центры и организации,  призванные 
детально заняться изучением читателя. 
Большинство из них носило чисто декора
тивный, витринный характер . Главное бы
ло показать: у нас это есть; в других случа
ях - главным образом в Секторе книги 



212 

и чтения Ленинской библиотеки - велась 
многолетняя сиСтематическая работа; но 
все равно в нашем обществе закрепилось, 
преобладает ощущение , что «О читателе 
мы ничего не знаем>> .  

Это ощущение подтверждается и тем об
стоятельством, что информация, накапли
ваемая теми немногими центрами, кото
рые реально вели такую работу, не пользо
валась спросом. Это либо нельзя бьmо nу
бликовать вовсе, либо публиковалось в ве
домственных изданиях символическими ти
ражами и потому все равно как бы и не 
существовало. Так или иначе, общество не 
нуждалось в точном знании, не заказывало 
его и даже отмахивалось от готовых ре
зультатов.  А нуждалось оно в совершенно 
ином - в мифологизации такой в общем
то безобидной,  обыденной вещи, как чте
ние . В культивировании ощущения, что 
это особая область в нашей культуре. 

Во-вторых , всегда бьmи в ходу категори
ческие и бездоказательные утверждения о 
том, что <<На самом деле у нас никто и 
ничего не читает>> . Особенно популярной 
стала эта формула в первые перестрееч
ные годы, когда, принявшись за борьбу со 
старыми предрассудками и стереотипами, 
дружно начали открещиваться от про
возглашаемого только вчера тезиса о <<Са
мом читающем народе>> 1 •  Такую позицию 
тогда можно еще бьmо объяснить, как уже 
говорилось, реакцией на бесконечные ра
порты о достижениях, в том числе - и в 
области чтения. Но саморазоблачитель
ные признания такого рода раздавались и 
много раньше; можно слышать их и сей
час. Они не нуждаются в каких-либо дока
зательствах, они могут противоречить 
тому, что мы видим своими глазами. Глав
ная функция их - показать, что мы пони
маем, что у нас все плохо. В последние 
годы жалобы на то, что никто ничего не 
читает (или: <<Молодежь отвыкает от кни
ГИ», или: <<У нас вырастает. уже второе не
читающее поколение, воспитанное цели
ком на ТВ») прекрасно ложатся в контекст 
рассуждений о <<бездуховности>>, «духовном 
одичании>> и прочих неведомых вещах. 

И в-третьих, не менее распространен 
бьт и другой упрек в адрес читателя. За 
ним признавали определенные достоин
ства, но тут же указывали" что читает он 
<<не то».  Читатель,  может быть, больше, 

1 Отметим такую веслучайную деталь: ро

дившись в нашей стране и nрименительно к на
шему читателю, этот лозунг стал nримеНЯТiоСЯ и 
в ГДР, обществе нам во многом близком. 

С. Шведов. У uwквoro развала 

чем какая-нибудь другая социокультурная 
группа в нашем обществе , пострадал от 
неуемного желания воспитывать и поу
чать, столь распростр�нившегося в послед
ние десятилетия. Страсть к непрерывному 
nедагогическому прессингу выражалась и в 

nрактическом бибЛиотечном обслужива
нии, где настойчиво предлагали, рекомен
довали и советовали; и в привычке уnре
кать читающего в дурном вкусе, в привя
занности к чтиву и нежелании всецело сос-

. редоточиться на высокой классике; и, за
нятным образом, в акцентах научной рабо
ты , где непомерное место заняла такая 
<<теоретическая дисциnлина>> , как «работа 
с читателем>> ; и, конечно , в планировании 
издательской деятельности, где особенно 
сильна была забота. чтобы до читателя 
ДОХОДИЛИ ТОЛЬКО <<НУЖНЫе ему>> КНИГИ. 

Сам по себе такой «воспитывающий>> nо
дход бьm бы оправдан - если бы он огра
ничивалея начальными классами школы, 
стенами детской библиотеки� где педагог и 
библиотекарь в какой-то степени могут 
претендовать на роль <<руководителя чте
НИЯ>> . Но перенесенный на масштабы всей 
страны. он выглядел , конечно, редким 
уродством: все взрослое население страны 
(а точнее - самая развитая часть, то, что 
раньше называлось «читающая публика>>) 
оказывалось объектом массированного 
воспитания. 

Итак, перед нами - более или менее 
стройный хор жалующихся из числа тех, 
кто впрямую связан с созданием текстов, 
их nубликацией и прочтением. Эти голоса, 
в свою очередь, органично вписываются в 
еще больший хор рассказывающих о соб
ственном бедственном положении, желаю
щих привлечь всеобщее внимание и всеоб
щий интерес к своим нерешенным пробле
мам. Тональность эта. как уже было сказа
но выше , стала чуть ли не определяющей 
для сегодняшней нашей жизни. 

Прислушаемся повнимательнее к пере
численным ламентациям. Похоже , что ос
новная сила их воздействия - в громкости 
голоса, в нетерпимости тона; основное их 
назначение - обратить на себя внимание. 
Истинность их содержания между тем 
остается как бы сама собой разумеющейся. 
Но именно она , на мой взгляд, заслуживает 
самого пристального внимания. 

Итак, аргумент первый, об отсутствии у 
нас литературы, т. е. новых nроизведений 
наших современников .  (Теперь надо бы до
бавить: живущих с нами на одной террито
рии.) Вообще-то вопрос оценки текущего 
лктературного процесса, фпсацик моло-
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дых дарований - дело литературного кри
тика. Социолог не должен брать на себя 
таких функций. Поэтому обратим внима
ние лишь на одно: на используемые кри� 
терии. 

Как, на каком основании оценивается 
состояние, уровень литературного про
цесса? 

Предполагается ли, что одновременно 
должны продуктивно работать несколько 
признанных «классиков современности>> 
и вдобавок к этому с определенной регу
лярностью появляться «новые име
на>>? 

Глядеть ли на те"ущую литературу гла-· 
зами современников, вполне довольных 
чтением тех произведений, которые по
том, может быть, покажутся не заслужи
вающими упоминания? Или принять :за 
истину суд истории, определивший, что та
кая-то эпоха бьmа отмечена существовани
ем гения? А если он не был признан или, 
хуже того, замечен и прочитан? И как оце
нить английскую литературу XVIII века, 
когда Шекспир был полузабыт, когда его 
не читали и не ставили на сцене. Наверное, 
в реальное содержание понятия <<англий
ская литература>> Шекспир входит после 
возрождения к нему интереса, когда к нему 
обращается более-менее значительная 
группа читателей. И <<Мастер и Маргари
та>> , написанный в 30-е, дохоДит до чита
теля в 60-е,  именно с того времени начи
нается его настоящая литературная судь
ба. И <<Москва - Петушки>> , известные в 
60-е годы сотням и тысячам, только в пос
леднее время сделались культурным 
событием для десятков и сотен ,тысяч . А 
раз так, то речь уже заходит о функциони
ровании литературы.  И в свои права 
может вступить социолог литерату
ры. 

И с этой точки зрения закономерно по
смотреть на всю ситуацию в целом глазами 
111итателя. В частности, присмотреться к 
жалобам, их направленности. Особенно к 
позиции книгоиздателя. 

М. Ненашев, глава нынешнего Мини
стерства информации (а до того - глава 
Госкомпечати, а еще раньше - с переры
вом на руководство Гостелерадио - Го
скомиздата) , летом 1991 года утверждал: 
« . . .  в результате коммерциализации изда
тельского дела произошел значительный 
перекос в выпуске книг, газет и журналов. 
На первое место в коммерчес"ой печатной 
продукции выпяьmи бьшшие подцензур
ные темы : история, релИГWI, секс. В ре
зультате читатели ие,цополуч��JIХ mшло по-
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лумиллиарда книг классических произведе
ний и детской литературы>> 1 . 

Все в этом кратком заявлении замеча
тельно. И хорошо знакомые слова-симво
лы, например ,  «перекосы>> .  А обозначает 
это слово в данном случае позицию, с кото
рой дается оценка. Позицию, с которой 
заведомо правильно видно, каким должно 
быть истинное соотношение выпускаемых 
книг. И, кстати, проскальзывает мысль о 
том, что такое <<правильное>> соотношение 
возможно. Ну еще бы, ведь в Госкомизда
те бьmи специальные подразделения и 
управления, занимавшиеся исключительно 
установлением пропорций между выпу
ском разных видов литературы .  

И ,  кроме того, если принять точку зре
ния (четырежды) министра и допустить, 
что существует высшая государственная 
целесообразность, относительно которой 
бывают допущены действительно <<переко
сы>> ,  то неужели они возникли в <<результа
те коммерциализации>>? Т. е. в течение пd
следних 3 - 4  лет? А все предшествующие 
десятилетия, когда Госкомиздат бдительно 
руководил и· следил за «взвешенностью 
пропорциЙ>> , все было гармонично и без 
пер�косов? Желанной нормой оказывают
ся годы, когда выпускались горы томов 
нашего обществоведения, тысячи массо
вых брошюр , <<общественно-политиче
ской» литературы, собрания сочинений 
живых классиков советской литературы? 

К тому времени, когда выйдет в свет эта 
статья, не будет, наверное , Министерства 
информации. Но, боюсь, останется неуми
рающий тип министерского государствен
ного мышления, при котором так легко,, 
так естественно объединяются в 
один ряд <<история, религия и секс» . С точ
ки зрения высших государственных инте
ресов они естественным образом оказыва
ются рядом. Напомню. что еще во время 
первого своего министерского срока 
М. Ненашев отговаривал («как историк, 
как доктор наук») широкие слои трудящих
ся от «ажиотажного» интереса к Соловьеву 
и Ключевскому, убеждая, что это сложная 
и недоступная неспециалисту литерату
ра. 

Попробуем, однако, вырваться из по
рочного круга жалоб, ламентаций, увере- 
ний всех и вся в собственной несчастной 
доле. Рискнем предположить, что, может 
быть, не все так плохо. Или, по крайней 
мере, не все в равной степени. Разведем 

1 «Известия» от 24 июля 1991 года. 
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нерасчлененным «МЫ» (старая отечествен
ная привычка - думать, что если спасем
ся , то все вместе , если проnадать, то на 
миру не так страшно) .  В сегодняшнем диф
ференцированном обществе нельзя 

.
все 

время говорить от л�ца «всех» , «навали
ваться всем миром>> , дейстВовать неизмен
но «Сообща» . 

Согласимся для начала, что интересы 
людей пишущих , издающих и читающих 
совnадают не во всем. Да, у издателей 
есть непривычные для них сложности. 
реальные поводы для жалоб. Вnрочем, 
и издатели бывают разные . Как среди 
критиков есть «птицы певчие» и «nти
цы ловчие>> , так и среди издателей 
одни усnевают создавать новые Изда
тельства и выnускать книги, другие -
только жаловаться на дороговизну бумаги, 

· отсутствие nроизводственных мощное� 
тей.  невыполпение обязательств смежни
ками. 

Но уж для читателя ситуация остается -
с самых nервых nроявлений «ПерестроЙКИ>> 
и до сегодняшнего дня - более чем благо
nриятной . Для того чтобы ее адекватно 
оценить, надо только избавиться от ничего 
не значащих , nугающих слов . - наnример, 
коммерциализация, рынок, секс, насилие . 
Секс, конечно , это ужасно , но nолно , так 
ли -уж он нас «захлестывает» ? Предnочтем 
ли nривычное ханжество и ригоризм ?  Ком
мерциализация, конечно, куда как nлохо, 
но лучше ли сnлошная идеологизация от 
которой ,  кажется, не усnели еще и отвык
нуть? А кто-то· вот уже и соскучился. Воз
держимся от употреблений к месту и не к 
месту таких вошедших в моду и абсолютно 
ничего не значащих слов ,  как «духов
ность» , посмотрим непредвзято , что nри
нес и что проявил тот рынок, которым 
склонны пугать нас издатели, тянущиеся к 
гарантированному бытию при госзака
зе. 

Рынок - сколь бы nлохим и несовер
шенным ни считать наш вариант рынка -
означает для любого интересующегося 
возможность куnить книгу , Антиподом 
даже тому вечно гонимому книжному рын
ку , который в доперестреечные годы кру
тился главным образом около Кузнецкого 
моста, можно считать БОК, там же , кста
ти, располагавшийся. Всесоюзное обще
ство книголюбов - одно из олицетворений 
расnределительной системы , куда одни 
«допускаются» , а другие - нет. Где деньги 
второстепенны. 

А книжный рынок обозначает бблъшую 
степень свободы. Можно не состоять чле• . 
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ном общества книголюбов; не включаться 
в систему личных отношений; нико
му не быть обязанным. Это - азбучные 
истины . 

Но что же показал наш· леrализующийся 
книжный рынок? Да только то, что с инте
ресом к чтению и любовью к книге у нас 
все в порядке . 

Мы nривыкли - по чужим рассказам и 
заочным описаниям - умиляться старым 
букинистам . роющимся в «книжных разва
лах на берегу Сены>> . Но разве наши книж
ные ларьки - только nлохи? Разве свиде
тельствуют они об утрате интереса к чте
нию? Да как раз наоборот. На уличных 
лотках раскупаются лингвистические сло
вари по 50 - 60 - 70 рублей . Ну ладно, 
спрос на них можно списать на nотребио
сти отъезжающих, на жажду пристроиться 
к деятельности хоть какой-нибудь совме
стной фирмы. Библия и Бердяев - спрос 
на них можно объяснить модой. Но трех
томник Флоренского за 120 - 160 рублей? 
Но Энциклопедия ислама; но двухтомник 
Чаадаева - их повальная мода nока еще , 
кажется, не охватила .  Так. может быть, 
nризнаем, что ожнвленнейшая книжная 
торговля - отрадное явление. На много
томные собрания сочинений 50-х годов в 
букинистических магазинах установились 
высокие цены , - но ведь не иностранцы 
же , пересчитывающие все на доллары, за
дешево покупают Рамена Роллана и Мелъ
никова-Печерского . Нет , это внутри наше
го общества nроисходит нормальное дви
жение книг от одних хозяев к другим. Кста
ти, над теми, кто обставлял квартиры эти
ми собраниями сочинений, вдоволь в свое 
время иронизировали, обличая их в мещан
стве , вещизме , в том , что подбирают би
блиотеки под цвет обоев . Но вот у этих 
книг объявляются новые хозяева; навер
ное, это свидетельствует о сохраняющемся 
интересе - пусть у других социальных 
групn, nусть по иным, даже непонятным 
нам мотивам . Говорить в этой связи можно 
о чем угодно - только не о «бездуховно
сти» . Вот если бы всюду валялисъ по де
шевке предлагаемые и никому не нужные 
книги - это могло бы стать поводом для 
беспокойства. Но наш рынок свидетель
ствует о nрямо противоположном. 

Отбросим лишь - чтобы увидеть неи
скаженную картину - несеръезные разго
воры о засилии детективов ,  порнаграфиче
ской литературы и т. д. Самоочевидно , что 
в nредложении и спросе доля развлека
тельной, nоверхностной, наконец, nросто 

· nлохой литературы неизбежно должна 
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быть больше , чем серьезной,  классичес
кой .  Неужели кто-то из жалующихся на 
засилие «чтИва>> всерьез может предста
вить себе ситуацию, когда читатель или 
покупатель продирается через десятки то
мов Шекспира и Фолкнера в поисках «при· 
ключений космической проститутки» . . .  

Соотношение серьезной и развлекатель
ной ,  «плохой>> и «Хорошей» литературы 
(что бы мы под этим ни понимали) - само
регулирующийся процесс , и жалобы и при
читании здесь ничего поменять не могут. 

Книги предлагают и покупают се годня 
везде - от вновь открывающихся букини
стических магазинов в «хороших» районах 
вроде улицы Герцена , где и место букини
стической торговле,  до барахолки на Ти
шинском рынке . Плохо ли это? Свидетель
ствует ли о «бездуховности» ? 

И еще . Полезно бы избавиться - как от 
несерьезных - от разговоров о гибели 
культуры ,  о том, что за несколько пере
етроечных лет �довели культуру до руч
КИ>> . Для этого хорошо было бы догово
риться о терминах и критериях . Наверное , 
в самом плачевном состоянии культура 
(если понимать под этим , как эта чаще 
всего делают, материальные объекты и 
уровень зарплаты музейных и библиотеч
ных работников) находится все-таки не то
гда , когда эта тема становится общим ме
стом и все наперебой жалуются на запусте
ние храмов,  десятки лет используемых под 
овощехранилища , на социальную незащи
щенность работников культуры . Настоя· 

щий кризис приходится на те годы , когда 
храмы взрывают , передают для использо
вания в качестве клубов и т.  д .  И когда 
никому не приходит в голову вслух об этом 
печалиться . Для отдельных граждан , пони
мающих смысл происходящего, это слиш
ком опасно; а общество в целом занято 
другим и практически не видит этой про
блемы. Проблематика разрушаемых хра· 
мов и низкооплачиваемых учителей просто 
не вычленяются обществом; оно не счита
ет это за серьезную проблему; тут не о чем 
говорить, нет предмета для разговора. Вот 
про такие периоды есть основания гово
рить, что культура находится в кризисе . 

Сейчас наше общество переживает сов
сем другой этап . До эпохи восстановления, 
систематической реконструкторской рабо
ты еще далеко , но сама проблематика -
пусть декларативно , демонстративно , но 
обществом признана . При всей неплодо
творности этого этапа это все же лучше , 
чем нерефлексирующее и деловитое раз
рушение . 
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Тяжелыми нынешние времена кажутся 
тем ,  кто на самом деле обеспокоен не раз
рушением культуры ,  а исчезновением го
сударственной иерархической системы под 
названием «культура>> , где каждому эле
менту было уготовано свое место и своя 
функция. 

Вернемся к нашему читателю .  В его рас
поряжении сейчас богатство и разнообра

зие , о котором трудно было мечтать (не· 
посвященные о богатстве этом не догады
вались, а посвященные не дерзали предпо
ложить, что известное им сделается обще
доступным) . Неожиданно обрете нным нас
ледством , как водится , нeJJerкo умно рас
порядиться . Потому и получают хождение 
неоправданные уnодобления литературы 
кладовой - вот вычерпали до основания 
- и остались ни с чем . Вот узнан и прочи
тан Набоков - и ничего подобного боль
ше не предложат . Счастливая и незаслу
женная ситуация с «возврашенной литера

�уроЙ>> отчасти и провоцировала подобные 
сравнения и направление мысли.  

Но культура - не кладовая ; и прочитан
ное нельзя уподобить уже использованно
му и ненужному . Открытый , прочитан
ный, освоенный Набоков не делается 
«пройденным>> и не интересным . И вообще 
адекватнее было бы представлять не кла
довую, откуда нам посчастливилось до
стать то одно , то другое , а процесс , в кото
ром всему важно определить свое место, 
свою роль . И тогда речь пойдет не о сча
стл ивом вь;лавливании шедевров . а о по
стоянном nроцессе , который помимо всего 
прочего , является тем или иным отражени

ем нашей жизни . 
Не стоит вести речь об одних лишь 

исключительно шедеврах . По-своему поу
чительно содержание нашей правой прес
сы, особенно, скажем, раздела поэзии в 
«Нашем современнике» и «Молодой гвар
дии».  Интерес представляют и сборники 
поэтических и литературно-критических 
произведений,  ежегодно теперь выпускае
мых С. Куняевым. Без этого картина на
шей литературной жизни была бы не
полна. 

Существование правой прессы - один 
из признаков нормализации жизни, и у 
определенных сторон общественного соз
нания появилась возможность адекватного 
самовыражения . 

Для читателя наступают очень неплохие 
годы - полноценные и разнообразные . 
Кончилась наивная пора всеобщих полу
детских увлечений ,  когда все дружно лю
били одно и тоже : сегодня - «Детей Арба-
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та» , завтра Солженицына. Когда газета 
«Книжное обозрение» ежегодно проводила 
конкурсы на лучшую книгу года и первые 
строчки занимали то Библия, то Пикуль. 
Когда в вагоне метро все дружно развора
чивали то Дюма, то «Огонек». Теперь - и 
это видно невооруженным глазом - одни 
открьшают «Столицу», другие - «Ком
мерсантЪ» . Это разные группы, их интере
сы невзаимозаменяемы. 

РеЗультаты опросов ВЦИОМ свидетель
ствуют, что если несколько лет тому назад 
еще можно было выделить бестселлер 
года, книгу, которой 9тдала предпочтение 
значительная доля опрошенных , то сегод
ня таких бесспорных лидеров нет. Об этом 
же говорят данные исследований ИСЭПН 
АН СССР, проводившиеся при участии ав
тора. Предметом изучения стала одна из 
наиболее продвинутьiХ групп читающей 
публики - подписчики журналов «Химия и 
жизнь» и «Знание -сила». Прессовый 
опрос, проведенный в январе 1991 года, 
через первый из названных журналов, по
казал, что на первое место среди прочитан
НЬIХ в последнее время художественнЬIХ 
произведений опрошенные ставят «Архи
пелаг ГУЛАГ» и «Красное колесо»; их наз
вали 17,2% ответивших. Явное лидерство 
Солженицьша, однако, не столь уж бес
спорно, если учесть, что ненамного «отста
ют» другие мемуарные и публицистиче
ские проиэведения, касающиеся лагерной 
темы (10,4% ); достаточно устойчив инте
рес к развлекательной литературе (10,3% ) 
и к «Возвращенной» литературе в целом 
(12,3% ). Кроме того, вопрос, предложен
ный в январе 1991 года, относится главным 
образом к 1990 году, времени публикации 
«Архипелага» и «Красного колеса» , кото
рь1Х долго ждали, ради которЬIХ специаль
но выписывали годовые комплекты тол
СТЬIХ журналов. В 1991 году таких «Сверх
публикаций» не было, и картина читатель
ских предпочтений должна быть еще более 
ровной. 

Сходную картину более или менее рав 
номерного распределения читательских 
предпочтений дает и анализ ответов на во
прос о наиболее запомнившемся нехудоже
ственном произведении - мемуарной, пу
блицистической литературы. 

Отход от всеобщего согласия и единства 
в читательских вкусах тоже может быть 
сочтен обнадеживающим признаком. Не 
вечно же нам поклоняться одним кумирам 
и любить наших лучших поэтов так вла
стно и требовательно, что они неизбежно 
превращаюТСJI в каменнЬIХ истуканов. 

С. Шведов. У КIIIIЖIIOro развuа 

Рискнув однажды взять оптимистиче
ский тон, рискну и друrой раз, предполо
жив, что мы присутствуем при уходе целой 
культурной эпохи. Эпохи, исчерпывающе 
описанной Бродским в эссе «Меньше чем 
единица» . 

Культурные возможности послеблокад
ного ленинградского поколения были нео
бычайно сужены: нельзя бьшо вообразить 
не только поездку за границу, но воэмож
щ>сть сменить жилье, как-то изменить 
стиль жизни. Вся творческая энергия, вся 
фантазия уходила в чтение. Это бьша по
жалуй, единственная сфера, где человек не 
бьш жестко, безжалостно детерминиро
ван. Здесь он был подчеркнуто свободен, 
эдесь индивидуальность встречала меньше 
всего ограничений. И в этой единственной 
сфере, оставленной для более или менее 
свободной ЖИЗ!!И духа, разыгрывались 
свои драмы, свои конфликты. Из-за песов
павшей оценки последиего прочитанного 
романа - Диккенса или Бальзака - могли 
рассориться закадычные приятели. Проя
вление дурного вкуса в чтении могло стать 
концом дружбы. Свободное волеизъявле
�mе было ограничено сферой чтения, но 
уж внутри этой сферы жизнь была пре
дёльно напряженной: все там было поме
чено как сверхценное . 

. .  . Да, коичается целая эпоха - назовем ее 
временем безоглядной, ненасытной любви к 
КНJП'е и чтешпо . И нам теперь делается вид
но, что не только тяга к знанию двигала 
молодыми - и немоподыми - людьми, за
полнявшкми залы общественньiХ библиотек 
с их прославленньiМИ зещ(ньiМИ лампами. 
Нам теперь при несколько другом угле зре
ния, при иэменившейся перспективе видно, 
что эти люди были не только бескорыстны
ми любителями изящной словесности, но и 
. . .  жильцами коммуналок. У которых просто 
не бьшо своего угла, и часто некуда бьшо 
пойти вечером. 

Теперь можно заметить и то,  что много
кратно воспетая русская любовь к книге и 
чтению - не только плод свободного вы
бора. Постоянно цитируемь•е слова Горь
кого: «Всем хорошим во мне я обязан кни
гам» , - на этом не обрываются. Из даль
нейшего делается понятной природа столь 
исключительной любви: «Величие звезд
ного мира, гармонический механизм все
ленной. . .  не трогают меня, не вызывают 
во мне энтузиазма. У меня такое впечатле
IШе, что вселенная совсем не так удиви
тельна, как представляет ее астрономия, и 
что в рождении и смерти wиров несравнен
но больше бессмысленного хаоса, чем бо-
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жественной гармонии». И дальше : «В nри
роде , которая окружает нас, и враждебна 
нам, красоты нет . . .  »1 И любовь к чтению 
начинает выглядеть единственным светом 
в окошке при довольно однообра:.ном, 
ущербном существовании. Это любовь че
ловека из подполья . 

. . . Жиз<нь сегодня, может быть, не стала 
лучше, но , конечно , стала разнообразнее и 
веселее. Надо nрощатъся со скудным дет
домовским детством, где единственной раз
решенной радостью бъmа кинга,_.изданная 
государственным издательством или полу
ченная в общественной библиотеке. 

А может быть, кончается и какая-то 
б6лъшая эпоха - кусок российской исто
рии, отмеченный литературоцентризмом. 
Меняется роль писателя, который не мо
жет более nретендовать обязательно на 
статус учителя или пророка (о чем писала в 
«Независимой газете» от 10.08.91 . Наталья 
Иванова) . Книга не обязательно предстает 
предметом поклонения, почти священной 
дрожи. А чтение уж точно nревращается в 
сугубо частное занятие - а не долг гражда
нина, возвращаемый им государству. 

Отношение индивида с государством в 
очередной раз nринимает форму возвраще
ния долга . Государство , проводя кампанию 
по ликвидации неграмотности, выучило 
(бесплатно !)  гражданина читать, попутно 
привив ему любовь к книге . За это созюi
телъные граждане словно обязаны, в знак 
благодарности за сделанное для них, усерд
но читать то, что им предложат. Чтобы 
полученные знания и навыки не пропадали 
впустую. Государство, в свою очередь, рас
пространяет сюда сферу официальной ста
тистики и всеобщего учета, стремится за
ранее определить разумные потребности и 
издать в соответствии с ними «золотую по
лку» (JПестъсот или тысячу, или шесть ты
сяч «Лучших» кинг) . Извечная мечта госу
дарства, родившаяся еще прежде совет-
ской власти . . .  

Чуть ли не единственной нишей, оставлен
ной государством частному человеку, бъто 
чтение. Государство успешно контролирова
ло и эту область, издавало только нужные, 
«хs:>рошие>> книги, стремилоЬ., чтобы про
цесс чтения протекал публично - в массо
ВЪIХ библиотеках, но, во всяком случае, ко
личественно эту страсть не ограничивало. И 
эта зона сделалась местом социального эска
пизма. Роль читателя бъmа одной из немно
гих дозволеннъiХ и обрела она совершенно 
гипертрофированнъiе размеры. В эту роль 
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вътиласъ вся нерастраченная, невастребо
ванная социальная энергия. Не слишком ко
щунственной будет аналогия с пъянством? 

. . .  Любовь к книге - страсть благород
ная, но будучи привита к государственному 
древу, сделавшись обязательной, дала она 
циковинные и уродливые результаты. С 
чем только не сравнивали книгу! Не повто
ряя общеизвестнъiХ метафор, приведем 
лишь несколько нетривиальнъiХ. Сравне
ние с первой любовью (0. Форш) к неожи
данным не отнесешь, но вот утверждение 
Розанова о том, '!ТО «кинга - не публич
ная девка» , заслуживает упоминания. 
Сколько мудръiХ мыслей высказано писа
телями о высоком призвании читателя, о 
том, что без читателя их труд наnрасен. 
Сколько сборников изречений о пользе 
книги бъmо издано ! Какие дискуссии о вре
де ТВ, отвлекающего от чтения, велись в 

npecce ! Не чрезмерны ли бъmи эти усилия? 
Превращения, происходяiЦИе сегодня с 

отечественным читателем, встраиваются в 
более обiЦИй контекст перемен. Намечает
ся nроцесс некоторого повзросления обще
ства, что всегда связано с известной норма
лизацией,  расставанием с излюбленными 
идеологическими формулировками, закли
наниями и идеалами. Расставания эти бо
лезненны, но все же не невозможны. Уж 
на что дороги отечественному сознанию 
тютчевекие слова об «особенной стати» , 
но , как выясняется, и этими утешительны
ми строками сегодня многие готовы посту
питься. 

В уже упомянутом прессовом опросе в 
журнале «Знание - сила» читателю бъmо 
nредложено высказать свое отношение к 

этой спасительной формулировке («Умом 
Россию не понять . . .  » ) ,  знакомой с детства. 
Преобладающее число ответов - за более 
рациональное отношение к собственной 
истории, за нежелание вечно ее мистифи
цировать, nревращап. ее исключительно в 
объект веры. 

Хочется думать, что именно в деидеоло
гизированной среде смогут найти «свое 
время и место» новые представления о пи
сателе, литературе и читателе. Писатель 
не обязательно будет выступать nророком 
и учителем жизни и, может быть, nредста
нет nросто мастером, профессионалом-ли
тератором. Литература не будет «нашим 
всем» ,  не nретендуя на то, чтобы быть 
одновременно философией, религией, по
зитивной наукой и т. д. Читатель сделается 
прежде всего частным лицом, имеющим 
право на свой индивидуальный выбор в та-

' ком сугубо интимном зашrrии, как чтение. 



После пллсRи э х о  

Рубрику ведет Лев АННИНСКИЙ 

Года два назад , в пору , когда «парад суверенитетов» разыгрывался еще в форме 
первых осторожных репетиций , но уже обозначился с такой непреложностью, что его 
невозможно было не замечат�:,, один радикальный читатель сказал мне следующее: 

- Если вы честный человек,  то должны признать полное фиаско всей вашей 
литературно-критической деятельности . Все эти идеи: контакты этиасов внутри совет
ской культуры,  общение и обогащение литератур в рамках общесоветского целого,  
диалог национальных душ в пределах общего государства и т.  п .  - все это окончилось 
крахом . Вы не только не почувствовали обреченности , выморочности этих ваших истин , 
не только не предупредили читателей о том , по какому вулкану ходим (а должны были 
почувствовать, должны были предупредить ! ) , вы фактически сеяли иллюзии . Книга 
ваша «Контакты>> , да и последняя из <<межнациональных» - «Локти и крылья>> -
сплошное прекраснодушие . Ваши книги устарели в тот самый момент , когда литовцы, 
столь любимые вами, первыми рванули из Союза. Где оно теперь, ваше «межнациональ
ное общение>>?  

ЧестнQ скажу , от этой речи я скцс. Защищаться в такой позиции, то есть защищать 
свои тексты нельзя ни в коем случае : тексты вообще должны сами себя защищать, а если 
нет - их надо молча проводить взглядом в корзину, а не объясняться по их поводу . Но 
скис я больше по другой причине - от полной невозможности объясниться по главному 
вопросу : о крахе объединяющей, общесоветской, общесоюзной идеи. 

· 

Все теперь строится на <<заднем уме>> и на подмене смысла общеупотребительных 
понятий .  

Д а ,  это правда, что «русская идея» практически слилась с идеей «имперскоЙ>> ,  что к 
русским приклеилась дурацкая кликуха <<старший брат» и что в реальности национальное 
достоинство «младших братьев» попиралось и игнорировалось. 

Результаты этой практики мы и имеем сегодня . 
Но если в противовес этой практике сейчас выдвигаются идеально-теоретические 

модели национального сознания, построенные на <<имперской идее» , то позвольте напом
нить вам и ее идеально-теоретический замысел . 

И с этой точки зрения - неправда, что <<русская идея>> лежала в основе и в замысле 
общего государства как бы в противовес и в подавление идей инаконациональных. В 
замысле лежала идея всемирная , вселенская , кафолическая , выросшая не столько на 
матрице «России» или <<Руси» , сколько на матгице «Рима>> , за которым стояла Византия . 

Неправда. что русские вьшосили эту идею ради того . чтобы возобладать над 
другими народами. В Российском (и в Советском) го9ударстве им�илось едва ли не хуже 
всех. И теперь, когда произошедшее осмысляется (переосмысляется) в национальном 
поле, и вещи называются (переназываются) национальными именами , в самом тяжелом , 
самом <<безнациональноМ>> положении оказываются опять-таки русские - народ соеди
няющий, и именно потому , что они привыкли разменивать свою «русскость>> на «Вселен
скость» . 

Неправда,  что другие народы, входя в Империю , подчиняли ей свое национальное 
лицо . Когда они первоначально входили, и nонятия «национальный» в теперешнем 
смысле не бьmо, а было: <<народность» , и народности эти, в большинстве своем, через 
Москву входили именно в мировую структуру, в «Третий Рим» , кто хотел - в «христиан

ское царство» ,  nотом - в «мировую коммунистическую систему» . 
Я знаю, что на любой «иде1UIЬНЫЙ» пункт мне выставят ватагу практических 

разбойников, ушкуйников, воевод и экспроnрИI'\ТОров, которые под <<праведными» знаме
нами, грабили, убивали И давили. Равно каи и я, в ответ на любое «идеальное» нацио-
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нальное движение , припомню соответствующих башибузуков. Но речь-то о том, что для 
меня - распад империи . Мне не жалко тех насильников. которые ее именем пускали в 
расход сопротивлявшихся. Мне жалко глобальной идеи. 

Крах системы, крах мировой идеи, мировой роли означает катастрофу и конец 
света Только в том случае , если описывать происходящее в терминах «национальных» , но 
самой этой терминологии от роду всего-то двести лет. Есть ритмы куда более глубокие: 
кафолические периоды чередуются в мировой истории с периодами дроблений , и Рим
ская Империя, а потом Священная Римская Империя такие же закономерные этапы в 
жизни человечества, как калейдоскоп итальянцев, немцев, французов, англичан, греков 
и друГих народов, расцветших порознь «На развалинах империй» между гигантскими 
объединительными этапами. «Единство» приходит на смену «междоусобию» ,  а потом 
«расцвет всех цветов» на смену «унификации» . 

· 

Мы вступаем в период Дробления и плюральности - примем это как неизбежность. 
Люди пляшут на улицах Кишинева и Киева - просто потому, что рады почувствовать 
себя «независимыми» , - обрадуемся их радости . Им cei:fчac ничего другого не надо, 
только крикнуть на своем языке : «Мы независимы» ! - и они пляшут, эта телесная 
радость· не хочет знать проблем завтрашнего дня : экономических, культурных, духов
ных; главное - освободиться , прокричать по-молдавски: «Свободны ! » .  

Д а  и мы , русские,  пляшем н а  радостях, ликуем н а  площади Освобожденной России, 
что освободились . . .  от чего? От «союзных структур» ?  . .  От «бюрократии Центра» ? От 
мировой роли? 

Дробление государств скомпенсируется экономическими связями. Дробление язы
ков - усердной работой переводчиков. И лучше не заикаться сейчас 'про «Нерациональ
ность» языковой пестроты в хозяйстве господа-бога - рационально такие вещи и не 
объясняются. Так или иначе мы присутствуем ripи крахе одного из «зональных» языков, 
языка «межнационального общения» . Это серьезное поражение русского язы�а . и любой 
русский интеллигент, настроенный на «мировые коммуникации», должен сказать себе 
эту правду. 

Я ,  впрочем, не очень хорошо знаю , в чью пользу мы должны отказаться от этой 
роли. В пользу английского, как может почудиться сегодня? Ой, не уверен . . .  скорее уж в 
будущем веке главным языком Европы окажется немецкий : это петрудно высчитать, 
оценив витальный потенциал объединенной Германии. Нетрудно представить себе и 
англичан, зажатых на своем «острове».  И держащихся (через океан) за англоязычную 
северную Америку , и испанцев, отжатых на другой конец Европы (на полуостров),  
откуда они уже теперь, через океан же , укрепляют «испаноязычный союз» - с Амери
кой же южной. Так что малым европейским народам, плящущим сегодня на новоселье 
(празднике отселения) , придется все-таки осваивать вместо русского некий другой «меж
национальный язык» , все равно придется. Еще и потому, что пестрое языковое множе
ство само по себе способно и дальше дробиться, и молдаванин, сегодня отталкивающийся 
от русского языка, завтра может. оттолкнуться, пожалуй, и от румынского, храня 
особенности именно молдавского его варианта, и еще вопрос, легко ли поменяют 
украинцы разных «краин» свои неповторимые «суржики» на единую государственную 
«мову» , учрежденную на «галицийской» базе и обязательную для всех полста миллионов. 
Будет дробёж. А потом будет опять «единение» . На какой базе - сейчас нечего гадать. 

Что станется с русской речью , с русской культурой? - вот вопрос, трагически 
встающий ныне перед русской интеллигенцией. Речь идет не об этническом возрождении 
русских, каковое силою вещей пойдет сейчас полным ходом, хоть и с неизбежными 
издержками: провинциализмом, куенофобией, иреувеличенной самостийностью и неи
стовым очищением от «цримесеЙ>> . Речь о другом: об утрате масштабности, об утрате 
вселенской задачи, об утрате духовной миссии, а именно этой масшт.абностью, задачей, 
миссией и было оправдано русское самосознание . 

Иными словами : кому будет нужна наша русская своеобычность, когда вместо 
отзыва , все спинами повернулйсь .  затылками, все - бегут? 

Бегут - от слабых духом, от нищих, от прокаженных, от «напроказивших у 
господа>> . 

Коре�ь беды - в том, что русский народ «надорвался» в своей исторической 
работе , что силы кончились, что две мировые войны и сталинская межвоенная казарма 
вычерпали силы. Отсюда -· и истерия, и эйфория (включая, простите, и водку - момент 
духовного отчаяния) . Отсюда - наше бессилие управлять «Собственностью» .  брошенная 
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земля, бесхоз хозяйства, казачье кочевье, российск:ая неприкаянность на огромной 
«ШеСТОЙ части суши» . 

Если найдет силы и поднимется русский человек, - тогда вновь побегут, и не от нас 
- к нам. Помните? - «На ловлю счастья . . .  » И в свалке этой, в проклятом месте 
очертится «Клондайк» . И если это будет не только Клондайк материальный, но -
Клондайк духа («Эльдорадо» ,  как говорили когда-то) ,  то мировой смысл вернется в эти 

пределы. Ходом вещей, неизбежностью логики все равно будет возрождение: здесь, на 
стыке Европы и Азии, в точке встречи той и этой бесконечности. От нас зависит только 
одно: через нас !ИЛИ помимо нас это возрождение реализуется. Окажется ли русский 
человек в «Точке встречИ» или уйдет в культурную тень, в провинциальную глушь. 

Что делать русскому интеллигенту сейчас, когда кругом пляшут от радости, отделя
ясь от нас, люди, еще вчера клявшиеся в чувствах братского единения? 

Ничего особенного: делать свое дело. УлУчшать жизнь, углублять культуру. Рабо
тать. Работать, как если бы ничего не разрушилось. Работать - из одного упрямства. 
Мы поднимемся! 

На месте развалившегася «унитарного государства» остается не только общее 
экономическое поле, остается и общее поле духовности. И оно еще потребуется людям, 
пляшущим на похоронах многонациональной советской культуры. 

А что до того, что я как автор книги «Контакты» опростоволосился, - ничего, 
переживу. Есть чем утешиться: Наталья Кузнецова, блестящий литературный критик из 
русског9 зарубежья, сидя в немецком Нидернхаузене , почувствовала же, читая мои 

' 
' 

«Контакты», что �ели связи рушатся в «реальности» , то тем важнее не .дать им разру-
шиться - в книге :  

«Вероятно, не найти лучшего места для встречи, где бы писатели разных народов 
могли обменяться своими уникальными вкладами, сообщить о них друг другу, чем под 
обложкой одной книги. А в наше время - обострения межнациональной розни, взаимной 
ненависти - такая книга представляется не только лучшим, но, пожалуй, и единственно 
возможным форумом. Когда так трудно понять друг друга народам, вся надежда - что 
хотя бы писателям это удастся . . .  » (Континент. 1991/66, с. 368) . 

В разгар плясок по случаю обретения суверенитетов лучше всего, конечно, спля
сать вместе со всеми. Но пляски кончатся. Начнется жизнь, тяжелая, полная риска и 
напряжения. Мы еще потребуемся друг другу в эТой продолжающейся раб?те. 





РОЖДЕСТВО ХРИСТОВО 1 

Хр истос в Евангелии Своем, говоря о самом великом, что .может сделать чело· 
век, о са.мой высокой .мере, до которой он .может вырасти, на.м дал заповедь любви: 
Никто бол ьшей любви не имеет, как тот, который душу свою положит за друзей 
своих . . .  И вот, в эту таинственную рождественскую ночь Сам Господь и Боz наш 
воплощением Своим исполнил этот закон победоносной жизни и любви. 

Мы рождаемся во временную преходящую жизнь, из ничего возникаем державным 
творческим светом живого Бога, и через это временное бывание становимся прича· 
стника.ми вечности и входим в жизнь вечную. Господь же и Бог наш, воплощением 
Своим, из п о л н о т ы бытия, из торжествующей полноты жизни, входит в 
область смерти; из полноты нетварна го бытия Он заключается в узкие, подл инно 
тюремные рамки падшего .мира, будучи вечным, рождается во вре.менц, чтобы в этом 
.мире, узком, тесном, оторванном от Бога, жить, показывая нам пример того, как изо 
дня в день .можно отдавать жизнь за своих друзей, и умирает, показывая на.м, что и 
смертью .можно явить торжество жизни. 

Одна из древних греческих икон представляет на.м ясли вифлеемские не в виде 
трогательных яслей, а в виде жертвенника сложенного из камней, на которых лежит 
ребенок, предназначенный к смерти; но не случайной, бессмысленной, бесцельной 
смерти, а к смерти жертвы, которая осмысленно, свободно приносится Богу во 
очищение грехов, ради победы над самой смертью, для соединения неба и земли, для 
соединения отпадшей твари и живого, любящего Бога. 

Сегодня вечный Бог рождается во время, Бесплотный облекается плотью. Тот, 
кто за пределами смерти, входит в область смерти; сегодня начинается крестный 
путь Господень; сегодня является нам жертвенная, крестная, божественная Любовь. 
Сег одня ясли вифлеемские предзнаменуют на.м ту пещеру, куда будет положен Господь 
наш Иисус Христос снятый с креста после .мучительной смерти . . . И весь путь жизни 
Господней не является ни чем иным, как исполнением этой заповеди о любви, которая 
не знает ни границ, ни предела, о той любви, которая свою жztзнь отдает за друзей 
своих. 

Но за друзей ли одних? Кто был друzо.м Господним, когда Он родился, кто дал 
приют Матери, ожидающей Ребенка, и сопровождающему их Иосифу? Выкинутые из 
человеческого селения, они нашли себе обиталище только среди зверей; и так в течение 
всей жизни Христовой: ког да в завершение Его пути израильский народ, человечество, 
исключит Его из града людей, останется Ему то:Лько умереть одинокой смертью на 
Голгофекой горе. Путь начатый Господом «ради друзей своих» есть путь любви - но 
к т о т а к и е эти друзья ? Враги - это не те, кто нас ненавидит, это те, 
которых .м ы, по безумию, по слепоте сердца и оту.м.аненности ума называем врагами; 
Христос врагов не знал . Все люди, которых державное, творческое слово Божие 
призвало к бытию, были Его братья и сестры, были возлюбленные Божии дети, 
которые потеряли свой путь и которых Он пришел взыскивать. 

, 
Он Сам дал на.м образ, ког да сказал, что добрый пастырь оставляет 99 овец, 

чтобы идти на розыски одной заблудившейся, потерянной овцы. Так и по отношению 
к нам: тех людей, которые называют себя врагами Христа, Х р и с т о с признает за 
Своих братьев и сестер, за детей живого Бога, Чьим Сыном Он является, ()н врагов не 
знает, для Него нет врагов; и поэтому за всех и ради всех Он становится человеком, за 
всех и ради всех Он живет изо дня в день, отдавал все сил ы тела и души; и, наконец, з а 
всех и р а д  и всех, после Страстной сед.мицы, после страшной Гефсиманской ночи, 
после издевательств, поруганий, после того, как Он был предан близким учеником, 
оставлен другом, Христос умирает на кресте з а всех и р а д и всех . . . И если .мы -
Христовы, то .мы должны научиться в эту сегодняшнюю торжественную но чь этому 
Христаву пути; с е г о д н я .мы .можем, .мы, покаяние.м, то есть переменой .мысли и 
сердца, войти в путь Христов, .можем новыми глазами осмотреться и с изумлением 
увидеть, что нет у нас врагов, и есть только дети Божии заблудшие, к которым 
посылает нас Господь жить и, если нужно, умирать, чтобы они ожили во веки веков. 

Вот, о чем говорят на.м жизнь, смерть Христовы, вот о чем на.м говорит сегодня 
Рождество - то есть рождение живого Бога человеческой плотью. Оно такое таин· 
ственное; казалось бы, .мы видим своего Бога, .мы .можем держать Его благоzовi!йно и 
трепетно в своих обьятиях: но в это.м. Врплощении нам открывается Бог б о л е е 



таинственный, чем Бог небесный, непостижимый человеческому у.му, а только чае.мый 
человеческим сердце.м, пото.му что в это.м ·младенце таится вся полнота невидимого, 
непостижимого Бога; прикасаясь к ребенку, рожденному в Вифлее.ме, �ы с ужасо.м 
познаем, что Он - живой Бог, ставший жив-"w человеком нас ради; .мера любви Божией 
к каждо.му из нас, к поСАедне.му �решнику и к са.мо.му свято.му праведнику - это жизнь и 
с.мерть Сына Божия, ставшего сыно.м человеческщ.с . . .  

Разве .мы не обернемся к к а ж д о .м у, кто вокруг нас, с подобной лЮбовью, разве 
.мы .м о ж е .м перед лицо.м Воплощения Христова иначе отнестись к людя.м, че.м Со.м 
Бог, ставший человеком? Заповедь н о в у ю Он на.м дает, новую те.м, что не только 
Он нас призывает любить в с е х, и т а к о й .мерой любви, которая называется 
«положить жизнь свою за друзей своих»; признать друзьями тех, кто тебя друго.м не 
признает, жить для них изо дня в день, а если нужнQ - ради них у.мереть, с последней 
.молитвой на устах: Господи, прости им: они не знают, ч т о творят! Аминь. 

6 января 1974 
АНТОНИЙ, .митрополит Сурожский 

ОТ СОСГАВИТЕЛЯ 

«С легкой руки Диккенса в наших газетах и журналах привился обычай кормить публику иа 
Рождество специально скомnанованными рассказами. Рождественский рассказ должен бить на 
нервы и вызывать ·меланхолию. Прочитав его, читатель должен три дня и три ночи плакать . . .  » Так в 
1888 году писал анонимный автор популярного юмористического журнала «Шут», и добродушный 
цинизм его тона аудитории «Шута» был близок и внятен: что такое рождественский (или святочный) 
рассказ и чего ждать от него, к тому времени, знали уже, кажется, все. 

«Легкая рука» Чарльза Диккенса, успев вывести заглавие бушущего памфлета <<К англий
скому народу, в защиту ребенка-бедняка», вдруг застъmа над бумагой - писатель понял, что 
художественное доказательство может прозвучать пронзителъней и ярче даже самого искреннего 
публицистического выступления. Работа над памфлетом Рб!:рнуласъ созданнем теперь уже класси
ческой «Рождественской песни в прозе»,  а затем и других «рождественских повестей». Вряд ли стоит 
объяснять, что значит «Рождество» Диккенса; пъmающий очаг и ненастье за окиом, всеобщее 
веселье и любовь, милость к падШИм и вера в счастливые перемены - мы хорошо знаем и чувствуем 
это не только по кииrам, но и по собственному опыту (семьдесят лет не встречая Рождества, страна 
отмечала Новый год, почти в неприкосновенности сохранивший бытовые идеалы рождественского 
праздника) .  

Честертон недаром называл Рождество «самым типическим и специфически британским 
праздником», и в том, что место рождения святочного рассказа - Англия, нет ничего загадочного. 
Католический и протестантский Запад всегда острее ошущал потребность м�V'симально приблизитъ, 
придвинуть к себе священных персонажей и священные события, оттого и празднование Рождества 
быстрее, чем в России, приобрело здесь не только религиозное, но и совершенно домашнее 
значение. Жалостливые же святочные истории весьма успешно адаптировали и переводили празд
ник с духовного на душевный человеческий язык. И хотя тень памфлета, по сути, светской 
проповеди, навсегда зависла над ними - они все же оставались в рамках художественной литера· 
туры, подчиняясь вполне конкретным требованиям, - главное из которых состояло в прнуроченно
сти действия к событиям святочного вечера. А уже это, в свою очередь, настраивало автора - в 
зависимости от целей и склада - либо на сентиментально-умиленный, либо на таинственный лад, но 
подчас, как в той же «Рождественской песне в прозе» , напр�Шер, одно сливалось с другим. 

«Рождественские повести» появлялисъ на свет одна за другой и незамедлительно переводилисЪ 
на русский язык. На дворе стояли 1840-е годы, «роковые· сороковые» по слову Блока. Не сразу 
российская словесность оказалась в состоянии отозваться на диккенсовский жанровый вызов и 
призыв. 

Семя упало на камень, но камень стал обрастать землей. К середИ!Iе прошлого века в России 
заметно возросло значение· журналистики, расширялась, а следовательно, и демократизироваласЬ 
читательская аудитория, началось энергичное создание массовой литературы, рассчитанной не на 
придворный, не на аристократический круг, ио на среднего читателя, на разночинца, на мещанина,· 
на небогатого служащего. Появился особый тип «тонкого» журнала для семейного чтения - с 
иллюстрациями и репродукциями, с портретами и биографиями наиболее знаменитых обществен
ных деятелей, с незамысловатыми 11овестями, публикующимвся из номера в номер, с популяриза

, торскими статьями. Читать (или xoТJJ бы листать) и «НивУ», и «Петербургскую ЖИЗНЬ», и «Звезду», 
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и «Родину» без всякого усилия над собой - мог каждый . и стар. и млад. для детей к тому же здесь 
часто отводилась сnециальная страничка. 

Святочный рассказ с его достуnностью, nростотой темаmки , ,  а главное nриуроченностью к 
оnределенному временнбму nромежутку nришел� nериодической печати необычайно кстати. И 
начиная с 70-х годов вплоть до 1917. в канун Рождества сnециальные вьшуски альманахов, сборни
ков, столичные и nровинциальные. центральные и периферийные газеты и, конечно же. «тонкие» 
журналы буквально захлебывались слезами замерзающих сироток, доведенных до отчаяния бедня
ков, несчастных влюбленных, стариков, скорбящих о бесnлодно nрожитых годах. Леnту в эту 
бездонную святочную «коnилку» вносили как знаменитости (Ф.  Достоевский, Н. Лесков, 'В . Коро
ленко , А. Чехов , А. Куприн),  так и безвествые анонимы , как русские писатели, так и зарубежные 
(Г. Х. Андерсен, Франсуа Konne, Анатоль Франс, Жюль Леметр, Сельма Лагерлеф) . 

Повторим еще раз: это чтение было nодчеркНуто общедоступно , не случайно на рождествеи
ских изданиях то и дело nоявлялись подзаголовки типа «сборник для всех» , «альманах для всех» , что, 
по-видимому, было связано еще и с природой самого праздника. Хрестоматийными стали пастериа
ковекие строчки, с такой силой выразившие вселенский , всеохватный масштаб события, уместив
шего в себя «все мысли веков, все мечты, все миры».  Никто и ничто не должно было остаться в 
сторо'!е - ни взрослый, ни ребенок, ни нищий, ни принц, ни даже . . .  зверь: собака - частый гость в 
рождественском рассказе, причем, как nравило, в качестве одного из главных героев (см. например, 
рассказ П. П. Гнедича «Пудель» , перепечатанный в недавно вышедшем сборнике «Петербургский 
святочный рассказ».  Л. 1991) .  

Внутри ка>Кj:\ОГО рождественского номера или альманаха господствовали свои, негласные 
законы: при соблюдении извествой цельности требовалось все же разнообразие материала, поэтому 
желателен бьm и стишок, и «картинка с натуры» - обычно небольшой эmографический этюд о 
nраздновании святок в деревне, а за повествованием о бедственном положении «униженных и 
оскорбленных» непременно следовал «рассказ о необычайном». Вообще светлые и темные силы с 

удеительной неnринужденностью поселялись составителями под одну об:ложку. Редкий святочный 
рассказ обходился без элемента чудесного, однако фантастическое начало бьmо представлено не 

только ангелами, Девой Марией , Иисусом Христом, но и nривиде!ПIЯМИ , nризраками , а то и самим 

нечистым, явившимся легкомысленным девицам в виде суженого. И та!Сая двойственность -
отражение жизненной реальности: благочестивое церковное празднование Рождества уживалось на 
Руси с жутковатой, игровой атмосферой святок. СтрогО говоря, святочные рассказы появились у нас 
задолго до Чарльза Диккенса - nравда, в ином виде и в ином культурном пространстве . Примеры 
подобных рассказов nриводит в своих этнографических сочинениях С. В. Максимов, чьи очерки о 
Святках и Рождестве открывают подборку - это mпичные «етрашные» истории, существовавшие 

только в устной форме; в святочные вечера уже пожилые, «бывалые» жеiНЦИны рассказывали их 

молоденьким гадальщицам. Какие-то · отголоски достигали и города - здесь тоже гадали, по 

uapmpaм ходили христославы, а деревенские «страсти» на городской почве перерождались в 

nривидения, явления спиритизма и магнетизма . 
. .  . Ветер революции смел святочный рассказ со страниц газет и журналов, но бесследного . 

)'НИЧТО:жения не получилось: провсходило постепенное перетекание святочного рассказа в другие 

жанры - nрежде всего в кинематографические (что поняmо, ведь кинематограф - тоже ориенm
руется на массовое воспрнятие). Вспоминаются не только десятки новогодних детских мультфиль
мов и С!Саэок, не только «Ирония судьбы, или С легким паром» Эльдара Рязанова, но и сам настрой 
болъшниства советских фильмов застойных времен, неизменно тяготевших к так по-святочному 
подсл!Uцениой развязке. 

' -
Хочется верить, что наша подборка - не nростое ретро, не пустая экэоmка. Глубокие 

перемены, произошедшие за последние годы в укладе России, вернули нам Рождество - а оно «ВО 

веки то же» - в отличие от святочного рассказа, который в прежием своем виде, конечно же, не 
будет существовать уже никогда. Но какая-то абсолюmо новая страница его истории , возможно, и 
откроется; поживем - увидим. 

Что же до «етарых» рассказов, то хотя и пытались мы представить все основные грани 
святочной литературы - и сентиментальную. и шутливую , и «страшную»,  хотя и собрались здесь 

рассказы мало похожие друг на друга - без огрублений и обобщений - все ОН!\ об одном (о том. о 
чем всегда вовремя и кстаm) . Имя этой теме - любовь. Яnлена ли она в конкреmом милостивом 
поступже по отношению к другому (как в «Краденой свадьбе» и <<Художнике и черте») , сквозит ли в 

леrкой, ласковой атмосфере рассказа (как в «Призраке секунд-майора Купце» и «Кувшинчике») или 

проступает через отношение автора к герою (как в рассказе Аидрея Осипова) - она nрисутствует 

эдесь неизменно. 

Коиечно, стоит nомнить, '1'1'0 все это писалось не 8 нашем, 8 другом веке, а значит, и в ,ч>угом 
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ритме и для другого читателя . Не сразу привыкаешь к тому , например, что в этой прозе нет 

жесткости . особой взрывчатости и напряженности стиля . ныне ставших нормой . и почти ,нет 

недосказанности, недомолвок - воистину она проста. Ее пространство - трехмерно . ее герои 

обыкновенные люди . она построена на нравственных трюизмах . Она непритязательна ,  но это тот 

самый случай , когда непритязате.льность значит не серость, а скромность. святочный рассказ ни на 

что не замахивается , не проталкивается на ведущие рол и .  это - только эпизод праздника. только 

голос в общем хоре . 

Массовая литература она и есть массовая , и среди святочных рассказов б о л ь ш е было 

слабых, nлохих. и одни перепевали другие.  и ч итательские слезы,  действительно, просчитывались 

загодя, и было где разгуляться nародистам (остроумнейших пародий на святочные рассказы не 

счесть) . Но во всем этом художественном неnравдоподобии.  в этих невероятных и порой совер

шенно завиральных сюжетах все-таки нет лжи , лжи по большому счету , w если только вглядеться 

зорче . мы заметим без труда, что как-то даже nомимо всего , сквозь все и надо всем здесь встает 

некая высшая правда. И вряд ли это обман зрения . Потому что - пусть сиротка, замерзающий nод 

окошком (а за окошком , само собой , блещет елка . а на столе.  nонятно . жареный гусь) , nусть этот 

сиротка замерзает тут уже в двадцатый раз и за это время стал он уже беспол , мальчик ли, 

девочка. - лица не видно. но зато , по-nрежнему . в двадцатый раз отчетливо видно , как холодно ему, 

как неуютно . как бьет ветер - и в двадцатый раз его все-таки жалко. Снова. Как это происходит, 

почему? Бог весть. ,На Рождество всегда случаются необъяснимые вещи . . .  

С. В. Макси.мов 

Святки*  

М .  КУЧЕРСКАЯ 

В крестьянском быту святки считаются самым большим шумным и веселым празд
ником. Они обнимают собой период времени от Николина дня (6 декЕ1бря) до Крещенъя 
(6 января) , т. е. как раз месяц, когда земледельческое население . обмолотив хлеба. и 
покончивши со всеми работами, предается отдыху. 

Святки считаются праздником молодежи по иреимуществу, хотя и взрослое населе
ние не остается равнодушным к общему веселью и к тому приподнятому, несколько 
торжественному настроению , которое свойственно всем большим пра:щникам в деревне . 
Но все-таки центром празднеств служит молодежь: ее игры, песни, сборища и r.аданья 
да.ют тон общему веселью , скрашивают унылую , деревенскую зиму . В особенности 
большой интерес представляют святки для девушек: в их однообразную, трудовую 
жизнь, врывается целая волна новых впечатлений и суровые деревеЕ:ские будни сменя
ются широким привольем и целым рядом забав и развлечений. На святки самая строгая 
мать не заставит дочку прясть и не будет держать за иглой в долгие зимние вечера . когда 
на улице льется широкой волной веселая песня парией, когда в «ЖИровой» избе , на 
посиделках , заливается гармония, а толпы девушек ,  робко прижимаясь друг к другу, 
бегают «слушать» под окнами и гадать в поле . Гаданъе составляет , разумеется , центр 
девичьих развлечений , так как всякая невеста , естественно , хочет заглянуть в будущее и. 
хоть с помощью черта,  узнать кого судьба пошлет ей в мужья , и какая жизнь ожидает ее 
впереди с этим неведомым мужем, которого досужее воображение рисует то пригожим 
добрым молодцем, ласковым и милым . то стариком-ворчуном ,  постылым скрягой , с 
тяжелыми кулаками . 

О том , как совершаются гаданья , мы подробно скажем в главе «Новый год>> , здесь 
же отметим только , что . обычай называть своего суженого и, в особенности , так 
называемые «страшные>> гаданъя довольно заметно отражаются на душевном состоянии 
гадальщиц. Почти на протяжении всех святок девушки живут наnряженной . нервной 

* Печатается по изд. С. В. Максимов . Собрание сочинений . т. XVII,  СПб . 1912.  

М а к с и м о в Сергей Васильевич ( 1 83 1 - 190 1 )  - русский писатель, этнограф, академик. 

Много nутешествовал , участвовал в этнографических эксnедициях по Северу , Амуру , по берегам 

Касnия и Уралу.  - Здесь и далее звездочками отмечены прим.еч. составителя, цифрами -

авторские. 
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жизнью. Воображение рисует им всевозможные ужасы, в каждом темном углу им 

чудится присутствие неведомой страшной силы, в каждой пустой избе слышится топот и 
возня чертей, которые до самого Крещенья свободно расхаживают по земле и nугают 
православный люд своими рогатыми черными рожами. Это настроение поддерживает не 
только самое гаданье , но и те бесконечные рассказы о страшных приключениях с 
гадальщицами, которыми заnугивают девичье воображение старухи и пожилые жен
щины, всегда имеющие про -запас добрую дюжину страшных историй . Чтобы дать 
читателю представление об этих «святочных» рассказах, явлющихся плодом народной 
фантазии , приведем рассказ крестьянки Ефросиньи Рябых, в Орловском уезде . «Пришла 
я с загадок и задумала суженого вызвать - страх захотелось мне узнать, правда это , или 
нет, что к девушкам ночью суженые приходят. Вот я стала ложиться спать, положила 
гребенку под головашки и сказала: «Суженый-ряженый, приди ко мне мою косу расче
сать» . - Сказавши так-то , взяла я и легла спать, как водится , не крестясь и не помолив
шись Богу . И полез кто-то мне под головашки, вынимает гребенку и подходит ко мне : 
сдернул с меня дерюгу , поднял на кровати, сорвал с моей головы платок и давай меня 
гребенкой расчесывать. Чесал , чесал да как дернет - ажио у меня голова затрещала. Я 
как закричу . . .  Отец с матерью вскочили: мать ко мне , а отец огонь вздувать. Вздули 
огонь , отец и спрашивает: «Чего ты, Апрось, закричала?» - Я рассказала как я 
ворожила, и как меня кто-то за косы дернул . Отец вышел в сенцы, стал осматривать 
двери - не видать ничего . Пришел он в избу , взял кнут и давай меня кнутом лупцевать 
лупцует , да приговаривает: «Не загадывай , каких не надо , загадок, не призывай чер
теЙ>> . - Мать бросилась было отнимать - и матери досталось через меня. Легла я после 
того на постель, дрожу вся , как осиновый лист , и реву потихоньку : испугалась, да и отец 
больно прибил . А утром только поднялась я - вижу голова моя болит так, что дотро
нуться до нее нельзя . Глянула я около постели своей наземь - вся земь усыпана моими 
висками . Вот как «ОН» меня расчесывал . Стала я сама расчесывать косу , а ее и половины 
не осталось - всю почти суженый выдернул» . 

А вот еще один рассказ , записанный в Череповецком у .  Новгородской губ . :  «Собра
лись, это . девки на беседу в самый сочельник, перед Рождеством - не работать (в 
сочельник - какая работа : грех) а так - погадать; да «послушать» сходить. Вот 
погадали, погадали , а одна девка и говорит: «Пойдем-косъ девоньки к поросевку слу
шать : у нас сегодня большущего закололи и тушу в амбар стащили,  пойдемте» . Вот и 
пошли, надо быть, пять девок. Сняли с себя кресты , немытика помянули , очертилисЪ 
ножиком , и одна , которая посмелей ,  говорит: «Чушка, чушка , скажи, где мой суженый
ряженый?» А поросемок им из амбара: «Отгадайте три загадки . тогда отгадаю всем 
суженых. Наперво отгадайте , сколько на мне щетинок?>> - Отгадывали-отгадывали, не 
отгадали: где сосчитать щетинки на свинье? А поросевок им другую загадку: «Сколько на 
мне шерстинок?» - Тоже думали, думали девки - не отгадали. - А поросемок опять: 
<<Сколько во мне суставов?» Опять не отгадали девки , а поросемок как рыкнет: «Ну так я 
вас всех задавлю» . - Девки бежать . Прибежали на <?еседу - лица на них нет . А хозяйка
то беседы , видно , догадливая была, бывала в этих делах : сейчас четырем девкам на 
голову горшки глиняные надела,  а этой , которая загадывала, подушку положила. Вдруг, 
как вломится в избу свинья . Схватила с одной девки горшок, думала, это - голова, да о 
пол , схватила с другой - о пол , да так со всех четырех, а с пятой схватила подушку и 
убежала» . 

Как не страшны сами по себе эти рассказы для напуганного воображения молодень
ких слушательниц. однако в веселые святочные вечера даже эти ужасы не могут удер
жать девушек в хатах и, как только на селе зажгут огни , они как тени, скользят по улице , 
пробираясь на посиделки . Да и не мудрено : до страха ли тут , когда впереди ожидают 
танцы , маскарады , игры, песни , и когда к этим беседам так долго и так много готови
лисъ . Почти цедый месяц приготовлялись: девушки шили наряды , парни готовили маска
радные костюмы и выбирали <<жировую» избу . 

Последний вопрос - о выборе избы для посиделок - считается очень важным и 
решается сообща . Чаще всего за 2 за 3 рубля какая-нибудь одинокая солдатка или 
полунищая старуха уступает молодежи свою избу , позволяя вынести домашнюю рухлядь 
и убрать все так. как захотят наниматели . Деньги за избу платятся наличными, или 
отрабатываются , причем только в очень немногих местах девушки освобождаются от 
взносов . В большинстве же случаев деревня не знает привилегни дам и обкладывает 
девушек наравне с парнями, а местами заставляет их платить даже больше, так, что если 
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парень платит шесть коп . ,  то девушка должна платить 12 коп . ,  а в случае бедности -
день жать. 

Святочные посиделки начинаются обыкновенно не ранее 6 декабря и етличаются 
от всех других тем,  что и парни и девушки рядятся . Это своего рода деревенский бал
маскарад . Правда ряженье - в особенности в первые дни святок бывает самое незамыс
ловатое : девушки наряжаются в чужие сарафаны (чтобы парни не узнали по одежде) и 
закрывают лица платком, и только самые бойкие наряжаются в несвойственную одежду: 
парни - в женский, девушки - мужской костюм.  Это последнее переодевание иракти
куют чаще всего гости, приходящие на посиделки из чужих деревень, чтобы легче было 
интриговать и дурачить знакомых. Самая же «интрига» в таких случаях бывает также 
крайне незамысловата : обыкновенно парень, переодетый девкой, выбирает себе в кава

_леры какого-нибудь влюбчивого и простоватого пария и начинает его дурачить : заигры
вает с ним, позволяет вольные жесты и пощипывания, назначает свиданье и даже дает 
нескром:ные обещанья . К концу вечера простофиля-кавалер обыкновенно пламенеет от 
страсти и умоляет свою даму , чтобы она его осчастливила немедленно . Но дама , обыкно
венно, кокетничает и уступает не сразу . Зато потом, когда все-таки она выйдет на 
свидание , и влюбленный парень заключает ее в объятие , из избы выскакивает целая 
ватага хохочущих молодцов, которые быстро охлаждают любовный пыл простофили, 
набивая ему полные штаны снегу . Приблизителъно такой же характер носят интриги 
девушек, наряженных парнями . Они также выбирают себе наиболее простоватых девиц, 
ухаживают за ними, уговаривают за себя замуж и даже выпрашивают иногда в залог 
платок, колечко и пр . Справедливость требует, однако , заметить, что интриги подобного 
рода далеко не всегда отличаются скромностью. Случается, что какая-нибудь расшалив
шаяся солдатка, наряженная парнем, выкинет такую штуку, что присутствующие 
девушки сгорают от стыда. Но таких солдаток обыкновенно успокаивают сами же парни, 
которые с хохотом и криками разоблачают озорницу почти до нага и в таком виде 
пускают на улицу, где еще вываляют в снегу . Вообще , сдерживающим началом на 
посиделках служит присутствие в «жировой» избе посторонних людей, в лице ребятишек 
и пожилых мужчин и женщин. Особенно стесняют. ребятишки: иной парень и рад бы 
позволить себе какую-нибудь нескромностъ в отношении интересующей его девушки, он 
видит , что с полатей свесилась голова мальчишки, брата девушки, который все приме
чает и, в случае надобности, скажет матери, а то и отцу шепнет. Эти лежащие на полатих 
контролеры иногда так раздражают парней своим неусыпным надзором, что дело конча
ется побоями: один из парней берет веник и с ожесточением хлещет ребятишек в то 
время, как другой припрет дверь и никого не выпускает из избы. Экзекуции такого рода 
сплошь и рядом достигают цели , и ребятишки, с ревом и плачем, без души разбегаются 
по домам, как только их выпустят . 

Сдерживающим началом служит до пекоторой степени и присутствие на посиделках 
чужих парней и девок , пришедших из соседних деревень. Их примимают как гостей ,  и 
стараются , чтобы все было прилично и чинно. Хозяева беседы, как парни, так и 
девушки . встают с лавок и предлагают их занять гостям, а во время танцев обращают 
строгое внимание , чтобы чужие девки не оставались без кавалеров, и чтобы с париями
гостями танцевали девки «Первого сорта», т. е. самые пригожие. Впрочем бывают 
случаи, когда именно присутствие на посиделках чужих парией, явившихся незваными 
гостями,  служит причиной ссор и даже драк. Вот что на этот счет сообщает наш 
корреспондент из Никольского у. Вологодекой губ . :  «Если какой-нибудь парень из чужой 
деревни вздумает «ходить» (ухаживать) за девкой и посещать игрища, то он непременно 
должен выставить парням , однодеревенным девушки - в виде отступного - водки в 
противном случае он платится побоями и даже увечьем . Избитый, в свою очередь,  редко 
оставляет побои без отмщения и, подбивши парней своей деревни «Выставкою>> им водки, 
является в сопровождении целой ватаги в село к оскорбителям и врывается на игрище, 
где и завязывается обыкновенная свалка , Девки в таких случаях разбегаются по домам, а 
парни выходят на улицу и дерутся уже не на кулаки, как в избе , а «плахами» (поленьями) . 
Драки подобного рода происходят по нескальку раз , возобновляясь все с новой силой, и 
кончаются или тем, что коренные парни, как побежденные , соглашаются принимать на 
ИfриЩ'1: . чужаков «без водки»,  или , как победители,  «сдирают» с противников водку , 
которуЮ и распивают на посиделках» 1 •  · 

1 Такgе драки в большом ходу не только в Волоrодской губернии, но почти повсеместно. 
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Кроме танцев (кадриль, ленчик, шестерка) и гаданий, любимым развлечением на 
посиделках являются так называемые игрища, под которыми следует разуметь, между 
прочим, представление народных комедий , где и авторами и актерами бывают деревен
ские парни . В одной из таких комедий фигурирует, например, какой-то король Максими
лиан , его непокорный сын Адольфий и приближенный короля, Марк, - гробокопатель; 
в другой главным лицом является Степан Разин со своими разбойниками и красными 
девушками, причем центром пьесы служит кровавая расправа Разина с корыстным 
купцом; в третьей, наконец, центральной фигурой является помещик и т. д. Обо всех 
этих пьесах мы скажем, несколько ниже, здесь же позволим себе заметить, что игрища, в 
огромном большинстве случаев, поражают наблюдателя грубостью нравов,  так что отцы 
церкви не напрасно называли их «бесовскими» . Конечно нельзя отрицать, что в доброе 
старое время св. отцы подходили к вопросу с известным предубеждением и видели в 
игрищах только остатки язычества и того двоеверия, с которым они так энергично 
боролись. Но невозможно в то же время упускать из виду, что добрая половина игрищ, 
сама по себе составляет остаток варварства, поражающий стороннего наблюдателя 
своим откровенным цинизмом. Этот цинизм ужасен еще тем,  что он почти всегда 
переходит в жестокость и издевательство над слабыми, т. е. над деревенскими девуш
ками, за которых некому вступиться. «Деревенские парни - пишет наш корреспондент 
из Череповецкого у. Новгородской губ . - позволяют себе на беседах такие дикие 
выходки , что только привычки здешних девиц к терпению и цинизму мужчин останавли
вает их от жалоб в суд» . Для образца укажем несколько святочных игр , практикуемых 
почти повсюду. 

1 ) .  Игра в кобылы. - Собравшись в какую-нибудь избу на беседу, парни устанавли
вают девок попарно и, приказав им изображать кобьш, поют хором: 

Кони мои, кони 

Кони вороные . . .  

Затем один и з  ребят, изображающий хозяина табуна, кричит: «Кобылы, славные 
кобылы! Покупай , ребята !»  Покупатель является и выбирает одну девку, осматривает ее,  
как осматривает на ярмарке лошадь, и говорит, что он хотел бы купить ее . Дальше идет 
торговля, полная неприличных жестов и непристойных песен. Купленная «кобьша» 
целуется с покупателем и садится с ним. Затем, с теми же жестами и песнями происходит 
переторжка , после чего начинается ковка кобьш. Один из парней зажигает пук лучины 
(горн),  другой раздувает его (мехи) , третий колотит по пяткам (кузнец) а покупатель 
держит кобыливы ноги на своих,чтобы не ушла. 

2) . Игра в блины. - Эта игра столь же популярна, как и предыдущая, и состоит в 
том, что один из парней берет хлебную лопату или широкий обрезок доски, а второй 
поочередно выводит девушек на середину избы и держа за руки поворачивает их спиной к 
первому парию, который со всего плеча дует их по спине. Это и называется «печь 
блины» . 

3) .  Игра в быка. - Парень, наряженный быком, держит в руках под покрывалом, 
большой глиняный горшок с приделанными к нему настоящими рогами быка. Интерес 
игры состоит в том, чтобы бодать девок, и при том бодать так, чтобы было не только 
больно, но и стыдно . Как водится, девки подымают крик и визг, после чего быка 
убивают: один из парней бьет поленом по горшку, горшок разлетается, бык падает и его 
уносят. 

4) . Игра в гуся . - Гусь приходит тоже под покрывалом, из-под которого виднеется 
длинная шея и клюв. Клювом гусь клюет девок по голове (иногда пребольно) ,  и в этом 
состоит все его назначение . 

5 ) .  Игра в лошадь . - Над лошадью ребятам приходится много трудиться , чтобы 
приготовить ей сверх покрывала голову, похожую на лошадиную. Но смысл игры все тот 
же: лошадь должна лягать девок. 

6.) . Игра в кузнеца . - Это более сложная игра, представляющая собой зародыш 
деревянной комедии. В избу, нанятую для беседы, вваливается толпа парней с вымазан-

Об'ЬЯ.няется это тем, что на девок своей деревни парни смотрят как своего рода колле-ктивную 

собствениость, которую и защищают от ухаживания посторонних людей. Во всеобщем РIОт
ребле

нии также и водка, которая одна дает право ухаживать за «чужими» девками. 
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ными сажей лицами и с подвешенными седыми бородами. Вперед всех выступает глав
ный герой - кузнец. Из одежды на нем только портки, а верхняя голая часть туловища 
разукрашена симметрично расположенными кружками, изображающими собой пуго
вицы. В руках у кузнеца большой деревянный молот. За кузнецом вносят большую 
скамейку, покрытую широким спускающимся до земли пологом, под которым спрятано 
человек пять, шесть ребятишек. Кузнец расхаживает по избе , хвастает что может 
сделать все , что угодно : замки, ножи, топоры, ухваты и, сверх того , умеет <<старых на 
молодых переделывать>> . - <<Не хочешь ли я тебя на молодую переделаю?» - обраща
ется он к какой-нибудь девице не первой молодости. Та, разумеется конфузится, и не 
соглашается. Тогда кузнец приказывает одному из ряженых стариков: <<Ну-ка , ты, 
старый черт, полезай под наковальню, я тебя перекую» . Старик прячется под пологом, а 
кузнец бьет молотком по скамейке , и из под полога выскакивает подросток. Интерес 
игры состоит в том, чтобы при каждом ударе у кузнеца сваливались портки, и он 
оставался совершенно обнаженным. Когда всех стариков перекуют на молодых. кузнец 
обращается к девушкам , спрашивая у каждой: «Тебе красавица , что сковать?>> <<Тебе, 
умница, что сковать>>?  И каждая девица должна что-нибудь заказать, а затем, выкупая 
приготовленный товар , поцеловать кузнеца, который старается при этом как можно 
больше вымазать ее физиономию.  

Все перечисленные игры (в которых мы должны были опустить наиболее цинич
ные пассажи) , при всей грубости и жестокости, все-таки не заключают в себе ничего 
такого , что оскорбляло бы религиозные чувства человека, и, что так или иначе , связыва
лось бы с христианскими верованиями и обычаями. Но, к сожалению, существует целая 
группа других игр, которые окрашены не только в цинизме, но содержат в себе элемент 
несомненного кощунства. Такова игра, например, в покойника (местами эта игра называ
ется «умрунь>> - <<смерть>> и т.  д) . Состоит она в том, что ребята уговаривают самого 
простоватого пария или мужчину быть покойником, потом наряжают его во все белое , 
натирают овсяНой мукой лицо , вставляют в рот длинные зубы -из брюквы, чтобы 
страшней каЗался , и кладут на скамейку или в гроб, предварительно привязав накрепко 
веревками, чтобы в случае чего не упал , или не убежал . Покойника вносят в избу на 
посиделки четыре человека, сзади идет поп в рогожной ризе , в камилавке из синей 
сахарной бумаги . с кадилом в виде глиняного горшка или рукомойника, в котором 
дымятся горячие уголья, мох и сухой куриный помет. Рядом с попом выступает дьячок в 
кафтане , с косицей назади, потом плакальщица в темном сарафане и платочке , и ,  
наконец толпа провожающих покойника родственников, между которыми обязательно 
имеется мужчина в женском платье , с корзиной шанег или опекишей для поминовения 
усопшего . Гроб с покойником ставят среди избы, и начинается кощунственное отпева
ние , состоящее из самой отборной, что называется «острожноЙ>> брани, которая преры
вается только всхлипыванием плакальщицы да хождением «ПОПа>> .  

П о  окончании отпевания девок заставляют прощаться с покойником и насильно 
примуждают их целовать его открытый рот, набитый брюквенными зубами. Нечего и 
говорить, что один вид покойника производит на девушек удручающее впечатление : 
многие из них плачут , а наиболее молоденькие заболевают после этой игры1 •  Кончается 
игра тем ,  что часть парней уносит покойника хоронить, другая часть остается в избе и 
устраивает поминки , состоящие в том, что мужчина, наряженный девкой, оделяет девиц 
из своей корзины шаньгами - кусками мерзлого конского помета . 

В некоторых · местах .та же игра в покойника варьируется в том смысле, что 
покойника, обернутого в саван , носят по избам, спрашивая у хозяев: <<На вашей могиле 
покойника нашли - не ваш ли прадедка?» Находящиеся в избе , разумеется , приходят в 
ужас. Бывали случаи, когда маленькие ребятишки падали в обморок и долго после того 
бредили. 

К игре в покойника взрослое население относится с полным осуждением. В народе 
ходят даже слухи , что тот, кто изображает покойника, будет схвачен им в лесу и утащен 
неведома куда. Так в Никольском у. Вологодекой губ .  рассказывают, что один парень. 
надевший на святках саван . был утащен покойником в болото и отдан во власть дьявола. 
Дьявол долго бил пария дубиной, заставляя снять с себя крест и бросить в болото . Однако 

1 Характерно , что и в этой иrре парни намеренно вводят скабрезный элемент , приводя в 

беспорядок туалет покойника: «Хоша ему и самому стыдно», говорят они: «ца ведь он пр11вяза1' 

ничего не поделает». 
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несчастный, несмотря на жесточайшие мучения, все-таки не покорился и креста не снял , 
чем и спасся от смерти, отделавшись тяжкими увечьями . 

Но , несмотря на такие «страшные» рассказы, обычай рядиться покойниками еще 
очень распространен по всему нашему северу , и в том же Никольском у.  Вологодекой 
губ . покойниками наряжается не только молодежь, но и женатые мужики , и притом по 
нескальку человек сразу, так, что в избу для посиделок врывается иногда целая артель 
покойников . У всех у них в руках туго свитые жгуты, которыми они беспощадно хлещут 
парней из чужой деревни и приезжих девиц (гостьев) . Достается, впрочем и своим 
девицам, которым без дальнейших разговоров, наклоняют голову и хлещут по спине до 
синяков . 

Из числа других игр , представляющих собой зародыш младенческой комедии, 
необходимо указать на очень распространенную «игру в барина» .  Эта комедия несом
ненно, носит сатирический характер , и происхождение ее восходит ко временам крепо• 
стного права. В избу для посиделок ряженые вводят под руки человека необыкновенной 
толщины,  в высокой шапке , с лицом, густо вымазанным сажей, и с длинным чубуком в 
руках . Это и есть «барин» . Подле него суетится казачок, подающий огня для трубки, и 
кучер (он же бурмистр) , гарцующий на палочке верхом и хлещущий бичом то палочку , то 
девок. Барин неповоротлив , глух и глуп , кучер,  наоборот, хитрая бестия , хорошо 
знающая барские вкусы и повадку . Барин усаживается и начинает ворчать и ругаться, а 
кучер подобострастно вертится около и поминутно спрашивает :  «Чего прикажете , барин
батюшка?>> , Самое представление начинается с того , что кучер, обращаясь к парням, 
спрашивает у них, не желает ли кто жениться , и приказывает спрашивать разрешение 
барина. Вслед за тем один из парней приближается к барину , кланяется в ноги и говорит: 

Батюшка-барин, nрикажи жениться . 
Что-о? Не слышу, - nересnрашивает глухой барин. 
Жениться ! - кричит во весь голос парень. 
Телиться? 
Жениться ! 
Ягниться? 
Жениться ! 
А, жениться ! Ну , что ж, женись, женись, выбирай девку ! 

Парень выбирает девушку . Товарищи его nодхватывают ее под руки и подводят к 
барину . Девушка , разумеется , всеми силами уnирается и не идет. Тогда кучер бьет ее 
«ШелепугоЙ>> (бичом) и кричит : <<Благодари барина, целуй барина>> . Как только девушку 
nодведут к барину, с негЬ как рукой снимет прежнюю аnатию и сонливость: он делается 
необыкновенно подвижен, оживлен, рассыnается мелким бисером и то лезет целовать и 
обнимать девушку , то делает полные непристойности жесты. Кучер же в это время изо 
всех сил помогает барину ухаживать и nридерживать увертывающуюся от поцелуев 
девушку . Потом к барину nодходит второй nарень, который тоже испрашивает разреше
ния жениться , и так продолжается до тех пор, nока все не переженятся . 

В некоторых местах эта сатирическая комедия nредставляется с различного рода 
вариантами: причем характерно, что комедия не застыла в раз и навсегда определенной 
форме , а подвергалась новому ряду изменений, сообразно с новейшими переменами в 
судьбе барина .  Так, например , в ней нашло свое отражение и современное nомещичье 
оскудение . По крайней мере , наш смоленский корреспондент свидетельствует, что в 
Юхневском у. действующими лицами пародии является промотавшийся помещик и его 
слуга пройдоха. Пародия начинается монологом помещика, который жалуется на труд
ные времена и на то , что народ от рук отбился. Ему, барину, сейчас нужны деньги, он 
вчера дотла проигралея в карты, а староста, между тем, не несет оброка 1 ,  хотя давно 
должен бьщ явиться . От нетерпения барин кличет слугу: 

Ванька новый ! 
Чего изволите , барин голый? 
Что-о? Что ты сказал? 
Я говорю: чего изволите, мол , барин? 

Барин посылает слугу в лавку набрать товару в долг. Но слуга возвращается и 
говорит: 

1 Анахронизм этот не так велик, как может показаться. 
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- Не дает лавочник-то. Говорит: «Этакому шерамыжнику да в долг давать? Твой, 
говорит , барин, больше ничего , как мазурик . . .  » 

- Молчи, молчи , дурак! - прерывает барин расходившегося лакея . Но лакей не 
унимается: 

- Я что ж-с, я молчу. . .  А только лавочник говорит: «Этакому , - говорит , -
жулику - и в долг?. Сохрани меня, Боже . . .  Ежели бы, говорит, порядочному господину 
- я с моим удовольствием, а твоему , - говорит, - беспартошному барину ни в жисть . . .  
Много , мол , развелось их нынче , рвани всякой . . .  » 

Барин, наконец,  не выдерживает и кидается на лакея с чубуком . Лакей убегает , и на 
его место является староста. Барин очень рад старосте , но боится прямо спросить про 
оброк и заводит разговор издалека, осведомляясь о деревенской жизни и о своем хозяй
стве . Староста начинает с того , что на деревне все обстоит благополучно и незаметно 
возбуждает у барина надежду на получение денег. Но как только эта надежда переходит в 
уверенность, староста докладывает, что хотя и все благополучно , но жеребец издох . 

Что? - кричит барин. - Мой жеребец? 
Ваш, батюшка-барин, ваш. И дом сгорел . 
Что-о? Мой дом? 
Ваш, сударь, ваш.  И рожь уродилась такая, что сноп от снопа - столбовая 

верста, а копна от копны - целый день ходьбы. - Помещик подавлен всеми этими 
известиями, а староста не унимается и выкладьшает все новые и новые беды , пока барин 
не прогоняет его . 

Кончается пьеса тем, что к барину является кредитор, и барин опрометью , без 
души, улепетывает от него на улицу . 

Эта пародия очень нравится крестьянам, так, что актеров-любителей не только 
принимают с распростертыми объятиями, но угощают и дарят деньгами . 

До сих пор мы останавливались преимущественно на таких играх и забавах кре
стьянской молодежи, которые рисуют святочные развлечения нашего народа с отрица
тельной стороны. Но есть, разумеется, много игр совершенно невинных , характеризую
щих лишь наивность и простоту деревенских нравов. Из таких игр можно указать, для 
образца, хотя бы следующие . 

Игра в голосянку. - На посиделках какой-нибудь бойкий парень выходит на 
середину избы и громким голосом произносит: 

Ну давайте-ка, ребята, 

Голосинку тянуть. 

К то не дотянет , 

ТОГО за ВОЛОСЫ·Ы·ЬI·Ы·Ы . . .  

И парень, а за ним и все другие начитают тянуть это «Ы» до бесконечности . 
Посторонние же посетители (ребятишки и пожилые) всячески стараются рассмешить 
участвующих в игре и тем заставить прервать звук «Ы» . «Эй , ты . Егорко , лопнешь ! -
кричат они какому-нибудь парию , - смотри. как шары-то (глаза) выпучил ! » Окрики эти 
сопровождаются обыкновенно самым заразительным смехом ,  и потому Егорка . не удер
жавшись. в конце концов расхохочется и оборвет звук «Ы>> . Тогда на неrо наскакивает 
целая толпа и теребит за уши . за нос, за волосы . Азарт при этом быает так велик.  что 
теребят даже не участвующие в игре . 

Почти такой же азарт вызывает игра в молчанку . Она состоит в том . что по 
команде «Р,аз . два , три>> все парни и девушки должны хранить самое серьезное молчание . 
Эта игра напоминает «фанты» , потому , что не выдержавшие молчания подвергаются 
какой-нибудь условной мере , например . съесть пригоршню угля . поцеловать какую
нибудь старуху . позволить облить себя водой с ног до головы , бросить в рот горсть пепла,  
сходить на гумно и принести сноп соломы (последнее наказание считается одним из 
тягчайших , так как ночью на гумно не ходят из опасения попасть в лапы «огуменчика>> ,  
одного и з  самых злых домашних чертей) .  Исполнение штрафов за нарушение молч ания 
производится по всей строгости уговора . а если кто-нибудь откажется съесть, например , 
уголь, то его начинают «катать на палках» . Для этого толпа бойких ребят находит где
нибудь три , четыре круглых и гладких полена. раскладывает их на пол и всей артелью 
валит на эти поленья виновного , после чего парни подхватывают несчастиого за ноги и 
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за руки и начинают катать по поленыrм (операции этой часто подвергаются девушки, 
хотя и кричат при этом от боли) . 

С посиделок молодежь расходится далеко за полночь. Но , так как веселое настрое
ние , поднятое танцами и играми , не проходит сразу, то парни , обыкновенно , не идут по 
домам спать, а продолжают шалости на улицах . Объектом этих шалостей служат чаще 
всего мирно спящие крестьяне , над которыми проделываются всевозможные шутки . 
Сговариваются, например , дnа пария подшутить над каким-нибудь дядей Семеном и 
придумывают такую «игру» : берут конского мерзлого помета , распускают его в горшке с 
горячей nодой - так . чтобы образовалась жижина .  затем nместе с эти..\1 горшком и 
метлой подходят к Семеновой избе и станоnятся - один подле окна , а другой с горшком у 
самой стены . - так, чтобы его не было nидно из избы.  После этого стоящий под окном 
начинает стучаться и кричать чужим голосом: 

- Эй, хозяин . а ,  хозяин ! подь-ка сюда на минутку ! 
Встревоженный дядя Семен заслышаn шум, встает, лезет. кряхтя , с полатей и 

перnым делом отворяет окно и высовывает голову : 
- Что надыть? 
Но n эту минуту , парень, прижаnшийся у стены, быстро макает метлу в горшок и 

мажет дядю Семена по лицу .  И пока Семен, отплевываясь и чертыхаясь, разберет в чем 
дело,  парни будут уже далеко , и долго в тишине деревенской ночи, будет раздаваться их 
смех и ожесточенная брань дяди Семена . 

Еще чаще расшалившиеся парни «пугают>> спящих обыnателей стуками n стены 
изеы. Для этого толпа головорезов приставляет к переднему углу . где стоят иконы, 
толстый «стяг» . (жердь) и из всей мочи ударяет концом стяга в стену . Удар нередко 
бывает так силен , что вся изба приходит в сотрясение , и иконы, если они плохо 
прикреплены к божнице , падают на пол . В таких случаях рассвирепевший хозяин , n 

одной рубашке выскакивает из избы и с тоnором в руках иреследует озорников.  Это 
«стуканье>> . разумеется , вызывает со стороны стеnенных домохозяев искреннее негодо
вание , тем более что тут замешано , некоторым образом, неуважение к святым. Поэтому , 
если разбуженному хозяину удается настигнуть кого-нибудь из озорников, то дело часто 
кончается тяжкими nобоями и даже увечьями . Впрочем.  для nредуnреждения «стуканья>> , 
некоторые хозяева соединяются даже в комnании, и nодстерегая nарней на месте nре
ступления, бесnощадно бьют их батожьем .  

Н о  самой излюбленной шалостью молодежи деревни следует nризнать заваливание 
ворот и дверей изб nсяким деревенским хламом: дровами, бревнами , сохами , боронами и 
проч . Взявшись за это дело целой гурьбой,  озорники так завалят все выходы из избы , что 
утром все хозяева очутятся как в nлену , и нередко до вечера будут потом разбирать.ся . 
Иногда для большей потехи , парни взбираются на крыши заваленных изб и выливают в 
трубу ведро воды,  после чего хозяева,  как очумелые носятся по избе и даже взывают о 
помощи к соседям 1 .  

До сих пор м ы  останавливались главным образом на святочных забавах деревен
ской молодежи . Но и взрослое население в эти веселые вечера не любит сидеть дома и 
предается свойственным его возрасту развлечениям, в ряду которых едва ли не главное 
место занимают хождения в гости, взаимные угощения и отчасти азартные игры . Послед
ние , с развитием путей сообщения,  проникали даже в такие медвежьи углы,  как Вологод
екая губ . ,  где играют и ребятишки, и парни , и взрослые мужики . Ребятишки . конечно , 
играют на денежки из тонко обструганной березы, а взрослое население на настоящие 
деньги. Любимая игра - «ХЛЮСТ>> , «мельники» . «окуля» (окуля - дама бубен ,  она ничем 
не кроется и ничего не кроет) 2 •  Игра сопровождается большим воодушевлением и 
нередко переходит в такой азарт, nри котором крестьяне забывают все , бранятся и 
жестоко дерутся , нанося друг другу тяжкие побои. Характерно , что такой же азарт 
овладевает мужиками и тогда, когда они играют не на деньги , а наnример , в бабки . В 
Никольском у. Вологодекой губ . бородатые игроки в бабки часто из-за одной или двух 
ладышек ссорятся и дерутся, как ребятишки, а некоторые , как уверяет наш корреспон-

1 С неменьшим удовольствием молодежь утаскивает в nоле (иногда за несколько верст) сани и 

телеги сnящих од11одеревенцев, разрушает nоленицы дров и разваливает nечи в банях . 

2 �асти на крестьянском языке носят несколько иное названиям в образованном обществе , 

трефы называются «кресты» , nики - «ВИНИ».  дама - «Краля» , валет - «холоn» , король -
«бардадым» , козырной туз - «необыгримка» и пр. 
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дент охотно соглашаются чтобы изо всей мочи ударили кулаком с ладышкой в лоб , но с 

условием. чтобы сnорная ладышка была отдана им . При игре на деньги азарт доходит до 
того , что некоторые азартистые игроки не только проигрывают большие деньги (до 10 
руб . и более) , но оставляют своим счастливым соперникам даже одежду, так, что 
возвращаются домой почти нагишом . в одной рубашке .  Есть деревни, где все крестьяне 
обратились в страстных игроков . сражающихся в карты даже летом , в сенокос и жатву. 

Чтобы закончить характеристику деревенских святок , необходимо еще , хотя 
вкратце . уnомянуть о святочных, или как их называют крестьяне «святовских» nеснях. 

Особенность этих песен состоит в том .  что они соnровождаются играми . различными 
хождениями . то рядами . то кругами . Игры, разумеется . nридают значительный интерес 
nосиделкам и вносят оживление в крестьянские вечеринки . Вторая особенность «свято
вских>> nесен заключается в том .  что они составляют исключительную nринадлежиость 

рождественских и новогодних вечеров и в остальное время года nредаются совершенному 
забвению . так . что самое nение их , nомимо святок,  считается в народе грехом .  Понятно . 
таким образом . что nесни эти составляли заnретный nлод в течение целого года,  явля
ются любимыми святочными развлечениями деревенской молодежи . На беседах они 
начинают входить в уnотребление уже с зимнего Николы , но nение их в это время еще не 

соnровождается играми. и только с настуnлением рождественских вечеров игры всту
nают в свои nрава . 

Наш вологодский корреспондент (Никольского у . )  разделяет святочные nесни на 
три груnnы . в зависимости от сопровождающих их игр . В первую группу он включает те 

песни , при пении которых девицы , присутствующие на беседе . разделяются на два 
равных ряда.  причем оба ряда устанавливаются таким образом . чтобы лица обоих рядов 

девушек были обращены друг к другу . Когда послышатся первые слова песни , первый 
ряд девушек начинает идти ко второму, который в это время стоит на месте . Подойдя к 
нему . nервый ряд расступается . девицы поворачиваются в другую сторону, спиной к лицу 
девиц второго ряда. берутся за руки и идут к своему прежнему месту. А в то же время и 
второй ряд оставляет свое место и идет вслед за nервым рядом до другого конца избы,  где 
оба ряда.  расстуnившись, поворачиваются на своих местах и, взявшись за руки идут туда 
где стоял второй ряд : здесь. снова распустившись опять берутся за руки и вторично идут 
к месту , занимаемому первым рядом, и т. д. Как образчик святовских песен первой 
групnы можно указать следующую записанную в селе Юзе , Вологодекой губ . ,  Николь
ского у . : 

По горам, да девки ходили 

Да по крутым красны гуляли 

Да мечем горы шибали 1 

Да напишу ль, я грамотку 

Да с по белу бархотку, 

Да отошлю ли я грамотку. 

Да родимому батюшке : 

Да что велит ли мне батюшка, 

Да мне с поиграшам ходити? 

Да ты ходи, дочи , веселись, 

Да с кем не сойдешься, поклонись. 

Да ты по старому-то поклонись, 

Да ты со младым-то пошути, 

Да ты от младого, прочь пойди. 

Ко второй группе святочных nесен относятся такие , которые поются с «отпевами». 
т.  е. вопросно-ответные или диалогические . Для пения их участвующие разделяются , как 
и в nервой группе , на два равных ряда и точно так же , взявшись за руки, становятся на 
двух противоположных концах избы . Но так, как песни второй группы состоят из 
вопросов и ответов.  то при самом исполнении их сохраняется диалогическая форма .  
вопросы поются одной стороной ,  а другая только «отпевает» 'отвечает) . 

1 Бросать, бить, кидать. 
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Вот образец такой песни: 
Загануть ли, 

Загануть ли. 
Да красна девка, 
Да краснопевка. 

Да семь загадок, 
Да семь мудреных, 
Да хитрых, мудрых 
Да все замужеских1 , 
Да королецких2 

Да молодецких. 

Это вопрос, который поется одной стороной. Другая же отвечает: 

Да загони-ко, 
Загони-ко, 
Да красна девка, 
Да краснопевка, 
Да семь загадок, 
Да семь мудреных - и т. д. 

Когда вторая сторона пропоет свой ответ, первая предлагает вопрос-загадку: 

Вторая отвечает: 

· Еще греет, 
Еще греет, 
Да во всю землю. 
Да во всю русску 
Да во всю святорусску? 

Солнце греет. 

Солнце греет, 

Да во всю землю, 
Да во всю русску , 
Да святорусеку . 

Дальнейшие загадки по своей трудности, ничем не отличаются от первой . Спраши
вают , например , что светит во всю ночку - отвечают - месяц светит , что сыплет во все 
небо - звезды сьmлют и т. д .  

Третью группу святочных песен составляют песни хороводные . Участвующие в 
игре девицы образуют круг и стоят, не передвигаясь с места , во время песни . По за-кругу 
же ходит одна какая-нибудь девушка, изображающая собой «царевеня>> (царевича) ,  
который обращается с вопросами к царевне (царевну изображает весь хор) . 

Ц а р е в е н ь  
Ты пусти во город, 
Ты пусти во красен . 

Ц а р е в н а  
Те по ще во город. 
Те по ще во красен? 

Ц а р е в е н ь  
Мне девиц смотреть, 
Красавиц выбирать. 

1 Т. е. таких. которые под силу только мужскому уму . 
2 Королевских. 
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Ц а р е в н а  

Тебе коя люба. 

Коя прихороша. 

Коя лучше всех? 

Ц а р е в е н ь  

Мне ка эта люба, 

Эта прнхороша. 

Эта лучше всех. 
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С этими словами «царевенЪ» выводит из круга выбранную им девушку и,  взявши 
своей левой рукой ее правую руку , с пением быстро ведет ее по за-кругу . Когда песня 
кончится , ее начинают сызнова и поют так до тех пор , пока царевень не выберет из круга 
всех девиц. Таким образом в конце игры образуется целая «пленица>> (вереница) девушек ,  
предводимая царевичем. При пении ж е  в последний раз <<Возьму я царевну>> - царевень, 
увлекая за собой всю цепь, делает несколько спиралеобразных поворотов , и на том игра 
кончается . 

Рождество Христово 

Рождественский сочельник повсеместно проводится крестьянами в самом строгом 
посте . Едят только после первой звезды, причем самая еда в этот день обставляется 
особыми символическими обрядами. к которым приготовляются загодя . Обыкновенно , 
перед закатом солнца, хозяин со всеми домочадцами становится на молитву , потом 
зажигает восковую свечу , прилепляет ее к одному из хлебов, лежащих на столе , а сам 
уходит во двор и приносит вязанку соломы или сена , застилает им передний угол и 
прилавок, покрывает чистой скатертью или полотенцем и на приготовленном месте , под 
самыми образами, ставит необмолоченный сноп ржи и кутью . Когда таким образом, все 
приrотовлено , семья снова становится на молитву , и затем уже начинается трапеза.  

Солома и необмолоченный сноп составляют непременную принадлежиость празд
ника, они знаменуют собой пробуждение и оживление творческих сил природы , которые 
просыпаются за поворотом солнца с зимы на лето1 • Садовые же растения и плоды , а 
также подсолнечные зерна считаются в народной мифологии как символ оплодотворяю
щего землю дождя . 

Кутья или каша , разведенная медом , также имеет символическое значение . Она 
знаменует собой плодородие и употребляется не только в сочельник, но и на похоронах и 
даже на родипах (в последних двух случаях она подается с маслом) самая трапеза в 
сочельник совершается среди благоговейной тишины и почти молитвенного настроения, 
что , однако , не мешает крестьянам тут же . во время трапезы.  гадать о будущем урожае , 
выдергивая из снопа соломинки, и заставлять ребят лазить под стол и <<цыкать>> там 
цыпленком, чтобы хорошо водились куры. 

По окончании вечера, часть оставшейся кутьи дети разносят по домам бедняков, 
чтобы lfM дать возможность отпраздновать «богатую кутью>> , и затем в деревнях начина
ются колядки . 

По свидетельству большинства наших корреспондентов. обычай колядовать в 
рождественский сочельник за последние 5-10 лет стал выводиться . но все-таки и теперь 
он далеко не повсеместно забыт деревенской молодежью, которая видит в нем не только 
веселое ирепровождение времени . но своеобразную доходную статью . Есть места, где 
практикуется не только рождественская каляда,  но и васильевекая (под Новый год) и 
крещенская (в крещенский сочельник) . Коляда состоит в том, что парни , девушки и 
мальчики собираются групnами , и. переходя от одного двора , к другому . поют под 
окошками, а иногда и в избах , песни то в честь праздника, то как поздравле-

1 По календарю этот перелом зимы приходится на Спиридона-поворота, 12 декабря. 
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ние хозяек, то просто ради потехи и развлечения . За что им дают копейки , хлеба, а 
иногда потчуют водкой. 

В Грузинской волости , Новгородского у.  из колядованъя выработался интересный 
обычай <<Цыганичанъя» , который по словам нашего корреспондента, состоит в том , что в 
первые два дня великого праздника молодые девушки , одевшисъ в разноцветные и шитые 
не по возрасту платья , накидывают себе на плечи большие распущенные платки (на 
манер цыганского костюма) и ходят по дворам и домам - одни с гармонией и балалай
кою в руках, другие с лукошками. Вся эта веселая ватага распевает цыганские песни, 
играет , пляшет и выпрашивает все , что попадается на глаза, при чем, в случае отказа 
хозяев «по цыганской совести» бесцеремонно тащит все , что плохо лежит . Часто случа
ется, что эти русские цыганки уносят различные вещи у своих соседей,  но соседи редко 
обижаются и обыкновенно предлагают выкуп за свое добро . На вырученные денъm 
девушки по купают себе гостинцев на весь праздник,  причем обычай запрещает, чтобы на 
«колядовые» деньги покупалосъ что-нибудь полезное. 

Кроме деревенской молодежи, в колядах принимает участие и сельское духовен
ство, хотя справедливость требует отметить, что обычай этот распространен чрезвы
чайно мало и имеет значение чисто местное . Но тем не менее , он существует, и притом не 
где-нибудь в лесном захолустье , а в Курской губ .  Вот что пишет нам по этому поводу 
один священник: «Эта «коляда>> была для меня совершенно новостью , я о ней даже и не 
слышал , а теперь самому пришлось волей-неволей ехать за подаянием . - «Да ваше дело 
такое , что вам нужно ехать. - подбодряет меня церковный староста: - покойный отец 
благочинный по несколъку возов с одной деревни , случалосъ, собирал , а вам всякий даст, 
я с вами поеду» . Отправляемся в деревню «В коляду>> , в дом идет староста и говорит: 
«Батюшка в коляду приехал» . В�"�Ходит хозяин . «В коляду приехали?>> - спрашивает у 
меня . - «Да>> , - отвечаю я в смущении . - «Что же . ваше цело такое , на нови нужно 
дать, пойдемте в амбар>> . Я стараюсь как можно скорее уйти из амбара,  чтобы не 
смотреть, како мне ссыпают коляды.  Видя, мое смущение , некоторые хозяева замечали: 
«Вы дужа рахманны , нужно быть посмелей, покойный отец благочинный сам каждого 
хлеба требовал . Ну ничего, Бог даст , поживете с нами . пообвыкните>> . . .  

Как на оригинальную особенность, связанную с колядованием,  нужно еще указать 
на следующий обычай, практикуемый в Вологодекой губ .  Кадниковского у. Здесь маль
чишки 7 - 10 лет ходят по избам сбирать лучины на вечера, при чем распевают такие 
песни: 

Коляда, ты коляда, 
Заходила коляда. 
Записала коляда. 
Государева двора 
Государев двор среди Москвы , 
Средь каменной . 
Кумушка-голубушка, 
Пожертвуйте лучинки 
На святые вечера .  
На игрища , на сборища . 

Если лучины дали, то в благодарность еще споют: «Спасибо , кума, лебедь белая 
моя , ты не праздничала, не проказничала,  на базар гулять ходила.  себе шелку накупил а ,  
вышивала,  дружку милому . отдавала .  Д а й  тебе Господи сорок коров , пятьдесят поросят, 
да сорок курочек» . 

Если же лучины не дали , то пожелания принимают совсем другой характер: «Дай 
же тебе Господи - одна корова ,  и та не здорова ,  по полу пошла,  и та пропала>> .  

День Рождества Христова , как почитаемый одним и з  самых великих благочести
вым образом - отстоят литурmю, разговеются и только потом уже начинаются те 
бесшабашные празднества,  которые заканчиваются поголовным пъянством и неизбеж
ным в таких ,случаях бесчинством и драками. Пьют очень много ; в некоторых местах , как 
например в Краснослободском у . •  Пензенской губ . •  существует даже обычай , в силу 
которого каждый ,  кто хочет; будь то знакомый , незнакомый , русский, татарин , мордвин 
- все равно , может зайти в любую избу и пить сколько угодно , при чем никто из хозяев 
не скажет ему ни слова . К концу дня ,  обыкновенно все мужчины за 25 лет еле ноги 
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волочат, многие женщины тоже . Среди этого разливанного моря и ненасытного разгула 
отрадное исключение составляет только деревенская детвора (и отчасти парни и 
девушки) , которые ходят по дворам и славят Христа . Славильщики обыкновенно поют 
тропари и кондаки празднику и лишь в конце вставляют так называемые присказки. Нот 
для образца одна из таких присказок: 

Пречистая Дева мария 
Иисуса Христа народила, 
В ЯСJiях положила. 
Звезда ясно сияла.  
Трем царям путь указала -
Три царя приходили. 
Богу дары приносили,  
На колени припадали, 
Христа величали. 

Христославов крестьяне принимают очень ласково и радушно . Младшего из них 
обыкновенно усаживают на шубу , постланную в переднем углу мехом вверх (делается это 
для того , чтобы наседки сидели спокойно на гнездах и выводили больше цыплят) , а всех 
остальных оделяют мелкими деньгами, пирогами. мукой и баранками. На вырученные 
деньги ребята нанимают обыкновенно избу для бесед . куда кроме девушек и парией, 
ходят молодухи , вдовушки, солдатки и пожилые люди из числа непьющих. 

П. П. Гнедич 

Приарак секунд-.майора Купце* 

Святочный рассказ 

1 

Дедушка Иван Федорович очень любил, коFДа ему читали вслух. Для этого дежу
рили у него по очереди внучки и правнучки. Более всего он любил слушать шестнадцати
летнюю внучку Дорочку и десятилетнюю правпучку Липочку. - Дорочка читает ему 
английские романы, а Липочка из «Тех книг, что в детской» . Дедушка слушает внима
тельно , сидит в креслах аккуратно , сложив руки на животике , и глаз его из-под зеленого 
зонтика совсем не видно . За его креслом стоит старый Василиск, который скучает с тех 
пор , как упразднили сальные и пальмовые свечи: ему не с чего снимать нагар, и уже лет 
тридцать он не держал в руках щипцов .  Внучки или правпучки сидят рядом с дедом на 
низеньких креслах и тоненьким голоском отбарабанивают строки . Дедушка относится к 
чтению весьма скептически . 

- Это, друг мой , все украдено им, - замечает он про автора, - я это лет пятьдесят 
назад читал , и в гораздо более интересном изложении. 

Даже когда Липочка читала сказки Андерсена, и тут находил дедушка на каждом 
шагу посягательство на чужую собственность. 

• «Нива» .N!! 51. 1895. 

Г н е д и ч Петр Петрович ( 1855- 1925)- известный проэаик-беп.летрист, драматург, критик 
и историк литературы .  

С е к у н д - м а й о р - офицерский чии в русских войсках. 
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- Все зто . друг мой, украдено датским сказочником у нашего Державина. Только у 
Державина нет «Нехорошего мальчика» , а есть романс: 

- Я - ребенок, как-то сбился 
В ночь безлунную с пути. 
Весь -дождем я замочился, 
Не найду куда идти * .  

И старичка никакого глупого у Державина нет, а есть сам стихотворец, который говорит . 
что амур -

. . .  стрелу мгновенно 
Острую в меня пустил. 
Ранил сердце мне смертельно , 
И. смеяся . говорил :  
- <<Не тужи , мой лук годится . 
Тетива еще цела>>. 
С тех пор начал я крущиться, 
Как любви во мне стрела . . .  

Очень зти стишки были модным романсом , друг мой ,  и хотя они и хуже пушкинских , но 
все же лучше ваших нынешних сказок .  

11 

Дорочка читала дедушке недели две подряд «Лондонские тайны>>
**

. Дедушка был 
очень доволен, и хвалил роман своей кузине , семидесятилетней девице Annette , приез
жавшей к нему в дванадесятые праздники . 

- Недурно , Annette,  весьма не дурно. Представь себе на"\ало:  на Темзе туман; 
скользит черная лодка, едва видная над водой. За ней гонится полицейский катер. 
Полисмен кричит: «именем закона ! >> Лодку притягивают багром , - она оказывается без 
дна. Не только контрабанда, но и пассажиры провалились. А в таверне «Кружки и 
трубки» мокрые мазурики смеются над полицией.  Я тебе рекомендую , Annette . 

- Это Евгения Сю***? - спрашивает Annette так громко, что скучающий Васи
лиск вздрагивает всем телом. 

- Тролопп* * * * , ma chere . Там описывается подкоп под лондонский банк, повеше
ние цреступника с серебряной трубкой в горле , торговля трупами . . .  Преинтересно . Жаль 
только : нет ни одного привидения .  Это очень странная "'ерта: в каждом порядочном 
английском романе должно быть привидение . А тут нет. Я теперь непременно хочу 
прочесть что-нибудь с привидением. 

Дорочка долго рылась в старых романах и ,  наконец, нашла необычайно толстую 
книгу , называвшуюся: <<Призрак в парке лорда Салисбюри>>***** .  Читали ее недели три . 
Дедушка слушал с усиленным вниманием, и, когда дело доходило до явления тени какого
то предка, жившего при каком-то короле Иакове , он заставлял приелушиваться к 

• Цитата из стихотворения Г. Р. Державина «Купидон>> ( 1797) . 

* *  <<Лондонские тайны» - автор этой книги Поль Анри Феваль (1817 - 1887) . французский 
писатель, прославивщийся откровенно бульварными романами, необычайно популярными в России 
прошлого века . 

... Евгений Сю - Эжен Сю ( 1804- 1857) - французский писатель,  автор множества занима
тельных приключенческих рассказов и романов.  

• • • •  Тролопn - nсевдоним Подя Феваля, под которым он выпустил <<Лондонские тайны» 
( 1844) .  

• • • • •  « Призрак в парке лорда Салисбюри»- по-видимому, название кииги вымышленное 
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рассказу и Василиска , который впрочем особенной любознательности к такому чтению 
не обнаруживал . Когда книга была прочитана, Иван Федорович задумчиво пожевал 
губами и спросил у Дорочки: 

- Так это призрак-то в самом деле явпялся? 
Дорочка с горячностью подтвер,«ила,  что в самом деле. Дедушка выразил на лице 

полное разочарование . 

- В самом деле , душа моя , этого не бывает. Я все ожидал , что автор подробно 
изложит всю подкладку такой мистификации, а он это серьезно? 

- Да разве , дедушка, вы не верите в привидения? - спросила внучка. 

- Не могу я,  душа моя , верить в то , что подвержено сомнению в своем существо-
вании . 

Василиск вдруг проснулся. 
- Ваше превосходительство изволили кое-что запамятовать. 

Когда Василиск говорил , казалось, что бьют старые-старые часы . Такие часы еще 
встречаются на глухих хуторках: когда начнут бить, - ни дать ни взять поет по очереди 
полдюжина хриплых петухов. 

- Что запамятовал? - нахмурился дед. 
- Касательно видения . Сами сподобились видеть секунд-майора Кунце , через 

тридцать лет после его смерти , пронешедшей от перерезания кровяных жил в духовом 
горле . 

Сдвинутые брови деда вдруг расправились, рот растянулся в улыбку, как будто ему 
напомнили о чем-то весьма приятном; он с удовольствием выемаркалея и сказал : 

- Да, при�рак секунд-майора Кунце . . .  Я даже могу подтвердить, что призрак этот 
играет роль � родосповном древе . нашей фамилии не меньшую роль, чем призрак графов 
Салисбюри в их роде . 

111 

Сказано это было громко , в гостиной, после обеда, где вокруг дедушки было 
сгруnпировано многочисленное стадо его потомков. Такое неожиданное открытие пора
зило всех до чрезвычайности. Один из внуков, прокурор по профессии, даже пересел 
немедленно к самому креслу деда. 

- Вы утверждаете , - спросил он, - что видели собственными глазами дух 
секунд-майора, совершившего над собой самоубийство за несколько десятилетий до 
этого? 

- Да . . .  пожалуй , - спокойно nодтвердил дедушка. 
- И можете подтвердить реальность видения фактами? - не отставал внук. 

- Да что ты с меня допрос снимаешь? - к;рикнул Иван Федорович . - Пошел вои. 
Ты не в суде у себя, а у меня в доме . 

- Дедушка , это очекь страшно , очень? - спрашивала Лиnочка, теребя деда за 
руку . 

- Не то, чтобы уж очень, - качал было дед , но Басмиск OIUI'fЬ захриnел : 
- И посейчас nомню , ваше превосходительство, как вы нзводiiЛII вь1йти из зала 

бледненький, ровно вас пудрой обсыпали;  и челюсть нижняя трясется. 
- Уж и трясетсх ! . .  
- Как сейчас вижу , ваше превосходителъство . 
Деда со всех сторон окружилн. 

- Дедушка, милый , расскажите про секунд-майора, расскажите ! 
- Но почему же госnодин Кунце мог повлиять на каше родословное дерево ? - не 

отставал прокурор .  

- А nотому, - ответил дед , - что призрак секунд-майора несомненным образом 
повлиял на свадьбу мою с твоей бабинькой, Юлией Алексеевной. 
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- Из загробного мира? 
- Да , должно быть , оттуда. 
- Дедушка , дедушка , не томите ! - кричала Дорочка. - Это должно быть так 

хорошо , так хорошо! 
- Не взволнуетесь ли вы очень, ваше превосходительство? - обеспокоился Васи

лиск . нагибаясь над дедовскими креслами . 
- Не взволнуюсь ! - возразил дед . - Ведь ты сам . старый хре н ,  .ничего не знаешь 

из этой истории . Да и никто , кроме меня , ничего не знает . 
И .  заинтересовав таким образом общество , дед приступил к рассказу . 

IV 

<< - Б ыло это пятьдесят шесть лет тому назад . Отец мой купил дом на Фонтанке , 

трехэтажный особняк, с греческим фронтоном и колоннами, и купил очень дешево. 
Дешево же продали его потому , что он пользовался . как это оказалось после покупки , 
дурною славой : его строитель секунд-майор Кунце , проигравшись в карты , зарезалея в 
угловом кабинете . Дом стал переходить из рук в руки, но жить в нем никто не мог, 
потому что секунд-майор считал своей обязанностью , в годовщину смерти , являться в 
угловой комнате и сидеть три ночи подряд в креслах , с перерезанным горлом и выпучен
ными глазами . Призрак этот видели многие, и все указывали на одно и то же место , в 
углу у камина . Находились лица , которые видели секунд-майора и в течение года, - но 
только не летом : очевидно , светлые северные ночи были не благоприятны для появления 
призрака. 

Матушка, узнав всю эту историю, очень рассердилась и хотела выезжать из дома, 
насилу ее отец уговорил . При этом всей дворне бьuю строго-настрого предписано , если 
даже кто и увидит секунд-майора, то барыне о том не докладывать. В случае нарушения 
этого завета, лиц мужского пола драли на конюшне , а женского - ссьmали в деревню. 
Поэтому , явно секунд-майор никому не показывался . 

Комнату всю переставили ,  а отец даже снял целую стену , преобразив ее в арку , и 
тем соединил кабинет с огромной залой, которая отпиралась только в торжественных 
случаях , когда танцевала молодежь. Но это нисколько не помешало секунд-майору 
являться по окончании танце в ,  когда тушили огни Барыне об этом не докладывали , но 
мы знали отлично , от достоверных свидетелей , что самоубийца не только сидит 
частенько на креслах ,  но и головой мотает, и хрипит. Кое-кто из дворни нарочно ходили 
смотреть его и видели отлично 

Мне в это время шел уже двадцатый год , и у меня почти бьmа невеста. Почти -
потому что я все никак не решался сделать предложение хотя мне казалось , что я не 
противен Юличке Дело идет как вы чувствуете несомненно , о вашей бабиньке . 

v 

Юличка гостила у нас на святках с своей маменькой . Юличка бьmа красоты 
трогательной : ротик бантиком, носик узенький, глазки прелести неописуемой . Приме
чать ее я начал уже третий год , но все меня одолевало сомнение . Бьm у нее альбом. Тогда 
у всех барышень были альбомы . Еще за год я вписал ей туда иречудесные стишки, 
которые оканчивались куплетом: 

Взглянь на розы и лилеи -
Лель из них венки плетет; 
Вкруг твоей приятен шеи 
Розовый и бел ый цвет . . .  

Отчего она даже весьма покраснела.  
Прокурор перебил дедушку : 
- Откуда у вас такая коллекция допотопных куплетов? 

8 Дh .м эо 
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- Это, мой милый , не допотопные . Допотопные - те другого штиля. У моей 
матушки, в ее альбоме . был такой стишок, на подобный же мотив: 

СлЮIНИе роз и лилей при груди любимой 
Нудило сдаться очам ее необходимо . . .  

Вот это - допотопное . Ну-с, так вот , влюблен я бьт в Юличку жестоко. Вздыхал , не 
спал ночей, рисовал кудри и факелы ,  бегал по набережной Невы , очевидно, с целью 
утопиться, плакал и изливал друзьями моим всю бездну моего отчаяния и горести. А 
Юличка сидела за обедом ангелочком и только изредка, когда никто не видел , стрелuа в 
меня глазками так, что у меня сердце переставало биться , в груди чувствовалось томле
ние, руки и ноги холодели .  

Держали в т о  время молодежь строго, в разных этажах: мы жили в третьем ,  а 
девицы во втором. Но это не мешало нам по вечерам играть в фанты и веревочку, и 
танцевать под фортепиано . Вот раз как-то накрьmи меня с Юличкой большим оренбург
ским платком. так как я изображал исповедника. Мы сперва стукиулись носами. Я 
извинился. Она спросила: 

- Ну, что же? 

Я что-то промычал дикое . А она и говорит: 
- И кислятина же вы, Ваничка, - то есть такая вы размазня . . .  
Навьючила мне на голову весь платок и вынырнула на свободу. 
Дня два я ходил с разинутым ртом, и, наконец, решил , что так или иначе докажу 

свою храбрость. Я даже сожалел , что не поступил в военную службу. Мне все хотелось 
доказать Юличке , что я не кислятина, а человек беззаветного мужества и доблести. 

VI 

Танцевали мы как-то в большой зале . Свечи тогда были дброrи , и маменька 
поэтому велела зажечь только две канделябры , по две свечи каждая.  Нельзя сказать, что 
было светло , но весело - удивительно . Юличка танцевала vis-a-vis меня с каким-то 
кудлатым лицеистом, которые тогда только что входили в моду, и несомненно отдавала 
ему передо мной предпочтение . Этого было достаточно. чтоб я был свиреп, как носорог. 
Танцевал я. как теперь помню, с кузиной Annette . которая бьmа такая же размоченная, 
как и теперь. Мне всегда казалось, что она обкормлена черносливом , и потому в 
ослаблении чувств . Вдруг она, в пятой фигуре . как завизжит - и голову ко мне на грудь. 
Конечно , все к ней. а она и говорить не может. зажмурила глаза, и бегом из залы. 

Отпоили ее, привели назал . Упирается.  нейдет . Оказывается . что показался ей в 
углу секунд-майор . Все мы пошли смотреть таинственный угол . Нет ничего , - камин как 
камин. Стыдить принялись Annette , а она плачет рекой: «Видела .  говорит , видела» 

Тут лицеист показал себя : «Это ,  говорит . галлюцинации . Я не верю ни в какие 
фантомы . Я однажды выиграл бутылку шампанского . прибив поэму на кладбище в ночь 
на Иванов день» . 

Все заахал и ,  а Юличка смотрит вызывающе так на меня и говорит : 

- Ну , а вы могли бы в Иванову ночь прибить на памятник поэму? 
Я приосанился . 

- Я право , не знаю , говорю . - вероятно на кладбище бы не поехал , потому что 

здесь далеко . А вот ·щесь, в зале . я безо всякого пари готов ночь провести . 

У Юлички и глаза сверкнули . 

- Взаправду? - спрашивает.  

Ну . тут уж я обиделся . 
- Я на ветер слова не бросаю . 

- Сегодня останетесь? До утра? 

Я пожал плечами и нижнюю губу выдвинул . 

- Пожалуйста . сколько хотите . 

Молодежь решил а .  что все это останется в тайне от старших : иначе бы наш проект 

был разбит . Решено было.  что после ужина, когда все в доме смолкнет , два ассистента 

отведут меня в залу и запрут там. С рассветом же опять они придут и 

9 •дружба народов• .N!! 1 
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выпустят на волю . Я бросил презрительный взгляд на лицеиста , опять сказал «пожалуй
ста»,  и все стали опять танцевать. 

VII 

За ужином я чувствовал себя героем .  Все украдкой nосматривали на меня и 
nерешеnтывались.  Я мало ел и был молчалив . На дуэлях мне никогда не доводилось 
драться , но, думаю, что дуэлянты испытывают нечто подобное накануне поединка. 
Лице ист , наnротив того , был чрезвычайно весел , сидел возле Юлички и говорил без 
умолку . Но Юличка отвечала ему рассеянно и тоже nоглядывал а на меня . 

Наконец, гости разъехались, огни стали тухнуть.  Я простилея с барышнями . Annette 
чуть не упала в обморок,  прощаясь со мной,  а Юличка только сказала моему брату, 
назначенному ассистентом : 

- Смотрите , Петр Федорович ,  покрепче его заприте , и ключ nод подушку к себе . 
Все угомонилось .  Я сидел одетый на кровати . Брат Петя и гостивший у нас далекий 

родственник,  армейский гусар, тоже не раздеваясь ожидали общего затишья . Ложились у 
нас рано , и в nоловине первого брат , посмотревши на часы , сказал : 

- Пора. 
Мы тихо соiщ, и с лестницы . По спине моей точно nоливали из душа холодной 

водой .  Но шел я бодро . Быть может, даже nочти наверно , я был бледен, но так как было 
темно , то этого мои провожатые не заметил и .  

В о т  и дверь . Отворилась. Черная пасть зал ы .  Какие-то полосы просвета . Белесова
тые пятна окон: за окнами уличные фонари . Стен нет : стены ушли куда-то ; беспредель
ный вокруг волнующий сумрак. Я один,  я заперт до утра. Заперт. Окна двойны е ,  уйти 
нельзя.  

Остановился я на месте : ноги прилиnли к полу , ни взад , ни вперед . А главное , ведь 
как раз теперь ,  на Рождество , и приходится эта проклятая годовщина !  

Но , все-таки , преодолел страх . Двинулся вперед , ступаю громко п о  паркету , и 
каждый удар каблука со звоном отдается в зале . Иду смело,  nрямо к камину . Никого нет. 
Так-таки совсем никого . Ощупываю камин , угол , - никого . 

Прошелся по зале раз , два, nодошел к окну . Горят фонари , белеет замерзшая 
Фонтанка . Тишина,  спокойствие . Чего бояться темноты? Что-то странное , белое висит 
надо мною.  Но это оттого , что темно , и я не могу разобрать,  что за странный четыреху
гольник надвигается сверху . И опять я начал ходить и стучать сапогами на всю залу.  

И вдруг мне показалось что-то ужасно скверное . В углу зашевелилась какая-то 
белая фигура . Поднялась какой-то спиралью . В затылке стало у меня очень нехорошо. 
Но все это вздор и пустяки . . .  

Кто-то вздохнул , - хрипло , погано . И люстра звякнула.  За окном слышен свист : 
проехал извозчик.  От этого , nонимаете , и люстра бренчит . На душе прегадко : скрябает, 
царапает что-то . Несомненно , надо ходить скоро и не обращать ни на что внимания . И я 
начал ходить скоро и не обращать ни на что внимания . 

Ходил , ходил . А потом сразу замер . 
У камина что-то белеет, клубится , ползает по стене , - может, это свет от фонаря , 

а, может быть, и секунд-майор . 
И вдруг у меня над головой удар : буме ! буме ! 
Не знаю почему , я кинулся к двери . Кинулся , нажал ручку , отnер . Дверь подалась, 

открылась , и я nобежал вверх по лестнице . . .  

VIII 

Мне показалось, когда я пробегал вторым этажом , что на лестнице стояла Юличка 
и говорила :  «Постойте , постойте , куда вы ! »  Но я все бежал . Прибежал к себе , и 
повалился ничком на кровать . А рядом лежал брат Петя храnел , покрывшись простыней 
и изредка чавкая во сне губами . 

Ну,  словом , я потерпел фиаско . Около полудня составился совет. Я б ыл посрамлен. 
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- Пробыть только полчаса и убежать! - стыдила меня Юличка. - Да я, вот , и то 

не побоюсь никаких пр•mидени.й, я сколько угодно времени пробуду там ночью. А вы! . . .  

Я себя считал совершенно посрамленным , и даже н е  пошел в университет, ссылаясь 
на нездоровье , хотя мне нужно там было быть по делу в библиотеке . А и университет-то 
был он нас не далеко : ведь он тогда помещался в Кабинетской.  

Вплоть до обеда я пролежал на кровати , и все ломал голову, что бы придумать 
такое страшное , чем бы объяснилось мое бегство. Но ничего не выходило. Все-таки 
после обеда я должен был рассказать, по условию, молодежи свои впечатления. Я 
собрался с духом и начал . Когда я дошел до ужасающего изображения крови , лъющейся 
рекою из горла ,  и хватил несколько через край , уверив, что эта кровавая река подхва
тила меня и понесла не только чрез двери, но чуть ли не вверх по лестнице, тут уж брат 
Петя не выдержал . 

- Ну , уж это ты врешь, - сказал он, - рассказывай им сказки, я еду в Царское . 
И он уехал к тому лицеисту , что был накануне.  
К вечеру у гувернантки m-lle Marie сделалась мигрень. Она повязала голову 

фуляром, легла в постель, и заклинала девочек всеми святыми, чтоб ее оставили в покое. 
Вот этим-то обстоятельством и воепользовалась Юличка. Она выбрала ассистентами 
себе Annette и гусара, потребовала,  чтоб ее не так, как меня , а <<как надо» заперли до 
рассвета в залу , и ключ унесли с собой.  При этом она смотрела на меня во все глаза, и, 
как мне казалось, с невыразимым презрением .  

- Юлия Алексеевна, - простонал я,  в первую удобную для этого минуту . 
- Подите вы. - ответила она, - трусишка. 
Глубоко оскорбленный лежал я на кровати. Я чувствовал , что меня все презирают. 

Шум внизу уже утихал . Скоро должны были повести Юличку в ее заключение . 
Вдруг меня озарило:  блеснула молния, - и все стало ясно. Я вскочил с кровати и 

задохнулся . Потом я потушил свечу , проскользнул из своей комнаты , тихо-тихо спу
стился по лестнице , отворил дверь в залу и вошел туда . . .  Вот сердце-то билось, так 
билось ! 

IX 

Сел я в угол за камин и стал ждать . На этот раз я не боялся нисколько . Никаких 
шумов и стуков, кроме собственного сердца, я не слышал . Голова вертелась как вол чок, 
я ничего не понимал . 

Из-за двери блеснул луч света. Смутно пошепталисъ. Слышно , как щелкает замок, 
как ключ вынимают . И вот мы с ней вдвоем - она на одном конце залы,  я - на другом. 

Но тут мне пришла в голову ужасающая мысль: что же я делаю ! Ведь если я не 
только скажу слово , а пошевельнусь, то напугаю насмерть Юличку , потому что черт 
меня угораздил плюхнуться-то на проклятое место секунд-майора . И вдруг она упадет в 
обморок, умрет от разрыва сердца , или завизжит, перебудит весь дом . и нас вместе с нею 
застанут? 

Однако , ничего подобного не случилось . А случилось нечто гораздо более стран
ное . Юличка , не торопясь ступая , подошла к арке и уJ:Jеренно так , спокойно , полушепо
том спросила:  

- Ваничка, вы здесь? 
Я ответил : - Здесь, - и вышел из засады. 
Она положила свои руки вокруг моей шеи и сказала:  
- Господи, какой ты дурак! 
Тут я понял , что был дурак действительно ,  и поумнел только в эту минуту» . 

- Ну. дедушка , дальше , дальше - говорила Дорочка. 
- А ведь ты,  стрекоза, вылитая Юличка, - задумчиво сказал Иван Федорович , 

приглядываясь к внучке . 
- Нет, дальше-то что бьmо , дедушка, миленький? 
- А после Пасхи свадьба была.  
- А тогда-то , ночью , как вы вышли? 
- Проходили мы с ней до шести часов по зале . Под конец обоим сr1ать эахоте..1ос1о 
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Друг перед другом бодримся , а веки так и слипаются. Еле дождались рассвета. Как 
ее вывели, - я  бегом наверх, и часов до двух проспал , так что матушка обеспокоилась и 
за доктором послала. 

- А  бабушка что? 
- А Юличка после обеда говорила, что никакого секунд-майора не бьmо, и 

нисколько ей не было страшно, и она готова еще раз ночь просидеть в зале,  если ей не 
верят, только надо днем выспаться перед этим. 

- Так, значит никакого не бьmо призрака? - спросил разочарованный прокурор. 
- Как же нет, - рассердился дедушка, - ведь, дворня же видела, значит, он бьm. 

А мы с Юличкой по молодости лет не видели.  Юличка созналась, что она накануне над 
моей головой стучала, - это так. Но почему же и не бi?IТЬ призраку секунд-майора 
Купце? 

- Ваше превосходительство, - сказал Василиск. - Я пойду к повару за молоком 
для вашего превосходительства. 

Дедушка мотнул в знак согласия головой , взял в обе руки миниатюрное личико 
Дорочки , близко наклонился к ней и долго на нее смотрел. 

- Ну, как две капли! - проговорил он и,  откинувшись на спинку кресла, заду
мался, улыбаясь беззубым ртом и вспоминая давно-давно минувшее время. 

Андрей Осипов 

В последний раз* 
Святочный paccкil3 

Часы торопливо и звонко пробили восемь. Все тихо в меблированных комнатах, и 
по коридору не слышно ни веселых разговоров, ни хлопанья дверью, ни даже шлепанья 
туфель горничной Акулины, которая с утра до ночи с бледным озлобленным лицом 
мечется из одного номера в другой. 

Все разошлись. Жилец из третьего номера, богатый холостяк, которого почему-то 
прозвали женихом, надел фрак, долго вертелся перед зеркалом и уехал , наконец, на елку 
к генеральше Тупиковой, которая умеет всегда удивительно соединять и оживлять 
общество . Учительница из четвертого номера ушла с утра и сказала, что вероятно, 
останется ночевать в гостях, а аптекарь из девятого удивил всех , послав за водкой. 

- Что это ты батюшка до звезды ! - удивилась Акулина, подбрасывая серебро на 
руке 

- Звезда моя матушка, давным-давным потухла ,  - мрачно ответил он ей и 
бросился с такой силой на кровать, что она вся затряслась .  Сама Акулина последовала 
его примеру и, опустив огонь в лампе на мышиный глазок, прилегла на своем сундуке , 
сладко мечтая о деревне . Там теперь веселятся , по всему селу идет гомон, из печей 
вырывается чад всяких вкусных кушаний , а тут сиди и скатывайся горошком при каждом 
звонке. Слезы показались было на ее глазах, но за ручку двери задергал почтальон и 
заставил ее принять целую кучу карточек. Она положила их на полочке в углу; завтра 
управляющий разберет их ; грамоты Акулина не знает , отчего и получает всего шесть 
рублей с своим чаем.  Конечно , господа понакицают пяток рублей теперь к празднику , но 
она бы охотно отказалась от этого , лишь бы вырваться на несколько дней из омута, как 
называла меблированные комнаты , и подышать свежим воздухом. а не керосиновой 
копотью. И снова она прилегла на сундуке. 

Тишина все сильнее и сильнее охватывала всю квартиру , только в седьмом номере 
слышался легкий шорох ; там второй год уже живет одна старушка по фамил ии Касты
лева. Все жильцы меблированных комнат знают ее и называют по имени , Муза 
Павловна . Впрочем, в коридор она выходит редко и все больше сидит у себя в номере , 

• «Рождественский альманах» , Казань, 1899. 
Предположительно . авторство рассказа принадлежит писателю и журналисту Осипову 

Ан�рею Андреевичу ·(1868 - 1910) . 
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положив руки на колени . Лицо у нее белое , с тонкой , нежной кожей, глаза с длинными 
ресницами, смотрит ласково , о�ета Муза Павловна с;>чень чисто , и всякое пятнышко на 
платье ей неприятно . Из дома она никогда не выходит и живет на средства, получаемые 
ею из какого-то благотворительного общества . � первого взгляда она производит впе
чатление совершенно нормального человека , но стоит с ней поговорить хотя немного, 
чтобы убедиться , что разум ее давно угас и живет она вся в прошлом. 

Впечатления настоящего скользят по ней как тени, не оставляя никакого следа. 
Выслушав сказанное ей. она тихо улыбается, но видно, что ее мысли ИдУТ своей чередой , 
не сбиваясь с раз определенного пути и не допуская новых Только несколько дней тому 
назад, узнав, что Рождество близится , она засуетилась и заволновалась. На другое утро 
она надела салоп с коротенькими рукавами, капот и, тяжело ступая калошами , в которых 
давным-давно жила моль,  пошла в город. Акулmш долго смотрела ей вслед и, неодобри
тельно покачав головой,  произисела только · 

- Ну ну ! 
И снова начала метаться из одной комнаты в другую . Муза Павловна ходила долго. 

и когда вернулась, то общему изумлению не было пределов. В одной руке она несла 
небольшую елку , а в другой несколько пакетиков . Акулина не замедлила рассказать об 
этом пившему у нее чай кухонному мужику из второго этажа который меланхолически 
заметил : 

- Денег у них много ! 
- Да не то совсем,  - отмахнулась Акулина, - зачем ей эта самая елка? 
- Господская забава ! 
- Ну тебя !  - разозлилась Акулина , но вспомнив, что он гость, тут же любезно 

добавила . - Еще будешь чай пить? 
- Да что чай , одна вода!  
Акули�а посмотрела в коридор и убедившись, что там никого нет сунула гостю 

двугривенный Он понял ее и лицо его расплылось в широкую улыбку 
Между тем ,  Муза Павловна доплелась до своего номера , аккуратно заперла дверь и 

начала разбирать покупки.  Елку она поставила на стол и закрыла ее скатертью В 
коробочке рядами лежали - оловянные солдатики с розовыми лицами, в пакете , перевя
занном розовой лентой,  оказалась кукла с пушистыми русыми волосами . Стеклянные 
глаза ее смотрели весело, а из полуоткрытых губ светился ряд зубов . Наконец, в 
корзиночке были бережно сложены бусы , ц�почки, свечки ярких цветов и другие 
украшения . 

С своей постоянной улыбкой Муза Павловна начала убирать елку Работала она не 
торопясь и несколько раз присажнвалась, любуясь деревцем, которое постепенно теряло 
свой скромный вид.  К вечеру елка была готова. Муза Павловна спрятала ее за кровать и 
уселась ждать той минуты, когда на небе заблестит первая звездочка. Сумерки наступали 
медленно Сначала какие-то сероватые тени начали сгущаться в углах . затем они попол
зли по стенам и заволокли всю комнату Тогда Муза Павловна поставила елку на стол и 
начала медленно зажигать одну свечу за другой , предвкушая тот миг когда озарится вся 
комната . и дети , войдя . поразятся ее блеском. 

Миша конечно, вскрикнет и бросится к солдатикам а Аня возьмется за куклу и 

начнет ее целовать. 
Злая старческая болезнь вычеркнула целый ряд годов из памяти старушки . Она 

думает что Миша жив, между тем как он уже давно покоится на большом кладбище на 
окраине города. 

Как ему не хоте.пось умирать! 
Нужда , вечная забота о завтрашнем дне , хлопоты , все эtо подточило его слабое от 

природы здоровье , и он начал подозрительно кашлять и худеть. Когда товарищи наме
кали е му .  что он болен и болен серьезно , он улыбался и отмахивалея рукой . 

- Пустяки ! Окончу курс, уеду в провинцию, там поправлюсь! 
Но окончить курса ему не удалось ! Он умер ранней весной, когда по голубому небу 

тихо таяли и проплывали перистые облака, в воздухе пахло свежестью и молодостыо , а 
ветер чуть шевелил ветвями , усеянными клейкими листиками Он смотрел в окно слеза 
навернулась у него на глазах . 

- Что ты? 
- Как жизнь-то хороша! - сказал он, хотел вздохнуть полной грудью но уже не 

мог. Из нее вырвался какой-то не то хрип , не то стон и все было кончено. 
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И это забыла теперь Муэа Павловна! 
Ну, а Аня, та пошла торным и тяжелым путем седьской учительницы. Уезжала она 

на свое дело полная надежд, с горящими от радости глазами. 
- Там хорошо живется, просто! - говорила она провожавшим ее на вокзал. · 

Но деревня скоро опутала ее своими интригами. Не сошлись с помещиком, не 
поклонилась волостному писарю, да и местный туз Мироныч смотрел на нее далеко не 
ласково. 

- Тверда ли в деле своем? - говорил он и, не добавляя более ничего, неодобри
телъно качал своей лысой головой. 

Деревенские ухаживатели встретили суровый отпор, и чтобы отомстить ей, при
бегли к старому, но верному средству - сплетне . Она быстро разрослась и пошла гулять 
по селу, и когда учительница скромно пробвралась к себе домой, она невольно замечала 
усмешки и чувствовала, как за спиной у нее шепчутся. Пришлось переменить место. 

Словом, она стала лицом к лицу с нуждой .  Это бы еще не особенно страшило ее,  
так как она к этому привыкла, но тяжело было то, что все , чем она жила, бьmо смято и 
исковеркано. Оставался один исход . . .  

Однажды утром е е  нашли лежащей на постели со стиснутыми зубами и перекошен
ным ртом. Небольшой клочок бумаги валялся на подоконнике. Там бьmа единственная 
просьба к людям: не винить никого в ее смерти. 

Хоронили ее осенью. 
Надоедливый косой дождь поливал и гроб, и разрытую могилу . Большие тяжелые 

тучи, роняя слезы, проносились, куда-то все дальше и дальше, точно торопясь уйти из 
этого села, затерявшегося среди голых, черных полей . . .  

Когда весть об ее смерти дошла до матери, она места себе не находила. Плакала, 
грозила, сама не зная кому, и все это теперь забЬiто . 

Болезнь подготовила Музе Павловне беззаботную старость. Из прошлого она 
помнит только свои светлые дни, и потому решилась, как в былые годы , устроить детям 
елку. 

Миша, вероятно, будет доволен подарками, а об Анне не стоит и говорить! . .  
И старуха сидит в ожидании того момента, когда с криками веселья ворвутся дети, и 

оживится ее номер. 
Но беспокойство начинвет постепенно закрадываться в ее душу . 
В коридоре все тихо, только донm;ится чей-то звучный, раскатистый храп. 
«Вероятно, они подкрадываются, - думает старушка , - хотят меня испугать! >> 
Но тут туман рассеивается на одно мгновение , она сознает свою одинокую ста-

рость, и слезы одна за другой начинают сбегать по ее щекам и падают и на оловянных 
солдатиков, и на улыбающуюся куклу . 

Н. Морской 

Кувшинчик* 
Рождественская фантазия 

Когда Еничка , одетый в праздничную куртку , вошел в зал , - он положительно 
вытаращил от изумления глаза. Вся комната буквально была усеяна прелестными 
розами, розами , покрывающими потолок и стены, обвивающими окна,  зеркала и 
люстры . В серебряных , без позолоты, канделябрах и подсвечниках горели розовые 
восковые свечи, лампы прикрывались розовыми абажурами и шарами - и в добавление 
всех эффектов - к Еничке бежала навстречу хозяйка этого очаровательного жилища, 
круглолицая Людмил а ,  одетая в роскошное розовое платье . В ушах Людмилы дрожали 
крупные бриллианты; в темно-русой косе трепетала,  сделанная из розовых яхонтов и 
алмазов , бабочка ; с декольтированного корсажа сбегали волны розового крепа, падаю
щего струистым каскадом на тяжелый шелковый трэн . Людмила на ходу развертьmала 

* «НИВа>> N2 52. 1880. 
Л е б е д е в НИколай Константинович (псевдоним - Н. Морской) (1846 - 1888) - писатель, 

журналист, автор критических статей .  
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своими маленькими ручками, одетыми в длинные до самого локтя перчатки , розовую 
бархатную, с серебряными застежками, книжечку и чертила в ней что-то посредством 
самого миниатюрного карандашика. Подбежав к Еничке и приветливо улыбаясь, она 
торопилась ему сообщить: 

- Представьте мою рассеянность, - я не вычеркнула до сих пор целых три дня. 
И , не дав сказать что-либо гостю, спешила осведомиться: 
- А вы не забыли? 
Она смотрела на Еничку своими круглыми, небесно-голубыми глазами, переверты

вая маленькими пальчиками листики записной книжки. Всегда легкомысленная, Люд
мила предложила по обыкновению нелепый вопрос. Конечно, он не забывал : вот еще ! . .  

Будь у него такая книжечка , он только бы и знал , что заглядывал в нее . . .  Он и без всякой 
подобной книжечки аккуратно вычеркивал каждый остающийся до Рождества день; 
иногда из удовольствия разом сделает много крестиков - умышленно не заглядывал в 
листок, - из удовольствия, а уж никак не по рассеянностц . С стеnенной важностью, 
начавшего посещать школу мальчика, Еничка ответил на вопрос Людмилы: 

- Конечно , я nомнил . 
Легкомысленная Людмила не остановилась долее на этом предмете . Спрятав кни

жечку в карман и развернув розовое шелковое опахало, кокетливо обмахиваясь им, она 
торопливо осведомлялась : 

- Видали звездочку? 
Не дождавшись ответа, Людмила взяла за руку и повела его по убранному розами 

залу, в котором никого кроме их двоих не было : 

- От меня звездочку видно превосходно . 
Людмила остановилась перед задернутым шелковыми гардинами окном, поставив 

Еничку посередИне , и вдруг распахнула обе половинки занавеси. 
Взглядам Енички представилось огромное окно, с нарисованными на нем извне 

рисунками мороза , блещущими не хуже алмазов, окно, через которое видпелось усеянное 
ярко дрожащими синеватым, зеленым и красноватым светом звездами, небо . . .  Как бы 
окруженная роем мелких звездочек, на этом темном небе сияла кротким белым светом 
одна звезда, иревосходящая размерами все остальные .  Людмила указала на нее Еничке : 

- Не правда ли, как хорошо? 
При этом Людмила сделалась серьезнее и как бы задумчивее , перестала неустанно 

болтать своим язычком и поясняла Еничке с пекоторою солидностью : 

- Это - Христова звездочка. Знаете, когда она появляется, - все дети на земле -
и хорошие , и дурные , становятся одинаково добрыми и видят ирелестные с»ы . 

Оба - Людмила и Еничка - стояли в каком-то радостном умилении , смотря на 
звездочку, которую Еничка видел и у себя дома, но которая из окна его спальни казалась 
не настолько прелестною, насколько отсюда, из зала Людмилы. Легкомыслие вернулось 
к Людмиле, и она,  выпустив из ручек занавеси , - неожиданно для Енички , закрыла 
перед ним прелестную звезду и громко рассмеялась. Еничка медленно повернулся на 
каблучках и столкнулся лицом к лицу с одним чрезвычайно странным существом.  

Где-то он видал этого милого мальчика, но где именно - никак не мог припомнитъ. 
То был низенький и толстый бутуз, розовый ·и смеющийся, чистый амурчик, одетый 
маркизом, в розовом шелковом, вышитом серебром, кафтане, в белых атласных паита
лонах и жилете , в кружевном жабо и манжетах. Заложив руки за спину , Еничка с 
интересом рассматривал этого крохотного маркиза ,  который и говорить-то , по-види
мому, еще не особенно хорошо умел, а все только смеялся, вертясь и что-то леnеча своим 
маленьким языком. С трудом Еничка разобрал смеющегося крошку : 

- Хотите - я сделаю фокус? 
Еничка nосмотрел с пекоторою важностью на мальчугана и снисходительно собла

говолил: 
- Сделайте, пожалуй. 

Тогда мальчуган, не без грации подвинул Еничке стул , приглашая присесть.  Как 
учтивый кавалер, Еничка хотел было уступить свое место даме, но, оглянувшись, не 
увидел около себя Людмилы , как-то незаметно для него исчезнувшей. Тогда он сел с 
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важностью и повернул свое личико к мальчугану. В руках этого последнего видвелась 
нитка, на которой был надет красный деревянный шарик. Мальчуган показал Еничке на 

шарик. · ·  

- Из одного, хотите , сделаю - три. 
И не дождавшись ответа, взял нить посередине так, что красный шарик очутился у 

него под руками , затем раздвинул ручки вдоль по нити, в открывшейся середине которой 
теперь прыгало целых три шарика: красный, зеленый и желтый. Это просто удиви
тельно! . .  Мальчуган отбросил нить и поднес к самому носику Енички маленькую черную 
коробочку, открьm крышку: 

- Посмотрите. 
Еничка заглянул с черзвычайным любопытством в коробочку ,  в которой ровно 

ничего не оказалось. 
- Смотрите : я положу туда гривенник. 
Мальчуган на глазах Енички опустил на дно гривенник, закрыл крышку, перевер

нул два раза коробочку и, снова открыв ее,  показал Еничке . 
Непостижимо! гривенника в коробочке не было . Еничка изумленно смотрел на 

маленького фокусника, который положительно был мало того, что фокусник, но даже 
волшебник. Он махнул шапочкой направо, и из дверей соседней комнаты потянулась 
целая несметная рать пеших и конных деревянных солдатиков, впереди которых шли 
музыканты , а солдатиками командовали генералы и разные офицеры; махнул налево 
и, погоняя вороных и серых лошадей, выбежали разноцветные полишинели,  за кото
рыми шел белый паяц, расставляя все принадлежности кукольной комедии. Весь розо
вый салон покрылся игрушками, превратился в громадную игрушечную лавку. Еничка 
сидел пораженвый всем этим, н� будучи в силах произнести ни слова. Вдруг в это самое 
время двери салона стремительно распахнулисЪ и в них вбежала переодевшаяся во все 
белое Людмила, толкая попадающихся ей навстречу солдатиков, отгоняя лошадей и 
крича: 

- Кувшинчик, господа,  кувшинчик! Идите встречать кувшинчик! 
Все засуетились. Трахнули барабаны , генералы и офицеры скомандовали солдати

f{ам, и полки, при звуках торжественного марша двинулись по направлению к дверям, 
qерез которые только что вбежала Людмила. Полишинели и паяц с кукольной комедией 
стушевались куда-то. Людмила схватила Еничку за руку. 

- Пойдем . . .  Скоро двенадцать часов и кувшинчик близко . 
Еничка встал . Сколько раз, о сколько раз он стремился посмотреть, как появляется 

этот таинственный кувшинчик, - и все не удавалось. Четыре раза в год после Рожде
ственского, Великого , Петрова и Успенского поста прилетает наполненный молоком 
кувшинчик, прилетает никем не видимый, во время сна . На Рождество этот кувшинчик 
белый с серебряными цветами , На Пасху - красный с золотыми,  в Петров день -
голубой с незабудками , и на Успенъе - зеленый , с нарисованным на нем виноградом. 
Сколько лет, ложась в постель,  накануне одного из поименованных дней, слушая не знаю 
в который раз повествование о таинственном кувшинчике , Еничка употреблял неимовер
ные усилия, чтобы не заснуть, но помимо собственного желания и воли впадал в крепкий 
сон , утром досадуя , что кувшинчик уже прилетал , наполняя разные сливочники и гор
шочки молоком и затем отлетая в другой дом. Кто видел этот кувшинчик? Тот видел, 
этот видел , а Еничка до сих пор никогда не видал . 

И вдруг! . .  Схватив Людмилу за ручку, Еничка побежал с нею через розовый салон, 
направляясь к следующей комнате . Оба прошли голубую комнату, наполненную незабуд
ками , освещенную лампами с голубыми абажурами , тонущую в какой-то лазурной 
синеве , - прошли зеленую комнату , где виноградные лозы , пока еще без гроздей , -
обвивали зеркала и стены, где горели зеленые свечи и лампы с зелеными шарами. Все 
эти комнаты были безлюдны, но подходя к дверям белого зала - Еничка и Людмила 
услышали смешанный гул голосов , видимо многочисленной публики. У входных дверей 
стояло два маленьких мальчика, одетых в костюмы пажей, сделанные из белого атласа, 
два мальчика красивых как херувимы. При приближенив Енички и Людмилы - пажнки 
распахнули. перед ними двери. 

Еничка невольно отступил шаг назад , пораженвый представившеюся ему картиной. 
Громадный белый зал бьm освещен серебряными огнями, точно звездочками, снятыми с 
небес. Массы белых роз высились горами, из которых одна прямо против входных дверей 
уходила в ВЫС<)Ту теряясь в какой•то беспредельной дали. У подошвы этой горы собра-
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лось множество народу, преимущественно одетых в белое женщин и детей. Все со 
светлыми лицами ожидали наступления праздника и nоявления ровно в двенадцать часов 
таинственного кувшинчика. Людмила клаиялась почти со всеми, сообщая в то же время 
своему спутнику. 

- Тут много бедных матерей, дети которых не видят по целым годам молока . . .  
Еничка любопытствовал: 
- И кувшинчик им даст? 
- Непременно, - ответила с важностью Людмила. 
И потом прибавила: 
- Станем тут в сторонке . Всем будет видно отлично. 
Часы начали медленным, серебристым боем бить двенадцать; все стоящие около 

горы смолкли, ожидая торжественной минуты появления кувшинчика. С последним 
ударом гора белах роз заволновалась и в ней открылся сплетенный из цветов грот. 
Освещенная мягким серебристым светом, в гроте стояла, одетая в белое легкое платье, с 
пепельными волосами , с небесной улыбкой на лице женщина , с молочио-белым кувши
ном в нежных руках . . .  

Еничка открыл глаза.  Яркое солнце светило через разрисованные морозом окна и 
играло на оклеенных голубыми обоями стенах. Дрова трещали в печке . Старческое лицо 
няни склонилось над мальчиком. 

Проспали, батюшка, кувшинчик-то, проспали! .. До будущего года уж не уви-
дите ! . .  

П. Полевой 

Краденая свадьба* 
Святочный рассказ 

1 

Анфиса Ниловна Кузовлева , богатая вдова думного дворянина** Алексея Кузо
влева, - женщина уже не молодая , полная и степенная - сидела на лавочке в теплых 
белых сенях своего московского дома на Варварке , окруженная целым роем женской 
прислуги и всяких дворовых старух, приживалок и захребетниц. Анфиса Ниловна занята 
бьmа хозяйственными заботами . 

Перед домовитою хозяйкой , на особом низеньком столике , выставлены были 
рядами , в крошнях* * * ,  в кадушечках и лукошках пробы разных солений и мочений, а в 
ендовах* * * * ,  ковшах и жбанах - пробы разных питий . С полдюжины сенных девушек 
накладывали эти пробы на особые блюдца и отливали в чарочки и стопки ; затем, 
поочередно , они подходили к Анфисе Ниловне , с поклонами, прося ее «отведать>> и 
«пригубитЬ» . И опытная хозяйка, чуть касаясь яства или питья губами , тотчас же 
заявляла ,  как следовало поступить с запасом, чтобы он годился впрок и не испортился. 

- Яблоки и груши в квасу у тебя нонче удались, Фешенька , - обратилась Анфиса 
Ниловна к старой, седой, сгорбленной ключнице , почтительно стоявшей около нее. 

* «Нива» Jll'g 52. 1888 . 
П о  л е в о й  Петр Николаевич (1839 - 1902) - критик, историк литературы . специалист по 

народной германской и славянской поэзии, с 70-х годов начал выступать и как писатель. 
** Д у м н ы й д в о р  я н и н - младший член царской думы , заседавший ниже бояр и 

окольничих людей, приближенных к царю. 
*** К р о ш н я - nлетенная из nрутьев корзина .  
* * * *  Е н д о в а - широкий сосуд, обычно с HOCIP:"'' 
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- А вишни и лимоны закисать стали - плесенью подернулись. . .  Ты бы их 
рассольцем долила, что как пригоже , да рассытИла бы . 

- Слушаю, государыня , и рассычу, и долью. 
- Да, вот еще не забыть бы, какие есть у нас морсЬI, медЬI и пива - ты все вели в 

бочки в лед поглубже засечь. 

- Так и засечены , матушка. 
- Да которые моченъя и соленья початы - те чтобы дощечкой были пригнетсны и 

каменем тяжелым; а огурчики - решеточкой, да каменем легким. И то еще помни , коли 
чт6 начнет портиться - то вперед есть, и в заем давать, и в милостыню , и нужным 
людям. Ну, а коли уж очень затхолью отдавать станет, то и на базар вывези, и продать 
можно . . .  

Фешенька собиралась отвечать своей госпоже своим обычным ответом, но собаки 
на дворе залаяли, заливаясь разными голосами; девушки бросились к окнам, выходившим 
на двор , и поспешили доложить госпоже: 

- Матушка-государыня , Бог гостью дорогую дает. 

- А кто же бы такая? - степенно спросила Анфиса Ниловна, не поднимаясь с 
места и не отрываясь от своих хозяйственных забот. 

- Да должно быть не Матрена ли Ивановна изволила пожаловать? - прозвенела 
самая бойкая из девушек. 

- Ну , уж ты , воструха, всегда все вперед всех знаешь! - полушутя заметила 
хозяйка. - А  впрочем, кто бы ни жаловал - гостю рады . Слава Богу, запасисто живем: 
угостить любого гостя можем. 

В это время полозья саней заскрипели под самым крьmьцом, а немного спустя дверь 
внизу сеней хлопнула, облако белого морозного пара ворвалось с надворья в сени . . .  На 
крыльцо , кряхтя и охая, стала подниматься какая-то очень тучная женщина, окутанная 
сверх широкой шубы и теплой шапки большим пестрым бухарским платком. Две дюжие 
сенные девки почтительно поддерживали гостью под локоток, между тем как та пригова
ривала:  

- Ох, старость не радость, голубки мои, г6ды не в сладость! Бывало я ,  в ваши-то 
лета, как прыгала! А нонче вот из каптаны1 еле вьmезешь, на крьmьцо еле всползешь . . . 

Ах, матушка Анфиса Ниловна , - заговорила гостья, завидев хозяйку дома , которая 
поднялась с лавки ей навстречу, - веришь ли слову: кабы не к тебе мне ехать, ни в жизнь 
бы с места не крякнулась. 

- Давненько не бывала,  Матрена Ивановна ! Я уж по тебе и скучать стала.  
- Ну , вот и здравствуй госпожа в своем дому! Коням твоим не изъезживаться , 

цветному платью не изнашиваться ! Вот теперь за госпожою и вы все здравствуйте, -
проговорила Матрена Ивановна, кланяясь одним общим поклоном всем домочадцам 
Кузовлевой , после того как две девки освободили ее и от платка, и от шубы. 

- Да что же мы в сенях-то стоим , Матренушка ! В комнату милости просим . . .  А ты, 
Фешенька, поскорее вели девкам на стол накрыть, да что есть в печи - все на стол 
мечи . . .  

- Не хлопочи, Анфиса Ниловна. Велик еще день впереди. И так знаю, что 
придется у тебя есть с утра вплоть до вечера . . .  Приняла бы утробушка! А мне , приз
наться, родимая , и не до хлеба теперь . . . О дельце о нашем с тобою побеседовать душа 
горит . . .  

- Ну , уж, мать моя , без соли без хлеба - плохая беседа, - заметила, смеясь, 
хозяйка дома, вводя гостью в столовую избу и усаживая ее на почетное место . - Живее, 
девушки , шевелитесь !  Да закусочку ставьте и настоечку любимую Матренушкину, соро
катравную . . .  

Девушки не заставили себе повторять приказания. Они распорядилисЪ так про
ворно , что не прошло и десяти минут, как перед хозяйкой и гостьей раскинулась на столе 
скатерка-самовертка , а на ней в пестром беспорядке расставились латочки , блюдца , 
горшочки 

, 
и сковородочки со всякой снедью , пузатые братины с медом и 

1 К а n т а н а - зимняя крытая nовозка. 
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квасом, и долговязые сулеи с настойками и наливками. Радушной хозяйке было чем 
угостить Матрену Ивановну . 

- Хороши у тебя настойки, Анфиса НиловКQ, бо.11ьно хороши! . .  Чарочка за 
чарочкой, что мелкие пташечки, так и упархивают! Того и гляци голову затуманит -
пожалуй, и о деле запамятуешь. 

- Не запамятуешь, Матренушка. Знаю тебя. Tw уж так уродилась - деповита! 
- Будешь деловита, матушка, как муженек-то вот'Шн больших не оставил! Такое 

уж наше вдовье дело: надо как-никак: жизнь комкать. Своих дел нет - приходится по 
чужим делам хлопотать. А чужое дело - не доспи, не доешь, а, взявшись, сделай. Так
то . . .  

- А вот этой ты еще не пробовала, Матренушtт! - угощала хозяйка, видимо 
желая оттянуть подольше разговоры о деле.  

- Спасибо, спасибо! Невмоготу больше ! - отговаривалась гостья, отсщвигая свою 
чарочку, и вдруг, как будто спохватилась и воскликнула, обращаясь к Анфисе Ниловне: 

- Ах, мать моя праведная! Что же это я? Или уж впрямь хмелеть стала? И не 
опомнюсь, не спрошу тебя о доченьке твоей возлюбленной, о Настасье Алексеевне? Все 
ли она подобру-поздорову? 

- Спасибо на твоей доброй памяти, Матренушк.а. Здорова доченька - милует Бог. 
В гостях вот уж третий день . . .  

- В  гостях? . .  Третий день? Что это, сдается мне, матушка, она прежде никогда так 
долго не гащевала? 

Анфиса Ниловна поправила концы своего головного убруса, сказала с некоторым 
смущением: 

- То бьто прежде, Матренушка; а то - теперь . . .  
- Как так? Я в толк не возьму, Анфиса Ниловна! - с видимой тревогой заговорила 

Матрена Ивановна. - Так неужели же и наше дельце на крив-бок пошло? 
- Твое деJЮ с Васенькой? - воскликнула Анфиса Ниловна. - Да об этом деле • 

теперь и вспомянуть не смею! 
Матренушка так и подпрыгнула на лавке; даже в лице изменмась . . . 
- Да как же мне-то теперь быть, матушка? - горячо вступилась она , размахивая 

руками. - Сама посуди! Мне Васенька пять сороков соболей посулил, да кубочек 
серебряный с кровелькой,  коли я ему это дело слажу . . .  А не сяажу: пять возов батожья 
на мне обломать хотел ! А ведь он слово-то сдержит: сама изволишь знать, каков он 
есть! • .  

- А что же я-то поделаю? Крутенек твой Васенька, д а  и моя Настенька не 

мякбнька !  Я и мать ей, а правду всегда скажу: добра, добра, а коли заладила «не хочу» , 
так уж тут ты ее ножом режь и калеными щипцами жги - все едино ! Вся в покойного 
батюшку уродилась норовом. 

Матренушка откинулась от стола к стен�� . завешенной пестрым ковриком, опустила 
руки и прошептала: 

- Ну, значит, пропала моя головушка ! 
- Да ты поймц, Матренушка, - поспешила ей пояснить Анфиса Ниловна, - и 

Васеньке так от меня поясни : я бы, то есть всей душой рада за него дочку отдать, да ведь 
девка-то не груздок, не уложишь в кузов,  коли сама не полезет . . .  

- Да откуда же вдруг такой ветер подул? Ведь я же у тебя о Николине дне была, и 
мы с тобою при ней же сговаривались: когда сватов засылать, когда рядную запись 
писать? И она же сама в уголку шепотком меня выспрашивала: «а что, мол , очень я ему 
приглянулась? а точно ли он меня без души любит?>> А теперь вот тебе и с праздником! . .  
И что на нее нашло такое? Уж не околдовал л и  кто? 

- Не без того , Матренушка! Чует мое сердце материнское - не без того ! Мать 
Маргарита, игуменья-то наша здешняя (монастырек-то у нас в приходе) , вернулась из 
Володимира и внучку свою с собою привезла . . .  Хворенькую - что ли? Пес ее принес -
прости Господи ! С нею Настенька дружбу свела - и с той поры с ней о замужестве не 
заговаривай ! . .  Я было попытала на нее , как мать - и пригрозила, и прикрикнула. А она 
мне прямо так и отрезала:  «Я-де замуж идти отдумала; а будешь нудить - в  монастырь 
уйду, постригуся>> . Вот тебе и сказ весь ! 

- Э-э , матушка Анфиса Ниловна , вот оно куда пошло! Так я тебе скажу, что это 
мать Маргарита ее испортила. . .  Пронюхала, что за дочкой твоей наделок не малый 
водится - вот она ее в обитель и сманивает . . .  А мы ее колдовство отведем! Есть у меня 
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такой старичок - сведущий . . .  Я его к тебе приведу и он эту худ6бу с твоей дочки вот как 
снимет . . .  

- Так ли, полно, Матренушка? Да я бы кажется, всем тебе служить готова! 
Помоги ! 

- Помогу , родимая, помогу ! Только и ты меня не забудь - мое вдовье дело 
беспокроввое . Я тебе это дело как раз с моим старичком обтяпаю . . . И вот мы что с ним 
сделаем . . .  

Тут Матренушка поближе подсела к Анфисе Ниловне и стала ей шепотом излагать 
свой план. 

11 

Анфиса Ниловна любящая и слабая мать, и Матрена Ивановна, опытная сваха, -
обе ошибались. . .  Настенька вовсе не прочь была выйти за того жениха , которого ей 
прочипа Матрена Ивановна. Богатый боярский сынок, красавец, Василий Китай при
шелся ей по сердцу . Бывало она и сама им любовалась с садовой вышки, украдкою 
выглцывая из-за тына, когда он, молодцевато избоченясь и заломив алую бархатную 
шапочку набекрень, скакал мимо ее сада на своем гнедом аргамаке * ,  звеня серебряными 
гремячими цеnями уздечки и озирая острым соколиным взглядом Кузовлевекие хоромы. 

Любовалась она на Василья и сквозь косящатое окошечко своей девичьей горенки, 
когда знала, что он промчит мимо по улице на своей вороной, заветной троечке . Да было 
чем и полюбоваться-то ! Кони подобраны - шерстка в шерстку гривка в гривку· сани
вырезни разукрашены , раззолочены собольками увешаны медведем покрыты; сбруя на 
конях наборная, как жар горит А сам Василий Кузьмич стоит в санях, конями правит 
Да как правит! Пристяжных в кольца гнет коренника в комок сбирает . Да вдруг как 
гаркнет молодецким окриком, как присвистнет!  Взвились кони вихрем, разметав по 
ветру косматые гривы ,  залились малиновым звоном бубенцы с колокольцами - и мигом 
скрылась из глаз тройка , в белом облаке сверкающей снежной пыли . 

- Молодец этот Василий Китай!  - невольно шепнет Настенька, любуясь и 
седоком, и тройкой . 

К тому же , все кругом Настеньки говорили, что «старый-то Китай - в6 какой 
боярин ! Не другим боярам чета ! >> Она знала, что сын его , Василий - куда бы ни заслал 
сватов ,  нигде не получит отказа И потому она очень ласково посматривала на В асилья 
Китая из-под своей шелковой фаты , когда этот стройный и высокий красавец, встречаясь 
с ней на паперти церкви раздвигал перед нею серую толпу и почтительно кланялся 
Настеньке и Анфисе Ниловне 

«Всем взял этот Васенька ! И красой и осанкой и вежеством ! »  думала про себя 
молодая девушка , и ей было очень приятно когда «Вдова Матреница» (так звали ее в 
кузовлевекой дворне) стала жаловать к Анфисе Ниловне и высватывать Настеньке 
такого славного богатого и родовитого жениха. Казалось бы вот-вот еще немножко и 
веселым пирком да за свадебку: а вышло-то иное нежданное и негаданное . 

Однажды утром в то время как Настенька только уселась в своей чистенькой , 
нарядной девичьей светелочке за плетенье золотого кружева, вошла к ней Анфиса 
Ниловна и сказала : 

- А ну-ка, Настенька , угадай-ка ! Кого тебе Бог в гости дает? 
Не успела Настенька и ответить матери. как на порог явилась благообразная 

старушка-инокиня и вступая в комнату , ласково протянула к Настеньке руки , обмотан
ные четками . 

- Мать Маргарита ! - радостно воскликнула молодая девушка и бросилась обни
мать вошедшую . - Давно ли ты здесь? Когда приехала? Не уедешь больше? Ах, как я по 
тебе соскучилась ! 

Не уеду . мое дитятко ! Никуда не уеду . Все здесь около тебя буду . По-прежнему с 
тобою золотом по бархату вышивать станем и стихи духовные распевать разными 
гласами , - отвечала инокиня , нежно лаская Настеньку и присаживаясь к ней на лавочку . 

- Ну . ты тут посиди,  мать Маргарита, поворкуй с моей доченькой,  а я пойду 
прикажу собрать вам полдничек. 

* А р r а м а к - верховая лошадь восточной породы .  
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И Анфиса Ниловна вышла из светелки. 
Настенька нежно взяла мать Маргариту за руку , поглядела ей в очи и вдруг 

спросила ее с тревогой: 
- Что у тебя на душе , голубушка моя? Горе , что ли, какое? Говори скорее -

облегчи свою душу . . .  А потом, может быть, я тебя и развеселю.  и порадую. 
- Нет, милая девонька ! Не снять тебе тоски-злодейки с моего сердца ; не выгнать 

оттуда кручинушки . . .  Засело· туда горе лютое , да еще не свое горе-то , а чужое . .  
- Свет ты мой ясный, мать Маргарита! Разве же ты не знаешь, как тебя Настя 

Кузовлева любит ! Ты меня и грамоте обучила. и мастерству всякому - и с детства ты 
меня ласкала и лелеяла !  И как же не грех тебе от меня свое горе скрывать? 

- Да говорю же я тебе , дитя мое , что не мое , а чужое горе у меня на душе ! Как же я 
с тобой чужим горем делиться стану? Вот приходи завтра ко мне в гости . . .  Сама мое горе 
воочию увидишь! 

Как раз в это время в комнату вошла Анфиса Ниловна и с довольной улыбочкой 
проговорила: 

- Милости просим к нашей трапезе , мать игуменья ! У нас все припасено для тебя 
постное . И ушица налимья , с печеночками, и груздочки с рыжичками . И пирог-пряженец 
на три угла загнут. Пожалуй. матушка , не обессудь, не побрезгай! . .  

111 

Дня три спустя, боярский сын, Василий Кузьмич Китай , подскакал под вечерок к 
воротам небольшага дома на Лубянке и ,  не слезая с коня , стал что есть мочи стучать 
рукоятью плети в ворота . Злые дворняжки так и залились во дворе ; их брыластые , 
мохнатые морды с недобрым ворчапьем выставились из-за подворотни . Из-за их ворча
ния и лая послышался за калиткой пискливый бабий голос: 

Кто там стучится? . . Ишь в какую пору ! Кого тебе? 
- Отворяй, старая чертовка ! Китай к Матрепице приехал ! 
- Ай. батюшки ! Не спознала я твоего стука, кормилец . . .  Сейчас , отмыкаю! 
И калитка распахнулась настежь. Китай соскочил с коня . бросил поводья на руки 

бабе и пошел прямо на крыльцо, в избу . Видно было , что эта дорога ему давно знакома. 
В избе , чистенько прибранной и хорошо натопленной , в углу накрыт был ужин , и 

сама вдова Матреница , принаряженная , ходила по избе , видно поджидая кого-то . 
Не ломая шапки , не крестясь на иконы Василий , как вошел в избу , так стал у 

порога и крикнул на Матреницу : 
- Говори скорее.  старая ведьма, зачем меня звала . . .  Зачем потревожила? Что еще 

мне врать станешь? 
- Что ты , батюшка, Василий Кузьмич ,  словно нехрись какой - в избу вошел и 

шапки не снимешь? Так-то не водится . 
- Молчи, проклятая ! Надоела ты мне ! Измаяла.  истомила меня ! продолжал 

кричать, не унимаясь, Василий Китай. - И если ты теперь еще меня за нос водить 
станешь . . .  

- Да полно тебе орать-то , блажн6й ! - иреспокойно отвечала ему Матрена Ива
новна . - Ну, стану ли я тебя, экова мудреного . да тревожить даром ' Ведь у тебя не ровен 
час - и ног, пожалуй , не унесешь . . .  Снимай шапку, разоболокайся , садись за стол , да 
слушай что стану сказывать . . .  А так-то, стоя да походя , и говорить не стану , хоть лопни 
от крика ! 

«Блажной» снял шапку со своих рассыпчатых кудрей , скинул лисий тулупчик. 
оправил пояс на щеголеватом кафтане и, хмурясь и ворча,  как прихотливый ребенок. сел 
за стол . 

- Вот так-то лучше, - сказала Матреница. - Вот теперь и здравствуй , батюшка. 
отецкий сын ! Поздравляю, батюшка, с удачею. 

И она, наполнив две чарки старым хмельным медом, с поклоном подала одну чарку 
Василию. 

- Убирайся и с чаркою! Не до нее мне теперь . . .  Говори скорее , с какою удачею! 
- Не изволишь отведать из чарочки , так я тебе как рыба нема. Сам знаешь, как у 

нас говорится: коли пить до дна, так и видать добра, а не пить . . .  
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Китай схватил чарку со стола ,  разом ее осушил и, стукнув ею по столу, крикнул 
Матренице : 

- Да ну же ! сказывай !  Не мучь ты меня ! 
- Сказала я тебе : поздравляю с удачею - так, значит, тому и быть! Ведь красны 

девки , что ветер переменчивы . . .  Сегодня одно заладит - потянуло от нее северяко м,  как 
с полуночи; а завтра от нее теплом несет, как с полудня! А только я все же одно скажу: 
экого беса-девки я и не видывала !  

- Да говори толком: что, и как? Когда к н е й  сватов засылать? 
- Сватов? Ишь ты - больно прыток! Да она уж о свахах-то и слышать не хочет! 
- Как слышать не хочет? Да ведь ты же поздравила меня с удачею. Или шутить 

вздумала? . .  
- Да я же тебе говорю: бес-девка! То от свадьбы открещивалась - замуж не шла ,  в 

монастырь постригаться хотела ;  то теперь такой стих нашел , что сейчас ее под венец 
веди ! Никаких, говорит , мне сватов не нужно ; коли мы полюбились друг дружке , так и 
без сватов обойдемся ! 

В асилий Китай вскочил из-за стола и воскликнул в сильном волнении : 
- Ничего-то я не пойму . . .  Пожалей ты меня, Матрена Ивановна!  Расскажи мне все 

по порядку! 
- Садись да слушай ! Тогда и сам все поймешь. . .  Одно слово: нравная девка , 

забалованная - на ней жениться и врагу не пожелала б ы !  
- Да ну !  . .  н е  ври ! Н е  т о  говоришь, - перебил В асилий Китай: - жигуча крапива 

родится , а во щах уварится ! Рассказывай: как было? 
- А вот как: пришла я к ней , все любовь-то твою распись1ваю . . .  Она меня слушала,  

слушала,  да и говорит мне : «Хорошо, Матренушка ! согласна я за него замуж идти , да 
только не так , как все . . . >> 

- Как же не так? 
- Не хочу , говорит , как все свадьбу играть . . .  Станут, говорит , петь над тобою, да 

косу расчесывать, да с поезжанами в церковь повезут - ни дать, ни взять как мыши кота 
погребают! Ей-ей,  так и сказала ! Сущий бес-девка . . .  

- Да ну , дальше-то что? 
- А  вот, говорит , пусть он краденую свадьбу сыграет - тогда пойду за него . Выйду 

я на перекрестачек - а он подхватит меня в саночки-самокаточки, да в церковь!  А из 
церкви прямо в дом к нему - да вот-те и здравствуй , мужняя жена ! 

- Ну . так что же? И верно - и согласен я ! - радостно воскликнул Василий Китай. 
- Погоди радоваться !  Ведь у нее все не по-людски ! Она и еще уговор один сделала :  

я ,  говорит, поеду с ним в церковь фатою покрытая , к а к  невесте быть должно, и если о н  
м о ю  фату хоть пальцем тронет , пока в дом к себе привезет - так он только меня и видел ! 
Вот она какая мудреная ! 

- Ну что же? Согласен ! Уговор лучше денег . . .  Принимаю ! Так и скажи ей.  Мне с 
нею век вековать - успею насмотреться . На все согласен - пусть только скажет , когда 
да где . 

- Сказала,  батюшка , - и это сказала . . .  Да уж ты не прогневайся . . .  Прежде свой 
уговор со мною исполни, а потом и я твою душеньку потешу - все тебе скажу . Так-то ! 

В асилий Китай быстро откинул полу кафтана,  вытащил из кармана кожаную кису, 
достал из нее горсть голландских корабленииков и немецких талеров и рассыпал их по 
скатерти перед Матреницей .  

- Это тебе сверх уговора ! А завтра приезжай получать уговорное . Ну , сказывай , 
что ли? 

- Вот и спасибо ! Вот и ладно ! - весело проговорила Матреница , поспешно 
огребая червонцы и та.аеры в лукошечко и ставя его за иконы , на полицу . Потом, с 
плутоватой улыбкой , шепнула Китаю на ухо .  

- Послезавтра.  чуть смеркнется , припасай коней под косогором , около задней 
садовой калиточ ки , в тыну Кузовлевых . У них будет святочная вечеринка : станут 
девушки гадать, да в игры играть . . .  Тем временем я тебе ее в калитку и выведу , будто бы 
на перекреста к - прохожего об имени спросить . . .  Сажу ее в санки . . .  да прямо в церковь 
и мчи ! Пусть уж поп тебя ждет - и чтобы все наготове было . . .  А-то ведь она у нас 
мудреная, нравная . . .  

Василий Китай и не дослушал Матреницы . Схватил ее своими железными лапами: 
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за плечи и расцеловал в обе щеки : а потом, опрометью бросился из избы в сени , на ходу 
натягивая тулуп и нахлобучивая шапку. 

«Ишь, ведь, какой шальной! То все приказывал , что он-де меня на воротах горохом 
рассrреляет . . . А теперь вон ни за что - облапил да расцеловал ! И выискал же себе 
сокровище - нечего сказать! Еще напляшется он с этим бесом-девкой . . . Ну , да мне 
только бы с рук долой . . .  только бы своего не упустить», - думала Матреница . 

И затем , заложив дверь на крюк, она потянулась на полицу за иконы , достала 
лукошечко и, высыпав деньги на скатерть. стала считать их , перебирая каждую монету 
своими жирными пальцами и любуясь блеском червонцев. 

IV 

Святочная вечеринка в доме Анфисы Ниловны бьmа в самом разгаре. Просторная, 
средняя комната обширного дома Кузовлевых была ярко освещена: хозяйка не пожалела 
восковых свечей и приказала их много расставить на столах и по окнам, в тяжелых 
медных подсвечниках, и даже по стенам развесить, в немецких шандалах . Не поскупилась 
хозяйка и на угощение ; столы, по углам комнаты , были завалены всякими лакомствами, 
заставлены всякими прахладятельными напитками. Тут бьmи и орехи в меду, и вишни в 
соку, и пряники , и смоквы, и пастилы всех сортов. Анфиса Ниловна хотела угостить 
подруг Настеньки на славу , и сама думала про себя: 

«Дай-то Бог, чтобы это была последняя дочкина вечеринка в девичестве ! Кажется, 
у ней с Матревушкой дело опять на лад пошло?» 

Вероятно то же думали и подруги Настеньки, прослышавшие о сватовстве Василия 
Кузьмича - и

. 
веселились в тот вечер до упаду. И сама Настенька была развеселая: 

шутила ,  смеялась звончее и громче всех , придумьmала игры за играми , запевала песни за 
песнями . . .  А тут еще и Матрена Ивановна угодила ей: привела с собою своего знакомца , 
старичка-забавника , который и на гуслях играл , и сказки девицам сказывал , да такие , что 
кругом его звонкий смех девичий не смолкал ни на минуту . 

- Право-слово говорю, боярьппни, а вы не верите ! - говорил посмеиваясь старый 
шутник. - от людей старых и бывалых не раз слыхал , что есть где-то за морями, за 
горами роскошная, развеселая сторона, в которой и зимы не бывает , и ночь на землю не 
сходит. Для всех про всех по дорогам там столы поставлены , преукрашенные,  и на тех 
столах всяких яств множество ; а рядом со столами озера с разными медами , реки с 
разными пивами - бери ковш . черпай сколько душа примет . . .  А чуть кто охмелел - тут 
и постели рядом устланы , и перины пуховые с изголовьями: каждый спи вволю. 

- Ну , уж сторонка ! - заметила смеясь одна из девушек, - там , пожалуй. и мужей

то жены не видят, коли им такой простор да воля . 
- Мужьям там, боярышня , любо ; а женам - еще того любее .  Жены там ни прядут, 

ни ткут, ни платья , ни белья не моют, потому всякого платья готового везде на шестах 
навешано много . Верхнего платья цветного сундуки и коробки доверху накладены; а 
сережек да запястьев,  да перстней золотых , да жемчугу - во какие груды по дорогам 
навалены ! Лопатой не прогребешь . . . Выбирай да рядись, пляши да веселись ! . .  

- Ай да старик ! Вот уж можно сказать - не любо не слушай ! А складно сказывает! 
- смеялись кругом сказочника подруги Настеньки. 

- Сказывать мастер . а дороги в ту сторону никому не покажет ! - подтрунил а над 
стариком Матрена Ивановна . 

- Отчего не сказать. матушка Матрена Ивановна ! - отшучивался старик . -
Только ведь если я и укажу дорогу - не многие туда доедут . . .  

- Отчего же? отчего? Тебе какое дело ! Доедем коли укажешь! - закричали со 
всех сторон старику девушки . 

- Доехать туда не мудрено - да попасть-то трудно. Ехать надо за Дунай . а заехал 

за Дунай - домой не бывай ; потому там с проезжих берут пошлины не малые : с дуги 
берут по лошади : с шапки - по человеку : а с обоза - по людям.  Зато уж кто там 
побывает , тот роскошного житья вовек не забывает . 

Веселый . звонкий смех покрыл слова рассказчика.  который стал посмеиваясь 
перебирать струны гусель .  Он собирается спеть девушкам былину о Ставре Годииовиче и 
его премудрой жене . Но в сенях вдруг послышалась возня и топот многих ног , раздались 
дикие голоса , хрюканье и хрипенье , звук бубен и визжанье гудка . Двери распахнулись 
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настежь - и гурьба пер�ряженных дворовых разом хлынула в комнату . . .  Писк и визг 
сенных девушек и боярышень , которые показывали вид, .что очень напуганы внезапным 
появлением наряженных , вскоре. был заглушен громкою музыкою гудка и волынки, и 
звонкими ударами в бубен . Наряженные пустились в мяс: медведь, в вывороченной 
овчине , презабавно переминалея с ноги на ногу; его вожак - бойкая бабенка , наряжен
ная парнем, отхватывала присядку; а парнишка, одетый в рядно, с подвязанной у шапки 
мутовкой, подпрыгивал , изображая козу . Рядом с ними кружился журавль - другой 
парень, у которого рука с веретеном была подвязана к голове и обмотана цветными 
тряпицами . Кругом плясали и кружились, то присядая, то прискакивая, толстопузые 
купцы-молодцы с лотками товаров, пропоицы в лаптях и в рогожаных шубах, бесы на 
вилах и ведьма на помеле . И не успели еще все на ряженых налюбоваться, не успели 
рассмотреть, кто и как наряжен - как вся их гурьба , с гиком и визгом, топчась и 
примясывая. ринулась к двери и так же быстро скрылась в сенях, как неожиданно из 
сеней высыпала. 

Между тем в разных углах комнаты, среди отдельных групп, у девушек заводились 
уж новые игры. Тут, около выхода в сени, лили на свечке олово; там собрались около 
черного большого петуха, который очень важно ходил между кучками насыпанного 
зерна, озирая всех своими незрячими глазами. А кругом хозяйки и Настеньки кружок 
подруг собирался «золото хоронить» ; - все уселись в кружок, кто на полу, кто на лавках, 
и быстро стали передавать друг другу золото , которое одна из подруг Настеньки , стоя в 

кругу, старапась отыскать. Раздалась ее знакомая песня: 

Уж я золото хороню, хороню, 
Чисто серебро хороню, хороню, 

Я у батюшки в терему, терему; 
Я у матушки в высоком, высоком . . .  

А в ответ е й  хор сенных девушек подхватывал громко: 

Пал . nал nерстень, 

В калину , в малину ,  

В черную смородину . . .  

Гадай , гадай,  девицы , 

Гадай, гадай, красные . . .  

И н а  этот призыв , стоявшая в кругу девушка отвечала тоненьким голоском:  

Я бы рада отгадала, 

Кабы ведала да знала, 

Через поле идучи, 
Русу косу плетучи , 

Шелком прививаючи . .  
О х  вы , девушки, 
Ох , подруженьки 
Вы,  скажите , не утайте , 

Мое золото отдайте . 

- Голубушка , Настасья Алексеевна ! - шепнула во время этой песни Матрена 
Ивановна . - Не пора ли? Чай молодец заждался, встосковался ; чай и кони-то назяблись? 

- Вот погоди , еще поиграю , Матренушка ! Ведь уж больше не видать мне подруже
нек, не слыхать их песенок ! 

- Матушка моя , и над ним надо сжалиться - о нем у меня вчуже душа изныл а .  
- Да ну , ладно , ладно ! Я сейчас пойду оденусь, фатой сверх шапочки накроюсь - и 

буду тебя ждать; как стукнешь ко мне в светелку, я к тебе выйду в сени, и веди меня куда 
знаешь . . .  

- В ы  тут чего под шупом расшушукались ! - вдруг раздался позади Настеньки 
голос Анфисы Ниловны.  - Верно , Матрена Ивановна какую новую игру затевает? 
Выдумщица старая ! 

- Да . . .  да, матушка! Угадала! - спохватилась Матреница. - Хочу девушек новой 
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песне обучить - а как они запоют, хочу с Настенькой на перекресток выйти , суже}!ого 
об имени спросить. Не Василий ли ей навстречу выйдет? 

И Матреница, посмеиваясь, поспешила отойти от Анфисы Ниловны к кружку 
девушек, которые все еще хоронили золото. 

· 

- Голубушки! Не так хоронят! - засуетилась Матреница, встуnая в круг. - Я вас 
во какой песне научу . . .  Арефьич ! дай мне костыль-то свой! Я пойду вкруг девушек, будто 
старица-черничка . . .  

И Матреница, пристукивая в пол костылем, стала обходить круг девушек, припевая 
весело: 

Да не то-то я катиться могу, 

Да не то-то я молиться могу! 

Я могу-могу no келейке nройти, 

Я могу-могу пивца-винца испить, 

Из винного ковшичка, 

Иэ элачекой чарочки. 

- А тут, где увижу золото, и Пf)ИСТавлю костыль . . •  И запою: 

Я приставлю свой костыль 

к золоту. ко серебру' 

Ко девичьему терему, 

Злато-серебро верну, 

Краену-девицу возьму. 

- У кого нашлось золото, та и бери мой костыль, и ступай по кругу, и пой песни 
сначала: 

Да не то-то я катиться могу . .  

- Так ! так ! Давайте так золото хоронить, по-новому! - закричали подруги 
Настеньки . - Так веселее ! 

Матрепица повторила им песню, проследила один круг, и, когда игра завязалась, 
она, перемигнувшись издалека с Анфисой Ниловной , незаметно шмыгнула в сени . 

- Настенька ! а, Настенька ! - шептала она, потихоньку стучась в двери Настень
киной светелки , выходившей также на сени . - В ыходи , матушка ! Пора нам с тобою на 
месте быть ! 

Тихохонько скрипнула дверь в темноте ; над самым ухом Матрепицы послышался 
Настенькии голос: 

- Смо:I'ри , Матреница , еще раз скажи ему, чтобы помнил наш уговор ! 
И сама Настенька, закутанная в шелковую шубку, накрытая густою белою фатою, 

скользнула в темноте из двери в сени. крепко ухватив сваху за руку . 
Матрепица осторожно свела девушку с крылечка на задний двор , потом особым 

палисадничком провела в сад , по расчищенной дорожке подвела к калитке в тыну - и 
взялась за скобку . Только тут она почуяла, что Настенька дрожит как в лихорадке , что 
руки ее холодны . как лед. 

- Не бойся, Настенька , не бойся , голубонька . . .  Глянь-ка , ночка-то какая светлая 
для твоего побега выдалась! . .  В этакую ночь .  да с милым дружком на тройке . . .  Так бы 
сама и покатилася ! 

И она дернула калитку . и вышла с Настенькой на косогор, спускавшийся к улице . 
- Суженый. ряженый - отзовися ! - крикнула Матрепица вполголоса . - Как 

зовут тебя - объявися ! 
- Васильем зовут , Кузьмичем по отчеству величают ! - произнес за углом знако

мый голос . и три молодца мигом выросли из-за соседнего сугроба . 
- Вот тебе из полы в полу твое золото , Васенька ! только смотри: уговор Настень

кин помни . . .  
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- Буду помнить! Я с ней и в санки не сяду! Впереди верхом поскачу . . .  Эй! Ивашка 
Звенец. да Яшка Русалка! Сажай боярышню в сани! Во весь дух закатывай следом за 
мною! 

- Тпрру! Стой ! шалишь! Держи вороного ! - слышалнсь внизу, под косогором, 
голоса людей, прерываемые топотом бешеных воронков и звяканьем бубенчиков. 

Матреиица видела, как приятели Васеньки бережно свели закутанную Настеньку к 
саням, как усадили,  как прикрыли теплою полостью и сами сели обок с нею. Она видела,  
как Васенька вскочил в седло и помчался: впереди, видела,  как бросились в сторону 
китаевекие конюхи , а бешеная: тройка взвилась сначала на дыбы, шарахнулась вбок, 
потом рванулась вперед, направленная чьею-то умелою рукой . . .  Да только и видела !  
Мигом все скрылось и з  глаз - словно наваждение бесовское . 

«Ну, вот и скатертью дороженька ! »  - подумала Матреница. - <<Вот и в добрый 
час. во архангельский . . .  Хоть и краденую свадьбу, а все своротила ! »  

И она, самодовольно улыбаясь, повернулась к тыну, взялась рукою за скобку, и 
только хотела толкнуть калитку, как та распахнулась настежь - и Матрепица отступила 
от порога в ужасе , трясясь всем телом , как в лихорадке . 

- С нами -крестная сила! С нами крестная сила! . .  Да расточатся врази его . . .  да 
расточатся! - шептала она про себя, спешо крестясь nод шугаем. 

Перед нею, на пороге калитки, явилась Настенька, в собольей душегрейке , накину
той мв плечи, и в бархатной шаnочке , молодцевато сбитой на ухо. Она держалась рукой 
за верею калитки, да так и покатывалась со смеху . . .  

- Ха, ха, ха! Сваха умелая:! славно меня просватала!  Сама за рученьку вела, сама в 
саночки подсаживала! Ха, ха, ха! 

- Тьфу! Пропади! пропади ! . .  - продо.лжала шеnтать Матреница, которая все еще 
никак не могла прийти в себя, не могла оnомниться. 

- Да ты небось думаешь. что тебя нечистый обошел? - смеясь продолжала 
Настенька. - Нет, свашенька! сама ты себя оnутала! Захотела продать меня Васеньке, 
- так вот теnерь, заваривши кашу, ее и расхлебывай ! Ха, ха, ха! 

- Ах , ты . . .  ах . . .  ты, змея подколодная! Ах ты . бес-девка! Да '11'0 же ты наделала? 
Да кого же ты ему на руки навязала? 

- Кого навязала - не твоя забота. Завтра все узнаешь . . .  Ха, ха, ха! 
- Ах ты . . .  ах ты , ·разбойница ! Да ты думаешь я на тебя суда ие найду? Да мы завтра 

с Васенькой вместе к патриарху с жалобой . . .  на твое обмаиство . . .  Аль ты не знаешь, что 
за обманные свадъбы 1 по закону nоложено? Да, вот увидишь! 

- Молчи, не грозись, свашенька ! - насмешливо заметила Настенька. - Не очень
то я тебя испугалась! Ступай себе домой, да знай , что к нашим хоромам тебе запала 
дороженька ! 

И она под самым носом Матреницы захлоnнула калитку и с звонким раскатистым 
смехом задвинула ее засовом.  

- Ну . .  ну-у ! Уж точно . . .  бес-девка ! - злобно пыхтела Матреница, еле-еле сползая 
с косогора на оnустевшую улицу . 

v 

Вихрем домчал аргамак Василья Кузьмича к маленькой , ветхой старой церковке в 
Толмачах, на Замоскворечья. За ним следом , бурею подлетела к церковной паnерти 
заветная: вороная: тройка. Еле сдержали взмыленных коней приятели Васеньки и те 
слуги. что уж давно ожидали своего молодого господина на церковной паперти . Храм 
был уже освещен, когда Василий Кузьмич переступил порог его со своею нареченною 
невестою. Поп-старичок в облачении давно уже ожидал их на амвоне . Дьяки тотчас 
заnели - началось венчание . . .  

И Василий Китай , <;rрашно взволнованный , венчался словно в тумане . . .  Он не смел 
взглянуть в сторону невесты , не решался и в сторону приятелей глянуть . . .  Он очнулся от 

1 Обманные свадьбы, при которых одно лицо выдавалось замуж вместо другого . были в 
XVII в. столь обычным и частым явлением, что жалобы на это явление беспрестанно поступали к 
патриарху, который сурово карал сторону, виневную в обмане , и допускал в данном случае разводы .  
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этого тумана только тогда,  когда в руке его очутилась холодная как лед , нежная рука его 
будущей подруги жизни; но и эту руку он не смел пожать. . .  Помнил он потом, как 
священник надел на эту белую нежную руку обручальное колечко и как заставил его 
обменяться кольцом с невестою . . .  Потом все опять смутилось в голове В асилья, и если 
бы старик священник не взял его за руку и не повел за собою - он, кажется , не пошел бы 
сам кругом аналоя . . .  Вот дьяки и «Исайя ликуй» запели - и венчанью конец . . .  Подошли 
к Василью его приятели с поздравлением, подошли слуги с поклоном - и к нему , и к 
новой госпоже своей; руки у него и у нее целуют . . . А она стоит, как вкопанная -
словечка не проронит , складочкой фаты не шевельнет . . .  Только и видно,  как под фатою 
ее грудь высокая тревожно подымается . 

- Пойдем,  богоданная женушка, сядем в саночки ! Пора нам и к дому , - шепнул 
Василий Китай своей новобрачной. И она , молча, покорно пошла с ним рядом , к саням. 

Васенька сел с нею в сани - и замер в ожидании, что вот , может быть, она сама 
уговор нарушит: заговорит с ним ,  к нему приласкается . . .  Но вот и кони помчались, 
взрывая снег своим бешеным бегом,  вот раздались позади взвизгиванья и крики слуг и 
приятелей,  скакавших на других тройках . . .  А новобрачная все молчит , все таится под 
своей непроницаемою белою фатой,  обшитою золотым кружевом . 

Вот наконец подъехали к крыльцу той подгородной усадьб ы ,  где В асилий Китай 
думал прожить два-три дня после свадьбы.  

- Ну, други , не осудите . . .  Сегодня нам с женою не до пира ! Ступайте из сеней 
налево, там вам стол накрыт , без нас ужинайте и пейте нам во здравие . Завтра и мы От 
вас в весельи не отстанем - а теперь и отдохнуть пора . 

- В час добрый ,  в час добрый, В асилий Кузьмич ! - отвечали в один голос 
приятели ,  кланяясь молодым в пояс и провожая их до дверей небольтого бокового 
покойчика. 

В покойчике были накрыты два прИбора на столе ,  под иконами . Тяжелый прорез· 
ной медный подсвечник, с пятью свечами , был поставлен среди стола около обычного 
свадебного каравая . Новобрачная прямо подошла к столу и в изнеможении опустилась на 
лавку . Василий быстро скинул шубу с плеч ,  подошел к новобрачной и трепетною рукою 
откинул фату с ее лица . . .  

- Ах ! Бог мой ! не та ! . .  Прасковья , ты ли это? - воскликнул он в испуге , отступая 
от стола к стене . 

VI 

То нежданное и негаданное , что вдруг заставило Настеньку отшатнуться от Васи
лья Кузьмича ,  было так глубоко затаено в ее душе , что никто - ни мать, ни сваха - не 
мог бы понять и объяснить себе ее странные причуды . . .  То собиралась выйти замуж за 

Китая , то раздумала и заупрямилась; то вдруг затеяла устроить краденую свадьбу . . .  А в 
сущности-то дело объяснялось очень просто . 

На другой день после посещения матери Маргариты , Настенька захотела непре
менно утешить инокиню в ее горе . Она выпросилась у матери в гости к матери Марга
рите - и птичкой впорхнула в знакомую келью , с белыми как снег занавесочками на 
окнах, с пучками душистых трав на стене , под иконами , с длинными пяльцами , прикры
тыми чистым рядном , в углу . 

За пяльцами сидела молодая девушка и, низко наклонившись над вышиваньем , 
медленно и мерно вытягивала цветную шелковую нить из канвы . Темный , простепький 
летник обрисовывал ее стройный стан ; золотые пряди волос, выбиваясь из-под узкой, 
шитой девичьей повязки , падали ей на глаза и рассыпались над ее вышиваньем . . .  

Когда дверь кельи скрипнула ,  девушка подняла голову и оглянулась на Настеньку . 
«Какая красавица ! >> - подумала Настенька,  вглядываясь в доброе , кроткое и 

печальное лицо молодой девушки . - <<Уж не о ней ли так горюет мать Маргарита?» 
Девушка иначе поняла пристальный взгляд Настеньки - и страшно смутилась. Но 

Настенька быстро подошла к ней , протянула ей обе руки и сказала приветл иво : 
- Я - Настя Кузовлева. Прошу любить да жаловать. А как тебя величать - не 

знаю. Не прогневайся ! 
- Я - Маргаритина внучка . . .  Прасковья Табалина, - тихо промолвила девушка, 

наклоняясь к Настеньке . 



Рождество Христово 

И затем девушки поцеловались и разговорились, как старые знакомые . 
Не прошло и недели, как они уж сошлись и сдружились, и Настенька узнала 

печальную историю Парашеньки. Прошлой весной она встретила своего суженого: 
встретила и полюбила без ума . . .  

- Он в нашей стороне был заезжим гостем: государеву службу правил , - расска
зывала Парашенька. - Чем он меня обошел , околдовал - и сама не знаю; знаю только, 
что сразу мною овладел , и я бы для него отца с матерью не пожалела, на край бы света 
белого пошла за ним . Свела нас весна красная - повенчала песня соловьиная . . .  Как 
теперь помню: ночь тихонько над нами опускается, над головою ветерок ветвями покачи
вает. словно нас убаюкивая, а над самым ухом песня льется , слаще соловьиной . . .  
Клянется мне , божится добрый молодец, что он на мне женится . что не покинет меня , 
что только на недельку в Москву съездит за батюшкиным благословением . . . А у меня и 
страх сердце щемит, и жутко мне, - и бежала бы . . . И с места не встать, словно я цепью к 
нему прикована . . .  

И Парашенька закрыла лицо руками. 
- И что же? неужели обманул? - нетерпеливо перебила подругу Настенька. 
- Обманул . . .  уехал . . .  И след простыл . . .  
- Да он московский - что ли? - спросила Настенька, хватая подругу з а  руку. 
- Московский . . .  Здешнего большого боярина сын . . .  Красавец писаный! 
- А как звать-то его - злодея, обманщика? как звать? 
- Не брани его, Настенька! я простила ему . . .  Чай ему не такая, как я, а богатая 

невеста надобна . . .  
- Д а  говори же , как его зовут? - настаивала Настенька . 
- Зовут Васильем . . .  Китай , по прозванию. 
- Василий Китай? ! .  - воскликнула Настенька, вскакивая с лавки. 
- А ты разве знаешь его? - тревожно переспросила Парашенька. 
- Н-н-ет . . .  так . . .  Слыхала о нем . . .  
- А что слыхала? расскажи! . .  
- Да нет же ! Ничего ! Только и слыхала, что есть такой боярский сын, - с 

видимым неудовольствием ответила Настенька. - А вот ты-то мне скажи, что ты теперь 
заведешь делать? 

- Бабушка , чай, сказывала тебе . . .  К пострижению готовлюсь . . .  
- Ну , нет! - решительно сказала Настенька. - Этому не бывать - и не бывать! 

Слышишь ли, и думать не смей!  
- Да что ты, Настенька? куда же я,  бедная , денусь - покинутая, осмеянная . . .  
- Говорю тебе - не бывать! - почти крикнула Настенька. - И вот тебе моя 

рука . . .  Или я твою судьбу устрою, или я ему . . .  
Она не договорила:  бросилась на шею Парашеньки, чтобы скрыть свое волнение. 

крепко ее обняла, шепнула ей на ухо: 
- Жди вестей от меня! - и выпорхнула из кельи. 

А Василий Кузьмич все стоял прислонившись к стене , и сам не верил своим 
глазам . . .  Кровь бросилась ему в голову; мысли путались и мешались. 

Параша сложила руки на груди, и медленно опустилась перед ним на колени. 
- Обманула я тебя. . .  любя обманула. Другой уступить тебя не захотела ! 

шептала она , трепеща всем телом и устремляя на Василия умоляющий взгляд. 
Василий все еще не мог совладать с собою. Целая буря самых противоположных 

дум и ощущений боролась в груди его . . .  
- Обманула я тебя. . .  Сама тебе в жены навязал ась. . .  Убей меня , коли я тебе 

постыла! - шептала Парашенька и поклонилась Василию в ноги. 
Сердце заговорило в его груди . . .  
- Не ты меня обманула,  а я тебя обмануть хотел ! - воскликнул Василий Китай ,  

поднимая Парашу. - Да Бог н е  попустил . . .  Видно и впрямь - суженую н и  обойти, ни 
объехать! Здравствуй же , супруга богоданная ! 

И он крепко обнял Паращу, которая, громко рыдая , повисла у него на шее . . .  
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Художник и черт *  

Вечером, за четыре дня до Рождества, содержательница меблированных комнат на 
Васильевеком острове Федосья Никифоровна начинала набожно креститься всякий раз, 
как только ей нужно было проходить по хозяйству мимо комнаты, на двери которой была 
прибита дощечка с надписью: М 18. Причины , побуждавшие старушку креститься, были 
не маловажные . Подслушивая по привычке у двери, она уловила ухом речи очень 
необычайные и страшные. 

В комнате под М 18, увешанной этюдами, набросками и медоконченными карти
нами и украшенной в углу мольбертом с большим полотном на подрамнике , за хромым 
столом на продырявленном стуле сидел молодой художник уже на пекотором взводе , 
смотрел с сожалением на осушенную уже водочную посудину и держал сам с собой 
приблизительно следующую речь. 

- Прекрасно-с. Ты - художник Илья Петрович Егоров, тебя ждет впереди 
несомненная слава , но до славы этой далеко, ибо ты еще не докончил своей картины. У 
тебя эту знаменитую картину еще не купили, ибо ее еще нет. А посему ты сегодня пропил 
свой последний двугривенный, и более денег у тебя нет, а между тем выпить еще не 
только желательно , но и необходимо: это ясно само собою. Предпринять же ничего 
нельзя: хозяйка не дает. ибо я ей два месяца за комнату не платил . в погребе тоже в долг 
не дадут, ибо там и без того есть неоплаченный долг. Остается, стало быть, одно: 
вызвать на сцену господина черта, продать ему душу хоть на известный срок и потребо
вать от него выпивки . 

Эти-то душегубные слова и смутили Федосью Никифоровну Она хотела было 
сначала усовестить жильца-художника, но потом заблагорассудила лучше сотворить 
молитву и уйти к себе в комнату подальше от греха. Она ушла и потому не могла видеть, 
что происходило дальше 

А происходило вот что. 
Художник Илья Петрович Егоров приподнял бутылку за горлышко посмотрел на 

свет, опрокинул донышком кверху и с грустью убедился, что она пуста. Это подейство
вало на него так удручающе , что он уже без церемонии возгласил громко: 

- Да и анафемы же ныне черти стади. Зовешь-зовешь, и ничего из этого не 
выходит. Душа ли человеческая подешевела или черти банкирским дедом заниматься 
стали - шут его разберет. Эхма, зачем я не Фауст? ! Взял бы тогда да и позвал черта 
серьезно.  А что в самом деле: может быть, и черти подчиняются гиnнотическому 
внушению, а во мне этот дар , может быть, есть. Дай-ка, я внушу дьяволу! Эй, сатана, 
ведьзевул , анчутка безnятый или как там тебя звать, явись сюда и утешь меня в горести: 
подай водки . 

- Сейчас - послышался голос 
Художник встреnенулся. 
- Что это я ослышался или уж так пьян, что мне голоса мерещатся? Все это вздор . 

Но будем прододжать фантазировать, ибо это приятно . Эй , господин дьявол, nодай 
кстати и закуски : сардин, кодбасы и хлеба . .  

Сейчас , - повторил тот же голос. 
- Коньяку и лимона , - договорил уже не художник, а его язык. 
- Через десять минут все будет доставлено . 
Затем все смолкло. Художник сел , подnер подбородок руками и задумался так, как 

только может задуматься человек на втором взводе . Он хотя и бессвязно , но сознавал, 
что будь он чуточку потрезвее , он испугался бы своего состояния, ибо уже допился до 
галлюцинаций . Но теперь ему все-таки было весело .  Начинаются ли галлюцинации или 
кончаются , черт ли с ним разговаривал или кто другой - не все ли равно? Водки нет, 
денег нет, так . стало быть, надо хоть не терять веселого состояния духа, тем более , что . . .  

Тем более , что в этот момент в дверь постучались. 
- Кто там? 
- Водку . коньяк и закуски nринесли . 
Вслед за этим дверь отворилась, в комнату втискалась корзинка, а за нею какой-то 

* «Святочные рассказы » ,  СПб, 1896. Рассказ - анонимный , автора установить не удалось. 
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толстенький, приземистый, бритый господин с эспаньолкой, очень милого и симnатич
ного вида. 

- Третий министр господина сатаны, - отрекомендовался он. - Прошу вас меня 
не nугаться. потому что я ,  хоть и черт, но зла вам не сделаю, а все, что вы потребовали -
извольте получить: вот водка, коньяк, хлеб, сыр, колбаса, ом�ры , сардинки и ,.не рюмюr. 
одна для вас, а другая для меня - я тоже за компаиию вьmью! 

- А разве черти пьют? - спросил художник. 

� Не только пьют, но и �кусывают. И вашему брату прихоюпси следить за 

прогрессом .  У нас, в аду, в средние века пили токайское, а теперь ни один, nаже мало
мальски порядочный дьявол не станет пить иного коньяку, как финь-шампань. Чтобы 
иметь дело с вами, с людьми, и нам приходится перенимать у вас. Из ада, например, 
недавно были командированы два ученейшие химика изучать способы подде.11ки и фаль
сификации вин и пищевых продуктов. Отпустили их всего на оцин месяц, а они уже 
второй год бесплодно толкутся на земле и рапортуют сатане, что нет им вооможности 
вернуться: на земле каждый день является не менее ста новых подделок. Времена стали 
не те . К Фаусту Мефистофель являлС61 в плаще, а я ныне должен быть одет не иначе, как 
в смокинг последнего фасона. 

Говоря это, гость проворно разгружал корзину и расставлял на сто.ле буты.11ки и 
раскладьшал закуски. У художника при появлении каждого иового сорта снеди разбега
лись глаза и начинали течь слюнки. 

- Однако у вас в преисподней умеют-таки покуша:rь, - не выдержал он. 

- И выпить тоже не дураки, - ответил гость. - Ну-с, начнем , как и подобает , с 
водки, и закусим на первый раз хоть икоркой, а там - хлеб-соль на столе, а руки свои. Я 
- у вас гостем сегодня и потому приглашаю вас стать хозяином и угощать меня. 

Илья Петрович недоумевал, Ж> налил две рюмки воцки Смирнова М 2 1 .  Гость 
между тем аппетитно делал два бутербродика с икрою. Чокнулись. Гость выпил очень 
изящно, как подобает субъекту хорошего тона, и стал закусьшать. Художник поднес 
было рюмку ко рту, но остановился в нерешительности. 

- Кушайте , милейший, на здоровье , - отозвался гость . - Весь наш ужин и вино 
доставлены не из ада, а из ближайшего гастрономического магазина. За все даже 
заплачено не дьявольскими, а самыми настоящими деньгами. Какая чудная семга - так и 
тает во рту. 

Илья Петрович перепрокинуJI рюмку уже без всякого смущения и крякнул от 
удовольствия. 

- Важная водка. Это не то, что наша простецкая сороковка за 18 копеек. 

- Эта будет немножко nодороже : полтора рубля за бутьтку, - улыбнулся гость. 

- Еще бы, ведь у вас, в преисnодней, денег, говорят , и куры не КJПОют. 
За первой рюмкой последовала вторая, за второю третья. Гость пил умеренно и с 

расстановкой, смакуя каждый глоток и каждый кусочек закуски. Илья Петрович, кото
рый и до начала ужина был уже на расстоянии, близком ко второму взводу, скоро 
потерял очередь и стал угощаться самостоятельно. После копченых и соленых снедей 
была развернута осетрина и раскупорена небольшая бутьmка мадеры. При виде такой 
роскоши Илья Петрович, достаточно уже посоловевший, придвинулся поближе к столу и 
чистосердечно заявил: 

- А ведь ты, братец, хотя и черт, а, кажется, очень хороший малый . Ты мне 
понравился. 

- Благодарю � комплимент, - улыбнулся гость. 
За осетриною из той же корзины появился жареный холодный цыnленок и полу

бутылка красного вина. Ощупав ее , гость сделал легкую гримасу и заметил : 

- Хорошее вино, только очень холодно . Вот если бы его подогреть. 
- А это мы в один миг оборудуем, - обрадовался художник. - На кухне в котле 

всегда есть горячая вода. 

Он вихрем выскочил из комнаты и через пять минут вернулся с хохотом и подогре
тою бутьmкой. 

- Комедия, братец ты мой , - заговорил он. - Кухарка Афимья не хочет верить, 
что у меня сидит в гостях господин третий министр самого сатаны. - «Уйди, 
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говорит, батюшка, не смущай. Уже до чертей допился голубчик. Вспомни, говорит, 
беспутный ты, какие ноне дни. Лучше бы, говорит, свою холстину мазал: за два месяца 
ведь за квартиру не заплачено». 

Художник весело захохотал, но потом вдруг стал серьезен и вздохнул . 
- Недельку еще , пожалуй, потерпят, а там и выселят раба Божия на улицу, на 

мороз,  - грустно пояснил он. - Ну, да все равно: семи смертям не бывать, а одной не 
миновать. Не надо только терять бодрости духа. Налей-ка мне еще красненького и давай 
выпьем на ты . . .  Нет, лучше налей мне коньячку. 

- Отчего же это тебя с квартиры выселяют? 
- За неплатеж, дружище! И в лавку, и в погреб должен, и сапоги каши просят. 

Чего ты так смотришь на меня? Ты думаешь, я - лентяй и лежебок? Ошибаешься . Вон у 
меня по стенам висят сто шесть этюдов; вглядись в них :  это одно и то же море, с одного и 
того же пункта, но при разных освещениях . Это ли не трудолюбие? Говорят, что свое 
собственное сочинение, простое короткое письмецо переписать трудно; я один и тот же 
пейзаж сто шесть раз перемахал. Хватило, значит, силы? А на сто седьмом я заплакал и 
запил . 

Гость слушал с болl>шим вниманием. 
- Почему же это запил? 
- С досады, что во мне нет таланта, что нет сил докончить начатую картину. 

Четвертый месяц тружусь над нею . Выходит море , выходит вода: все будто бы. прилично , 
но нет в моей воде той жизни, того движения, которые так и выплескиваются сами собою 
из картин Айвазовского . Во мне самом, в душе , в груди говор_ит она - эта жизнь. Вот оно 
перед глазами это море - до того живо, что прямо хоть купайся в нем , а возьмусь за 
кисть - ничего не выходит. Вот полюбуйся сам, коли что-нибудь смыслишь. 

Художник отдернул простыню с мольберта и заплакал . 
Перед глазами гостя открылась большая ведоконченная картина: скала, синее 

море,, сливающееся с горизонтом. Вдали - дымка парохода; над водою нависли тучи . . .  
Гость остолбенел и стоял , как пораженный . 

' - Да это вид со скалы близ Новороссийска! - воскликнул он. 
: - Он самый, дьяволе мой безрогий и бесхвостый, - отвечал Илья Петрович, 

выпивая новую рюмку коньяку и всхлипывая. - Осел я, бесталанная скотина. Зачем я 
вообразил себя художником, не имея дара, не имея искры? !  Не даром мой отец, убогий, 
кедалекий пономарь, говорил : - «Ой, не бросай, ты, чадо мое, семинарии, иди лучше по 
нашему, по духовному званию. Станешь священником - и меня, и престарелую мать 
свою успокоишь. Ныне иереи, имеющие академический крест, хорошие приходы без 
особого труда получают ! Не мни, сын мой , себя художником: для достойного живописа
ния , особое наитие свыше получить надо . А есть ли оно в тебе? Размысли, чадо мое , сын 
мой дорогоЙ>> . - Прав бьm старик отец. Надо бьmо действительно поразмыслить. Я -

чернорабочий жалкий, а не артист. Я не могу вдохнуть в свою картину жизни как вдыхаю 
теперь вот аромат этого коньяка . . .  Чудный коньяк! . .  

- А ты не очень-то н а  коньяк налегай, - ласково заметил гость ,  не отрываясь от 
картины . 

- Не могу, господин министр, или как там тебя еще по чину величать надо . . .  
Коньяк вливает в мою душу некоторое примирение, успокаивает меня хоть немного. Я 
теперь - пьяный получил возможность плакать, а трезвый я ведь только молча страдаю, 
и злюсь , и накопляю всю эту дрянь внутри души. 

Гость все еще продолжал рассматривать картину, освещая ее со всех сторон 
лампою. 

Илья Петрович глотал коньяк рюмку за рюмкою и все более и более входил в раж. 
- Пойми же ты, нечистая сила. - начал он, колотя себя в грудь, - что в эту 

картину заложена вся моя мощь, все мои духовные силы. Я ее полюбил и с тех пор весь 
ушед в нее : я забыл женщин, вино, веселье и стал видеть море даже во сне . У меня уже 
нет человеческого зрения , я на все смотрю только красками. Я в тарелке щей вижу не 
капусту, а тоны и краски. Я или кончу ее, волью в нее из мозга и чувства движение , 
nридам волнам игру, синеве моря холод, а лучу неба теплоту или же - поеду и 
безжалостно утоплюсь в этом самом месте. Если картина не удастся, тогда и мне жить 
незачем. 



Рождество ХрiiСТОво 

Гость вдруг обернулся, поставил на стол лампу и стал пристально смотреть в глаза 
совсем почти охмелевшему художнику. В его собственных глазах светился какой-то 
огонек.  

- Довольно, не пей больше коньяку и выслушай меня, - сказал он серьезно. - Я 
всемогущ и дам тебе недостающую искорку. Хочешь? 

Художник поднял на него довольно уже пьяные глаза. 
Ты, сатана, дашь мне талант? 

- Да. Ты закончишь картину. В ней море будет жить, волны будут двигаться. 
- Да ты, анафема, видишь, что я пьян, и вздумал смеяться надо мною? Так я этого 

не позволю: я тебе и морду побью. 
- Нисколько не шучу. Хочешь, заключим условие? - сказал гость спокойно. 
- Пошел ты к черту. Нет, погоди, стой! Я для прояснения мозгов выпью еще 

финь-шампани . . .  Бррр . . .  важно . . .  Ну, .теперь говори. Что же ты, душу мою взять 
хочешь, что ли? Так глуп ты, братец, хоть ты и нечистый , а я пьян. Нынче конец 19-го 
века, fin du siecle : нынче в душу никто не верит . . .  

- Мне душа твоя н е  нужна. Какая ей цена, когда она не может вылиться в 

картину? Я предложу тебе иные, более гуманные условия и, как ты увидишь, более 
умные. 

- Интересно, какие? Вижу, что ты - дурень. Бреши, как говорил мой батька
пономарь, бреши, а я коньяк допивать буду. 

- Так вот что: собери в один пункт, в одну точку мозга все то светлое и ясное , что 
у тебя еще не вполне затуманено спиртом, и слушай внимательно. Первое условие - ты 
картину свою продаешь мне , а не кому-либо другому; второе - до Рождества осталось 
только четыре дня. Картина же должна быть готова непременно в первый день Рожде
ства: я за нею явлюсь лично . Третье - ты должен безусловно подчиняться той оценке, 
которую я дам картине , но наперед гарантирую не менее полуторы тысяч. Согласен? 

Художник стоял, неподвижно устремив глаза на гостя. 
- У вас все в аду такие дураки, как ты? - спросил он насмешливо. - Ну, хорошо. 

А ты мне что дашь за это? 
- Полное содержание до Рождества; за квартиру будет уплачено , в лавочку и в 

погреб тоже . Обед - ежедневно в лучшем ресторане по моему выбору, потому что в еде 
я понимаю толку более, чем ты. Вечером - в любое увеселительное место. Все это - не 
в счет покупной платы за картину. Не забудь, кроме того, что ты получаешь от меня 
талант. Согласен? 

- Талант? О, глупая голова! Садись и пиши условие . Бедное исчадие ада !  Ты не 
сообразил, что ты даешь мне больше, чем от меня берешь. Если бы у меня оказался 
талант, так я отдал бы тебе картину даром, ибо таланту ничего не стоит произвести без 
всяких мук таких десять картин. Садись же и пиши. 

Художник выпил залпом две рюмки коньяку и залился неудержимым смехом. 
Гость, не обращая на него внимания, вынул из кармана два листка бумаги, набросал 
пункты условия в двух экземплярах и не менее серьезно предложил : 

- Подписывай, скептик! . .  
Художник, не переставая хохотать и ,  даже не глядя на бумагу, два раза подмахнул 

свою фамилию; затем он схватил бутьrлку, поднес ее ко рту прямо горлышком и через 
минуту зашатался, упал вместе в нею на кушетку, стоявшую около стола, и захрапел 
непробудным, глубоким сном человека, хватившего спиртных напитков через меру . . .  

Н а  утро следующего дня Илья Петрович проснулся около одиннадцати часов утра 
от страшной жажды и с сильной головной болью. Внутри у него горело.  В глазах ходили 
круги. Проснувшись, он стал оглядываться и увидел , что он лежит на кушетке одетый, но 
с расстегнутым воротом сорочки и с распахнутой жилеткой. На ногах были только 
чулки: сапоги стояли подле кушетки. Простыни под ним не было , но под головой была 
подушка. Сбоку на кушетке валялось сбитое во время сна в кучу одеяЛо. Поднялся он с 
трудом и встал в самом скверном расположении духа . 

- Должно быть, вчера дрызнул здорово, - подумал он и стал искать воды, чтобы 
утолить томившую его жажду. Графин был пуст. 

- Этакая чертова баба, - ругнул он кухарку и посмотрел мутными глазами 
кругом. Этюды висели по стенам, картина была завешена простынею в том виде , как он 
ее сам завесил вчера, показывая гостю. 



Рождество Христово 

- Неужели же на меня так сильно подействовала одна только сороковка? -
подумал он. - Похмелъе сегодня чТо-то очень сильно. Надо бы опохмелиться. 

Но при этой мысли он только печально усмехнулся. Нечего и думать: в поrребке в 
кредит не дадут. Делать нечего. Надо попросить хоть чаю. 

- Афимъя! - крикнул он в дверь. 
Через минуту вошла кухарка с засученными рукавами. 
- Что надо, греховодник вы бесстыжий? - спросила она полусердито. 
Он хотел спросить чаю, но язык сам собою выговорил то, о чем напряженно думала 

голова. 
- Нельзя ли, голубушка, опохмелиться? - сказал он. 
- Мне что ж? Опохмеляйтесь, если надо. Такие дни на дворе, а он Бог весть, что 

заводит. Давайте, сбегаю. 
- Да у меня, брат, денег . . .  нет, - замялся он неловко. 
- Денег нет? А вы что же вчера себе ничего денег не оставили, когда за фатеру 

платили да в лавочку и погребок отдавали. 
Что-о-о? 
Эка, забыл , сердешный? Я же сама и деньги носила . . .  
Я ?  Платил деньги? Что ты мелешь? 
Что мне молоть? Мне еще трешницу к празднику подарили. Не годится таким 

манером допиваться , Илья Петрович . Бросьте : забывать уже стали . . .  Да что же вы дуру
то из меня делаете? - сердито акрысилась Афимъя: - Ведь вон деньги-то валяются на 
столе. 

- Где? 
- Ослеп, голубчик, от питья . Так я побегу в поrребок. Чего принести, коньяку, 

что ли? Вчера коньяк дули. Некогда мне болтать зря. 
Афимъя через пять минут, запыхавшись, поставила на стол полубутылку финь

шампани, стакан и лимон и, взглянув на Илью Петровича, сказала: 
- Опохмеляйтесь скорее.  Стоит, как одуревший, прости Господи: глаза выпучил. 
Илья Петрович действительно стоял неподвижно и смотрел на кучку бумажек, 

лежавших на столе . Афимъя сердобольно плеснула ему на донышко стакана коньяку и 
отрезала кусочек лимона. 

- Нате , пейте скорее.  У меня на плите кипит. 
Илья Петрович машинально хлебнул и вздрогнул . Коньяк обжег ему пищевод и 

желудок, но скоро острая боль превратилась в приятную теплоту. Мало-помалу в голове 
у него начало светлеть. Он поспешно проглотил новую порцию коньяку и начал делать 
усилия, чтобы припомнить вчерашнее . 

Афимъя! - крикул он. 
Чего еще? 
Что я вчера делал? 
Известно , что: коньяк жрали да разные страшные слова говорили: черта, 

прости Господи , поминали . . .  
А бьт у меня кто-нибудь? 
Я не видала.  Кажись, никого не бьmо. Вы поздно буянили. Я уже спать легла. 
Откуда же у меня деньги? 
А я почему знаю? ! Отстаньте вы от меня. Мне в кухню надобно . 

Художник в крайнем недоумении развел руками и принялся считать деньги . Оказа
лось 48 рублей. 

- Что за дьявольщина? - подумал он. 
Рядом с деньгами лежала свернутая в несколько раз бумажка. Он расправил ее и 

стал читать. По мере чтения лицо его вытягивалось все более и более . В руках у него 
бьто подписанное им условие с чертом. Он вдруг припомнил все происходившее вчера: и 
пирушку с чертом, и разговор с ним, и его фигуру. Он припомнил , что показывал ему 
картину, но затем уже все остальное сливалось в одну бесформенную массу. Нет сомне
ния, что кто-либо подшутил над ним . Он подошел к картине и сдернул покрыва.i'IО. Она 
бьmа в таком же виде, как и вчера. 

Афимъя подала ему запечатанный конверт. 
- Вам письмо . Посьmьный доставил, красная шапка. Сейчас принес и велел 

разбудить, ежели спите . 
Илья Петрович быстро разорвал конверт. 



Рождеетво Христово 

В письме значилось: 
«Согласно подписанному вамu вчера договору с чертом, встаньте скорее ; если вы 

спите , опохмелитесь и немедленно приезжайте к Палкину завтракать. Назовите там себя 
человеку и вам немедленно укажут столих в зимнем саду. За этим столиком завтракайте 
и ждите меня. Спешите . Деньги для вас на столе. 

Третий министр сатаны» . 

Илья Петрович взглянул на часы. Было без пяти одиннадцать. Он быстро оделся, 
хватил еще коньяку на дорогу, взял со стола все деньги и записку, сел на извозчика и 
крикнул : 

- К Палкину. на Невский . Надо поскорее покончить с этой нелепой мистифика
цией . . .  

Дорога немножко освежила его, хотя воспоминания не стали яснее . 
- Кто бы это был? - напрасно усиливалси он вспомнить. - Ведь не может же в 

самом деле в наш век явиться настоящий черт. Это было бы даже в наше время и не 
чудесно, а прямо смешно . Или я уже допился до чертей, и теперь переживаю галлюцина
ции? Пил я не очень долго - всего два дня - едва ли усnел допиться. Ну, предположим, 
что у меня в глазах двоится; а деньги? Откуда у меня де�;�ьги? Нет ли и тут галлюцинации? 

Илья Петрович достал из кармана деньги и окликнул извозчика. 
- Приятель, что это такое? Три или пять? - спросил он, показывая ему кредитку. 
Возница посмотрел сначала на деньги, потом на седока и ухмыльнулся. 
- Должно вы. барин , вчера на именинах были. Известно - синенькая . . .  
- Нет, деньги настоящие, - подумал художник. - Значит, не совсем еще до 

слонов дошел. Ну . трогай дружище , трогай . . .  
Извозчик тащился чрезвычайно медленно. К Палкину прибыли почти к двена

дцати. Когда Илья Петрович проходил через большую залу, ударила пушка. Войдя в 
грот. он остановился и стал оглядывать немногих посетителей, отыскивая вчерашнего 
знакомца - черта. Его , однако, не было. Подлетел лакей. 

- Не спрашивал ли кто-нибудь здесь художника Егорова? - спросил Илья Пе
трович. 

Лакей сразу осклабился и засуетился. 
- Как же-с, спрашивали и просили вас подождать их - они обещали быть. 

Пожалте-с за этот столик. Они уже изволили и завтрак заказать на две персоны: 
холодная осетрина под хреном, селянка из рыбы и жаркое. Водку и вина тоже назначали 
сами. Приказали сказать, чтобы начинали кушать без них: они уехали в банк, и там их 
могут немного задержать-с. 

- Кто это они? - спросил художник. 
- Небольшого роста, черный господин с эспаньолкой. Фамилию не сказывали. 

Прикажете подать? 
Художник уселся за столик. Завтрак был сервирован на две персоны. Водки, 

коньяк и несколько сортов закусок уже стояли в центре. 
- Слава Богу, - подумал Илья Петрович. - Приказал ждать, стало быть приедет, 

и вся история разъяснится. Пока - выпьем и закусим. 
За этим делом он провел полчаса. Таинственный незнакомец не ЯВJJялся. Лакей 

предупредительно уловил его взгляд .  
- Прикажете подавать? 
- Нет, погоди еще четверть часа. Авось «ОНИ» подъедут. 
- Они приказали начать подавать без них. Сказали, что они вас в еде нагонят. 
- Ну, тогда давай. 
Илья Петрович, поджидая товарища, нарочно протянул завтрак подольше. Ел он, 

не забывая в то же время и пить, целый час. Затем принялся за вино и просидел тоже не 
менее часа. Наконец, пробило половина третьего. В окнах на Невском заблестел фиоле
товый отблеск электрических фонарей. Художник порешил ехать домой и велел подать 
счет. 

Лакей улыбнулся. 
- Они велели с вас не брать ничего-с. Когда заказывали кушать, дали задатка 

десять рублей. 
Ну, если это действительно черт, так он держит свое обещание насчет еды пре

красно, - подумал художник; выпил сверх всего две бутьтки пива и, слегка пошаты-



ваясь и напевая , вышел из ресторана . Серый, холодный воздух охватил его со всех 
сторон. На душе стало весело.  Зародили.съ неясиые желания. 

- Извозчик! - крикнул он. 
- Куда прикажете? 
- Подавай и не спрашивай,  - проговорил он, садясь и застегивая полость. -

Валяй прямо, а там дорогой вьщумаем что-нибудь. 
Илья Петрович приехал домой в три ночи и тоже едва-едва добрался до кушетки. 

На следующий день он утром снова опохмелился на старые дрожжи и, не взглянув на 
картину, уже по собственной инициативе поехал к Палкину в надежде встретиться с 

незнакомцем. Лакей опять встретил его так же предупредительно , опять сказал , что 
«ОНИ>> заказали завтрак на две персовы и велели себя подождать. Художник позавтракал, 

просидел на этот раз напрасно до четырех часов и озлился не на шутку . 
На третий день повторилось то же самое . Опять обед у Палкипа и опять тщетное 

ожидание разгадки. Со зла Илья Петрович закончил в пивной на Васильевеком острове, 
где обыкновенно собирались художники. 

- А я, брат, только что от тебя, - хлопнув его по плечу, сказал товарищ
художник. - Думал застать тебя и покалякать. Говорят, что ты уже третий день 
пьянствуешь . . .  С чего это ты вздумал ! Посмотрел я на твою картину . . .  Ну ,  да и картина 
же ! Какая в тебе силища, какой талант . . .  Море - только что не шумит, а альбатросы 
таковы, что вот так и ждешь, что замахают крыльями и передвинутся на полотне . . .  Сила 
ты, талант, а ты пьянствуешъ. Да я за один только свет из твоего маяка на скале задушил 
бы тебя . . .  

Илья Петрович поднялся из-за столика, бледный, как привидение . 
- Какие альбатросы? что ты врешь? У меня на картине никогда их не бъшо, 

проговорил он, задыхаясь. 
- Ну, вот еще . . .  и маяка, скажешь, не было? 
- И маяка не было . . .  
- Ну ,  допился , братец! 
- Нет, стой, едем сейчас ко мне . Едем непременно вместе . Если ты не врешь, то 

тут замешана какая-то чертовщина.  
С Ильи Петровича сразу соскочил весь хмель. Он схватил товарища почти за 

шиворот, усадил его насильно на извозчика и велел гнать во весь дух . 
Вбежав в свою комнату в шубе и в калошах, он в сильном волнении зажег лампу, 

быстро сдернул с картины простыню - схватился за сердце и вскрикнул . 
Перед ним бьш чудный пейзаж. Море жило и серебрилосъ; волны набегали одна на 

другую. Казалось, будто гребешки их , как живые , сердито пенились и стремилисЪ 
поскорее ,  перегоняя друг друга, разбиться о скалу . Небо хмурилось. Над водою , предчу
вствуя бурю, вились в воздухе два альбатроса; один из них попал в полосу матового света, 
отбрасьmаемого маяком на гребни волн. 

На всей картине лежала печать несомненного таланта. 
- У меня в волнах не было жизни, не было птиц, не бьшо маяка. У меня все было 

мертво и безжизненно. Это . . .  это . . .  черт !  . .  
С этими словами он хотел сделать еще один шаг к картине , но зашатался и ,  как 

женщина, стал опускаться без чувств. Его подхватил на руки изумленный товарищ. 

Черт сдержал свое слово. В самый день Рождества Илье Петровичу, полубольному 
от пъянства и потрясения, посыльным бьш nодан пакет. В конверт было аложено две 
тысячи рублей и при них письмо. В письме «третий министр сатаны» поздравлял худож
ника с успехом и приказывал отправить картину на выставку, не продавая, однако , ее 
никому, так как она - по условию - принадлежит ему, черту. Кроме того, черт 
настойчиво советовал ему не губить таланта и при первой же возможности ехать снова на 
Черное море и почерпать там вдохновение. В заключение черт обещал с ним еще раз 
встретиться, где-нибудь на юге. Далее не бъшо сделано никаких намеков на объяснения . 

Черт более не показьmался нигде и сгинул бесследно. 
На выставке картина Егорова иwела действительно громадный успех. Художник 
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только пожинал лавры . но в душе его сидел и глухо точил ее червяк неразгаданной им 
тайны .  

С первыми же проблесками весны о н  сел н а  поезд и помчался н а  ю г  н а  берега 
Черного моря . в тот скромный уголок.  где жил его отец-пономарь. Здесь море было под 
боком, и он изучал его и день и ночь.  Этюды появлялись один за другим . За лето поспели 
цве новые картины.  Он их показм отцу . 

Старый пономарь прослезился . благословил его и сказал : 
- Ну , теперь, чадо мое , я могу и умереть спокойно , ибо вижу собственными очами , 

что Творец вложил в душу твою великий дар . 

Года через два картины Егорова были известны уже и за границей. а сам он 
скромно жил на закавказском берегу Черного моря и спокойно работал . Он был уже 
женат , и у старого пономаря бы.1 уже внук . 

Однажды ему понадобилось съездить в Одессу . Он сел на пароход с женою и с 
ребенком. Погода стояла чудная .  Море было спокойно, как зеркало. На рубке первого 
класса , где расположился Е горов с семьей, два пассажира вели оживленную беседу . Один 
рассказывал другому о том , что в каюте первого класса едет с матерью известный 
художник NN. Говорили,  будто он в молодости бежал в Италию из лавочников и отдался 
весь живописи, а мать его , не имея о нем никаких сведений , содержала в Петербурге 
меблированные комнаты . Два года тому назад он объявился уже богатым человеком , 
отыскал свою мать, чтобы взять ее к себе в бессарабское имение , а на досуге закончил 
каf>тину одного из начинающих художников . тайком от него .  

Илья Петрович чутко прислушивался к беседе и затем весь бледный прошел в 
каюту первого класса . Жена встревожилась и пошла издали за ним. 

Через минуту ей представилась картина.  Ее муж плакал и целовал руки толстень
кому господину с эспаньолкой и какой-то неизвестной старушке . Толстенький господин 
смущенно вырывал у него свои руки , а старушка ласково гладила его по голове и 
радостно плакала. 

- Надя , - закричал Илья Петрович жене . - Иди скорее.  Вот моя старая хозяйка, 

Федосья Никифоровна, а вот и черт , «Третий министр сатаны» . Ему я обязан своим 
талантом, своею славою. 

Он продолжал радостно плакать и целовать руки старухе и толстенькому госпо
дину . У того тоже текли по щекам слезы. 

Пассажиры каюты с удивлением смотрели на странную группу . 

О. Л. Д'Ор 

Как надо писать рождественские рассказы* 
Руководство для .молодых писателей 

1 

Всякий человек, имеющий руки . двугривенный на бумагу , перо и чернила и не 
имеющий таланта, может написать рождественский рассказ . 

Нужно только придерживаться известной системы и твердо помнить следующие 
правила: 

1)  Без поросенка , гуся, елки и хорошего человека рождественский рассказ не 
действителен. 

2) Слова «ЯСЛИ» , «звезда>> и «любовь» должны повториться не менее десяти, но и не 
более двух-трех тысяч раз.  

' <<Речь» М 3 54 ,  за 25 декабря 1909. 

О .  Л. Д'Ор - псевдоним Орщера Иосифа Львовича ( 1878- 1942), русского советского писа

теля , журналиста. 
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3) Колокольный звон, умиление и раскаяние должны находиться в конце рассказа, а 
не в начале его. 

Все остальное неважно. 
Писать рождественские рассказы можно следующим образом. 

11 

Не вредно рождественский рассказ написать в форме легенды. 
Легенд на свете нет, да и никогда их не было. 
Легенды выдумывалисъ при случае, и всякий писатель волен при необходимости 

выдумать новую легенду и назвать ее «древней, восточной». 
Последние два слова необходимы для легенды, как фабричное клеймо на разных 

товарах.  
Всякую легенду нужно начать так: 
«В древние времена, когда еще земля была мокрая от того, что не успела высох

нуть, а небо сгибалосъ, как не затвердевшее железо, жили два мудреца. Один - в долине 
Ганга, другой - на горе Арарат. 

Каждый вечер сходилисъ старцы и вели мудрую беседу о мире , людях, о зверях, о 
добре и зле . 

- Высокочтимый! - сказал однажды старец из долины Ганга старцу с горы 
Арарат. - Какого вы мнения о поросенке с хреном? 

Старец с горы Арарат опустил белую, как снег, бороду на грудь и со вздохом 
ответил : 

- Да . . .  поросенок . .  
- Высокочтимый! - продолжал старец долины Ганга. - А гусь что говорит 

вашему великому уму? 
Старец с горы Арарат еще ниже опустил на грудь белую, как снег, бороду. 
- Высокочтимый! - начал снова старец из долины Ганга . - Кутья с медом . . .  
Но старец с горы Арарат закричал: 
- Не раздражай! 
И замолчали оба старца. И сидели оин молча, думая о том, что теперь в каждом 

доме герит огнями елка и аппетитно положил ноги на стол жирный поросенок. 
А небо гирляндами звезд глядело на мудрые седые головы высокочтимых старцев и 

ликовало» . 
Можно, конечно , и другие варианты nридумать. Но без поросевка и мудреца нужно 

избегать писать легенды. 

111 

Весьма полезный человек для рождественских рассказов - арестант. 
Разными утонченными nытками и рассказыванием хороших благородных мыслей 

его доводят до искреннего раскаяния. 
Вор , раскаявшись, становится на колени и умоляет: 
- Хочу загладить свои nрестуnления . Назначьте меня в интендантство. 
И раскаявшегося вора назначают интендантом. 
Но еще nроще - украсть старый рождественский рассказ у старого, хорошо 

забытого nисателя , nереписать его и понести в редакцию. 
Никто , конечно , не заметит , а если накроют, то к следующему Рождеству можно 

написать рассказ о том . как один писатель свистнул у другого рождественский расска з .  

У ж е  рождественский рассказ был переписан , и писатель готовился понести е г о  в 
редакцию, но в эту минуту ударил колокол . . .  

- Что я делаю ! - пронеслось в голове у nисателя. 
И он упал на колени , раскаялся . . .  и понес украденный рассказ в редакцию. 
Словом , темы для рождественских рассказов неисчислимы,  и каждый человек, 

имеющий руки, но не имеющий таланта, может написать великолепный рождественский 

рассказ . . .  



270 Рождество Христово 

Свистун 

Рождественские рассказы* 

С легкой руки Диккенса , в наших газетах и журналах привился обычай кормить 

публику на Рождество специально скомпанованными рассказами .  
Рождественский рассказ должен бить н а  нервы и вызывать меланхолию. Прочитав 

его, читатель должен три дня и три ночи плакать . . .  
Но так как большинство современных писателей играет гораздо лучше на 

билльярде , чем пишет рождественские рассказы, то мы с;читаем нужным преподнести им 
пару образчиков . которым советуем подражать.  Sine ira et studio. 

Маруся 
Марусе было 48 лет. Она была старая дева,  так как один офицер хотел бьmо на ней 

жениться. но в решительную минуту удрал куда-то на аэростате . 
Наступал сочельник. Везде ликовали,  а Маруся сидела одна .  Ей было грустно и 

тяжело . 
Но свет не без добрых людей.  Вдруг дверь отворилась и в комнату вошел какой-то 

господин . Он ей сказал : 
- Не плачь. дитя ! На тебе на елку турнюр . . .  
Можете себе представить радость Маруси ! 

Кляча и добрый lосподин 

На небе горела рождественская звезда , а по Садовой тащилась старая-ирестарая 
кляча . Ноги у нее подкашивались, дыхание спирало . . .  Она вздыхала :  

- Ах , если бы нашелся благодетель.  который облегчил бы м о ю  участь!  
Судьба услышала мольбу . На другой же день она была куплена одним добрым 

господином-татарином , который ее зарезал и скушал. 

Бедняzа и Мещерский**  

Один бедняга три дня ничего не ел . О н  был голоден ,  как издатель «Сутки>> *** перед 
подпискою .  

И вот пришел Мещерский и подарил ему сверток.  Бедняга обрадовался :  
- Хлеб, хлеб ! Ах , как я рад ! 
Увы , в свертке оказались нумера «Гражданина» . 

Составление, предисловие, примеч�;иня М. А. КУЧЕРСКОЙ 

• «Шут>> .N'� 52 , 1 888. 
С в и с т у н - псевдоним Алексея Петровича Петрова ( 1863 - 1 892 ) ,  писателя-юмориста . 
.. М е щ е р  с к 11 й Владимир Петрович ( 1839 - 1914) - князь, русский писатель, публицист . 

основатель и издатель журнала «Гражданин» ( изд . в Петербурге с 1872 по 1914) .  Журнал не был 
популярен , субсидировался правительством.  

• • •  «С у т к И» - видимо, название вымьпнленное. 
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