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П Р Е Д И С Л О В И Е

Советская Средняя Азия привлекает в настоящее время все боль- 
I шее и большее внимание. О ней говорят, пишут, ее посещают не 

только по служебным делам или с научными задачами, но и в целях 
I широко-образовательных.

Если прежде Туркестан представлялся чем-то делеким, где-то 
' за тридевять земель, путешествие куда сопряжено с различными 

трудностями, то теперь в наши средне-азиатские республики на
правляются многочисленные экскурсии трудящихся и учащегося 

? молодняка, с пользой и интересом знакомящихся с азиатским 
|  Востоком.

Но надо сказать, что эго лишь начало, лишь первые шаги. Само 
; собой разумеется, что в дальнейшем эта тяга на Восток, стремление

■ознакомиться с ним на месте примет еще больший размах.
В самом деле, если французу и англичанину нужно совершить 

сложное морское и сухопутное путешествие, чтобы ознакомиться 
с той или иной восточной страной, то мы, можно сказать, под боком 
имеем места, представляющие совершенно исключительный интерес 
по своим природным, бытов! м и историческим условиям. Многове
ковая культурная традиция и мощный подъем нового строительства 
под знаком Октябре, причудливое сочетание монументальной седой 
старины, сохранившейся в памятниках и руинах, и буйных побегов 
новой жизни, смело рушащей старые устои, — все это привлекает и 
должно привлекать усиленное внимание.

Средняя Азия, хранящая и на поверхлхсп! и в своих недрах вели
чайшие исторические ценности, сильно действует своими многочислен
ными памятниками и сооружениями, величавым свидетелем былых 
„дел и дней".

Замечательные памятники Самарканда, Бухары, Мерва и др. имеют 
мировое значение; многие из них в буквальном смысле слова „един-
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ственны в своем роде". Недаром иностранные ученые так тянутся 
к изучению средне-азиатских памятников.

Пользуясь этой материальной документацией, можно восстановить 
смену различных культур, пронесшихся в беге столетий на террито-| 
рии Туркестана. Какие только народы здесь ни были, какие только 
общественные и культурные формации здесь ни созидались! Многое |  
могли бы рассказать старинные памятники о величии и падении боль- 
ших восточных деспотий, некогда развивавших свою широкую зав о-| 
евательную экспансию.

И эта старина вместе с причудливыми, пестрыми, красками Во-1 
стока и своеобразием восточного быта поражает на первых порах пу
тешественника, даже не очень склонного предаваться „экзотическим" 
увлечениям.

Но на ряду с этим огромный интерес представляет и новая 
стройка, новые условия жизни и быта. Прежний Восток нужно изу
чать, а современный Восток, Восток, возникший в революционных 
бурях, надо познать и понять. На почве бывшей царской колонии— I 
Туркестана — особенно интересно и поучительно рассмотреть эти |  
контрасты „старого" и „нового" и несомненную победу этого С 
„нового".

Совершенно поэтому понятно, что на ряду с книгами, посвящен-1 
ными описанию исторических памятников и старого быта Средней |  
Азии, своевременно и нужно появление теперь книги, трактующей Ъ 
о Новом Туркестане, о стране „белого золота". Автор работы, П. Ско- 
сырев, все время старается подчеркнуть (иногда излишне часто!), что $ 
его интересует прежде всего и главным образом Средняя Азия самых 
последних дней.

Он не уделяет места описаниям древних монументальных соору- j 
жений, а о вековых устоях быта он говорит в связи с проведенной 1 
коренной ломкой заплесневевшей старины. Автор во многом прав,  ̂
когда он отступает от сложившегося трафарета описаний с ненужными I 
„ахами" и „охами" и сантиментальной слезой по поводу исчезновения |  
„специфически восточного". Этот дешевый экзотический подход надо,! 
конечно, вырвать с корнем.

Автор бодро и с под'емом описывает все те новые достижения I  

Узбекистана и Туркменистана, которые так характерны для сегодня- 
шнегд дня. Крупные успехи по линии экономики и культурно-про* , 
светительной работы выявляются особенно ярко.
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И действительно, наши Средне-Азиатские республики выдержали 
экзамен, сумев в самый короткий срок достичь большой эффективно
сти. Ведь еще совсем недавно Туркестан нещадно эксплоатировали 
царское правительство и русская буржуазия, алчно пользовавшиеся 
богатейшими сырьевыми ресурсами. Выродившиеся восточные дет 
споты, будь то эмир Бухарский или хан Хивинский, дружно по- 
MOi али в обирании своих подданных, основной массы трудящихся 
ведших нищенское существование.

На ряду с ханами преуспевали помещики, ревниво цеплявшиеся 
за свои феодальные привилегии. Октябрьская революция произвела 
сокрушительный разгром. Вслед за Российской империей рухнули и 
ее вассалы, азиатские ханства. Власть перешла к трудящимся, призван
ным Октябрем к новой жизни, к новому строительству. Но не сразу 
дело наладилось. Бешеное сопротивление помещиков и кулацких 
элементов (вкупе и влюбе с фанатичным мусульманским духовен
ством), почувствовавших свой конец, вызвало взрыв басмаческого 
движения, широко развернувшегося в 1уркестане. Разжигая шовини
стические чувства и нагло извращая основы советской национальной 
политики, баи и клевреты бежавшего в Афганистан Бухарского эмира 
агитировали среди темных и забитых масс и вызвали крупные бес
порядки, субсидированные иностранным империализмом. Три года 
шла гражданская война, разоряя страну. Лишь к концу 1923 г. уда
лось окончательно установить порядок. С начала 1924 г. трудящиеся 
Средней Азии получили возможность приступить к мирному 
труду.

Национальное размежевание, реально проведшее в жизнь вели
кие лозунги самоопределения народов, земельно-водная реформа и мно
гое другое наглядно показали истинные стремления советской 
власти, привлекши многих прежних противников, участвовавших 
в бесмаческом движении. Контр-революционные иллюзии, питаемые 
шовинизмом, панисламизмом и всякими прочими „измами", были 
изжиты.

За четыре года (срок достаточно короткий) достигнуто не мало. 
Недаром на последней сессии ЦИК СССР (в декабре 1928 г.) такой ис
ключительный интерес вызвал доклад узбекского правительства, от
читывавшегося в своей деятельности. И самый доклад, сделанный 
тов. Файзуллой Ходжаевым, и развернувшиеся прения осветили ос* 
новные достижения молодой советской республики.
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Остановимся вкратце на некоторых из этих данных, так как они 
весьма существенны для уяснения отдельных моментов жизни но
вого Туркестана в описании П. Скосырева.

Прежде всего примечателен прогрессивный рост сельского хо
зяйства Узбекистана. Посевная площадь достигла 80,6°/0 довоенных 
посевных площадей. Растет и валовая продукция сельского хозяйства, 
достигшая почти довоенной нормы (90°/0). Страна „белого золота" как 
бы оправдывает свое название. Из года в год увеличиваются посев
ные площади, находящиеся под хлопком; при этом они развиваются 
не только за счет расширения полевых земель, но и также за счет 
вытеснения с полевых земель пшеницы.

Животноводство постепенно приближается к довоенному уровню. 
Слабее дело обстоит с виноградарством и садоводством. Зато шелко
водство перевысило довоенные нормы на 7 — Ю°/0. Быстрым темпом 
идет машинизация и тракторизация сельского хозяйства в Узбеки
стане. Так, в довоенное время не было ни одного трактора, а сейчас 
работает 1.000 тракторов.

Очень крупным фактом хозяйственной жизни Узбекской респуб
лики является развитие коллективных форм сельского хозяйства. 
1927 — 1928 гг. отмечены следующими красноречивыми цифровыми 
данными: из всего числа хозяйств охвачены теми или иными 
видами кооперации 71°/0. Хлопководческое хозяйство коопериро
вано почти полностью. Не по дням, а по часам растут колхозы: 
в 1925— 1927 гг. было 110 колхозов, а в 1928 г. их насчитывается 
уже 867.

Земельная реформа сыграла огромную роль, уничтожив феодаль
ные отношения и освободив производительные силы кишлака. В Уз
бекистане ликвидировано помещичье землевладение и довольно значи
тельное количество нетрудовых, кулацких хозяйств. До 200 тысяч 
гектаров земли поступило в распоряжение малоимущего крестьянства, 
бедноты.

Само собой разумеется, что все эти реформы в области сель
ского хозяйства были связаны с мероприятиями по урегулированию 
водопользования (один из самых больных вопросов Туркестана). Це
лый ряд ирригационных улучшений является однако лишь преддве
рием к капитальной реформе в этой области. Но и сейчас бедняцкие 
и малоимущие слои трудящихся масс кишлака наделены не только 
землей, но и водой.
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Что касается промышленности Узбекистана, то она превзошла 
довоенный уровень, при чем возникли и новые отрасли, как-то: про
мышленность текстиля, шелкомотания и др. Из года в год падает 

1 частная промышленность, уступая место государственной и коопера- 
‘ тивноЙ промышленности.

Несомненные достижения в области экономики влекли за собой 
! и новое культурное строительство. И на „третьем фронте" сделано 
' за последние годы не мало. Об этом прежде всего наглядно свиде

тельствует общее увеличение школ различного типа, повышение удель-
j ного веса учащихся из коренных национальностей в средних и высших 

учебных заведениях. Глохнут старые медресе, где схоластически вдал
бливались богословские мудрости, и даже здания, специально для них 

[ предназначенные, получают другие назначения, превращаясь, напри- 
; мер, в гостиницы.

Об этих превращениях в Бухаре достаточно живописно пове- 
ствует Г1. Скосырев.

В настоящее время в Узбекистане насчитывается 1.788 школ I сту
пени с почти сотней тысяч учащихся; около 1.500 ликпунктов и 
школ для малограмотных знаменует начало похода за ликвидацию не
грамотности. Это, конечно, только подступы, впереди еще предстоит 
огромная работа.

Важно учесть определившиеся тенденции и быстрый, все время 
прогрессирующий рост. Капитальное значение в деле культурного 

I подъема масс и распространения образования играет введение нового 
тюркского алфавита (яналиф), совершающего свое победоносное шест
вие и по республикам Средней Азии. Один из последних пленумов 
Всесоюзного комитета по новому тюркскому алфавиту имел место 
в Ташкенте.

Происходит ломка старого быта по всем направлениям. Особенно 
примечательна борьба за раскрепощение женщины. Здесь приходится 
преодолевать немало препятствий, пробивать толстую стену застывших 
традиций, навыков, заржавевших привычек.

Все же и тут результаты достаточно эффективны. Борьба с по
крывалом, с калымом, многоженством, ранними браками и т. п. во 
многом увенчалась и увенчивается победой. Постепенно вовлекаются 
трудящиеся узбечки в экономическое и культурное строительство. 
Опять и здесь по сравнению с тем, что было какой-нибудь десяток 
лет назад, — дистанция огромного размера.
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На ряду с большими достижениями немало, конечно, и тененых 
сторон; многие пережитки старого в тех или иных пределах дают \ 
себя еще знать. Мы знаем, каким преследованиям, а нередко варвар
ской расправе подвергаются восточные женщины, стремящиеся к эман
сипации. До сих пор имеют силу родовые отношения с суровым 
требованием кровной мести (особенно это относится к Туркме
нистану).

Несомненно также (и это правильно отмечено П. Скосыревым), что 
в горных частях Средней Азии вся эта косная старина мало еще по
тревожена. Дела, и неотложного дела, впереди еще очень и очень
много.

Но приведенные данные наглядно свидетельствуют о тенден
циях дальнейшего развития, вовлечения в общее социалистическое 
строительство Советского Союза.

П. Скосырев вполне усвоил темп нового строительства, проникся 
его своеобразным пафосом. Автор не первый раз посещает Турке
стан, с ним связывает его боевая страда.

В годы гражданской войны П. Скосырев принимал участие в бое
вых действиях против басмачей и исколесил Туркестан. Но тогда, \ 
как он сам признается, он совсем мало познал этот край, не рассмо- | 
трел его из-за туч пыли, шаек басмачей и гор хлопка. Когда наш ав- I 
тор посетил Среднию Азию через семь лет, то многое предстало перед 
ним совсем по-иному. П. Скосырев и пытается добросовестно зафик- 1 
сировать все им виденное и слышанное.

Г1. Скосырев удачно отмечает хозяйственные достижения страны, ' 
уделяя подобающее место таким важным проблемам, как ирригация, 
хлопководство, новые отрасли промышленности, постройка Турке
стано-Сибирской железной дороги и т. д. Очень ярко им описан об
разцовый совхоз Байрам-Али, этот подлинный оазис „белого золота". | 
Дав его исчерпывающую характеристику, П. Скосырев хорошо 
противопоставляет этой большой „новизне" тут же еще не изжитую | 
„старину" в виде изуверского празднества шахсей-ваксей. Курьезны j 
здесь попытки приспособляющегося духовенства идеологически обо- | 
сновывать отвратительное кровожадное празднество, переносящее |  
в мрачную эпоху средневековья.

С подъемом живописует автор борьбу с пустыней, с песками. 
Весьма интересно описание научного бюро, заповедника, реющего 
крошечным мыском в безбрежном море песка. Здесь ведется 'большая 1

... 
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и нужная работа по изучению жизни песка. Здесь наука и техника 
мобилизованы для борьбы с пустыней и использованы человеком. 
Знаменитая пустыня Кара-Кумы теперь попала в орбиту исследова
тельских работ, прежде непроходимые места берутся теперь на учет 
нашими учеными.

П. Скосырев всюду фиксирует и ломку быта, отход от экзотиче
ского Востока. Меняется самый облик средне-азиатского города, и для 
П. Скосырева особенно разительна та перемена, которая произошла 
на протяжении каких-либо семи лет. Прославленная Бухара, эта 
„средне-азиатская Мекка", все больше и больше теряет значение, 
уступая место другим средне-азиатским центрам. Изчезает и ее спе
цифический колорит. Даже медресе (а их в Бухаре было не мало) 
сохранились лишь в небольшом количестве: не для кого толковать 
богословские дисциплины.

Огромные здания, предназначенные для этих духовных высших 
школ, получают, как мы уже говорили выше, новое назначение. Там, 
где некогда со всеми казуистическими тонкостями изучался коран, 
теперь помещаются гостиницы для приезжающих, кино и т. д.

П. Скосыреву не раз приходилось вести беседу с местными жи
телями и убеждаться в их отчетливом понимании всего происходящего 
и в определенном сочувствии новым формам жизни Будь то ин
теллигент (артист узбекского театра) или арбакеш, они открещиваются 
от прежних бытовых условий с их вековой грязью и косностью, они 
проникнуты горячкой нового строительства. Арбакеш мечтает о ма
шинах, инженерах, автомобилях. Не рай аллаха, а индустриализиро
ванная „родная страна" фигурирует теперь в чаяниях и помыслах 
средне-азиатского трудящегося.

Нужны Средней Азии также оздоровляющие санитарные условия. 
Азиатская грязь недаром ведь вошла в пословицу. Социальные боле
зни — грозный бич всех народностей Туркестана. Недаром здесь так 
нужна правильно поставленная медицинская помощь, недаром так громко 
раздается усиленный призыв врачей.

А советская Средняя Азия богата, можно сказать, всем. Здесь мо
жет развиться также и курортное дело. П. Скосырев уделяет место 
описанию любопытнейшего средне-азиатского курорта Чимган, имею
щего, несомненно, большое будущее.

Целый ряд других вопросов затронут также в книге П. Скосы
рева, дающего разнообразный и достаточно красноречивый материал
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Автору не удалось, конечно, избежать некоторой случайности и 
неполноты. Очерки его отличаются эскизным характером, но всегда 
достаточно мотивированы. Ряд вопросов (народное образование, поло
жение женщины, новый тюркский алфавит и др.) требовал бы более 
подробного освещения.

В общем же книга П. Скосырева, посвященная стране «белого 
золота“, не может не вызвать интереса к нашей Средней Азии, ру
шащей старые устои и энергично двигающейся по пути нового 
строительства.

И. Бороздин

ПО ПУСТЫНЯМ И ОАЗИСАМ

Общий облик Средней Азии прежде и теперь. — Басмачество.—Хло
пок,— Общие сведения о национальном размежевании. — Аульное 
строительство в Казакстане. — Новый и старый узбекский город. — 
Падение фанатизма и религиозности. — Европеизация старых горо
дов. — Орошение Средней Азии. — Перспективы хозяйственных улуч
шений в стране. — Новый Самарканд. — Борьба узбекского крестьян
ства со стихиями. — Проекты Госплана. — Причины ликвидации бас
мачества.—Фергана.—Горы. — Дорожное строительство.—Латинизация

алфавита

1

В Среднюю Азию я ехал не первый раз
Именно там — в Ташкенте, Фергане, Закаспии и 

Бухаре — довелось мне провести годы гражданской 
войны. Больше двух лет пространствовал я — верхом, 
пешком и на поезде—по различным городам, селениям 
и степям этой огромной солнечной страны, раскинув
шейся на тысячи километров от Каспия до Памира, 
от сибирских холодных степей до Афганистана и Пер
сии, страны, полной фруктами, тополями, песками и 
хлопком.

Но проведя там годы и вернувшись затем в Москву, 
я должен был признать, что страны, где довелось мне 
прожить так долго, я все-таки по-настоящему не узнал 
Знакомство с ней оказалось чисто поверхностным. Так, 
мне близкими и понятными стали смешные и незна
комые прежде названия: Кзыл-Кумы, Сундукли, Уст-



Юрт, Пенджикент, наввания, читая о которых прежде,' 
я не представлял себе ничего.

Теперь каждое это имя было связано в воспомина-' 
ниях с тем или иным военным случаем. Произнося Кара- 
Кумы, я видел серый песок, раскинувшийся на сотни 
километров под синим небом. Там простояли мы од
нажды с поездом двое суток, так как басмачи разобрали 
путь впереди и дороги не было. Произнося Шахимар- 
дан или Караул, я снова видел глиняные плоские ма
занки среди гор, в которых укрылись басмачи и откуда 
их надо выбить. Читая в газетах про Коканд или Ош, 
я вспоминал военную спешку и суматоху дивизионного 
штаба, размещенного в солнечных уютных домиках 
этих тенистых зеленых городов, каждую уличку кото
рых я запоминал крепко.

Но и только. Топографию Средней Азии я изучил 
не хуже московской. Все же остальное, вся живая 
жизнь, все движущие силы этого края остались для 
меня, как и для большинства других военных работни
ков Туркестана того времени, весьма не ясными.

Принужденные все время проводить в выслежива
ниях вездесущего врага (никакого фронта там не было, 
война велась партизанская, и басмачи были всюду), мы 
запомнили только бескрайные степи, полные цветами 
весной и буро-ржавые летом, зеленые оазисы с неиз
бежными свечами пирамидальных тополей и, как шар, 
круглыми карагачами, сады, виноградники, коричневые 
арыки, людей в чалмах и... хлопок.

Пожалуй, больше всего запомнился хлопок. Как 
он растет и обрабатывается, мы, впрочем,. не видели. I  
Хлопковые плантации безжалостно вытаптывались ко
пытами басмаческих отрядов. Где же не было басма- | |
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чей, там само население вместо хлопка на полях сеяло 
хлеб, так как Россия от Средней Азии была отрезана 
и туркестанцам пришлось превратить свою страну из по
требительницы хлеба в страну производящую.

Зато хлопок в тюках, огромные кипы спрессованной
белой ваты, белой повсюду.

Под’езжая к любой станции в 1919—1920 гг., можно 
было видеть эти кипы, разложенные правильными ква
дратами вокруг станционных зданий, паровозных депо 
и отдельных домов. Как глыбы камня, кипы громозди
лись одна на другую сплошной стеной, и население чув
ствовало себя за этой ватной оградой гораздо спокой
ней, чем если бы ограда была действительно из камня.

Прессованный хлопок не пробивается пулей, если 
стрелять в него даже в упор. Население, терроризован
ное жестокостями басмачей, пряталось за хлопок, и ка
кой-нибудь пяток человек с винтовками, спрятавшись за 
эти кипы, не раз отстреливался от многочисленых от
рядов недисциплинированного противника.

И не только население. Отряды Красной армии, ко
гда им приходилось отступать, отходили только до 
первого хлопкового завода или до первой хлопковой 
баррикады.

Окопы рыть в партизанской войне, где успех всегда 
зависит от скорости передвижения, было хлопотно, да 
и почва Средней Азии — жесткий сухой лёсс—плохо 
поддается рытью. А соскочить с коня и залечь за непро
ницаемую броню прессованного волокна отнимает так 
мало времени, что противник не успевал перестроиться 
для атаки, как его уже встречал свинцовый дождь.

Когда же басмачи целью своих военных действий 
избрали железную дорогу, стремясь прекратить связь
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с центром, кипы того же хлопка, положенные на про
стые платформы товарных поездов, быстро превращали 
эти платформы в неуязвимые бронеплощадки. И десятки 
таких самодельных броневиков, с хлопком вместо стали I 
и хлопковыми же укрытиями для машиниста на паро- 4 
возах, в течение многих месяцев отстаивали железную! 
дорогу от восставших баев.

Сражаясь с басмачами, мы привыкли ценить это зо
лото Туркестана и, вспоминая потом—уже в России— |  
о гражданской войне, в первую голову мы вспоминали I 
именно хлопок.

...Да, пожалуй, еще изюм. Когда подвоз хлеба из I 
центра ослабевал или прекращался совсем, вместо хлеб- | 
ного пайка нам выдавалось по кило изюма еже
дневно. Отправляясь на разведку или выступая в поход, 
в те годы каждый красноармеец неизменно имел на 
поясе мешок с изюмом, который жевал он непрерывно. I 
Это удовольствие стоило нам половины зубов и отвра- I 
щения к изюму на всю жизнь.

Но если знакомиться с Средней Азией основательно 1 
и подробно не было времени в годы разгара басма- I 
ческих восстаний, то, конечно, внешний облик этой уди- I 
вительной страны мы не могли не впитать в себя, из’ез- 
див ее вдоль и поперек.

Нам запомнилось огромное синее очень высокое I 
небо, безжалостно палящее солнце, глинобитные слепые I 
дома и умопомрачительная пыль всюду, даже в оази- ■ 
сах — наше главное после москитов и комаров про
клятие. Лето там длится семь месяцев. И все эти \ 
семь месяцев очень часто не бывает ни одного i 
дождя, а зимой зато идут сплошные дожди, впе- & 
ремежку со снегом. Дороги тогда становятся непрохо

димыми из-за липкой, вязкой, глинистой грязи, покры
вающей землю слоем в метр. (Зимой даже басмачи воз
вращались к мирной жизни, не рискуя выезжать на ко
нях по раскисшим тропинкам).

Мы видели всюду незнакомый нам чужой народ 
в халатах, чалмах и тюбетейках, который в городах тор
гует фруктами, пьет чай и ест плов, а в кишлаках полу
голый с рассвета до вечерней зари копается на полях 
с чекменем, роет канавы и расчищает арыки.

Народ этот все русские называют «сартами», а сам 
он себя звал по-разному: то таджиком, то узбеком, то 
киргизом, а то даже совсем неожиданно каракалпаком 
или каким-то таранчинцем, при чем в Фергане «сарты» 
называли себя узбеками, в Самарканде — таджиками, 
под Ташкентом—кем придется: и казаками, и узбеками, 
и каракалпаками.

Мы, конечно, привыкли к характерным особенностям 
местного хозяйства: к двум урожаям за год, к рисовым 
водяным полям, к верблюдам как к рабочему скоту, 
к ишакам как к заместителям верховых лошадей, к ары
кам, всюду несущим шоколадные воды, как к замести
телю нашего российского дождя.

*Мы выучили несколько узбекских слов для того, 
чтобы спросить что нужно на базаре. Попадая на эти 
самые базары, бродя на отдыхе по крытым галлереям 
маленьких лавчонок и копаясь от скуки в товарах, мы 
узнали, что в Туркестане много шелка, серебра, меди, 
фруктов, мыла, табаку и орехов.

Ночуя всюду, где придется — ив глинобитных с кар
касом наружу домах, и в крытых кошмами юртах, и на 
сеновале, — мы и не могли видеть разницы в быту ко
чевого и оседлого населения. Мы встречали нескладные,

2.— П. Скосырев
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закрытые черным фигуры женщин и видели, что в гли
нобитных домах оседлого населения женщина не имеет 
своей воли, подчиняясь во всем господину своему — 
мужу. В юртах же кочевников женщина открыта и поль. f 
зуется относительной свободой.

Бывая среди кочевников, мы удивлялись даже той 
роли, какую играет у них женщина. Она ведет хозяй
ство. Она запрягает лошадь. Она ставит и собирает 
юрту. Она грузит верблюда, и, когда все готово, она 
же держит стремя, чтобы муж сел верхом и повел вер
блюдов, нагруженных домашним скарбом, на новые 
кочевья.

Мы увидали, запомнили и впитали в себя, конечно, 
не мало за время нашей борьбы с басмачами, но для 
того, чтобы разобраться по-настоящему во всех вопро-| 
сах жизни, хозяйства и быта разноплеменного населения 
Средней Азии, ее необходимо было посетить снова иД 
уже в условиях мирного строительства, а не в обета-1 
новке жестокой и кровавой войны.

И вот, когда в 1927 году я получил предложение ; 
поехать в Самарканд, я согласился с радостью. Турке-Д 
станцы уверяют, что всякий, кто бы он ни был, побы-1 
вавший в Средней Азии хоть раз, непременно потянется 
к ней опять, как бы ни надосадили ему за первое пре- '■
быВание там жара!, песок, пыль, грязь и москиты азиат-1 
ского лета.

Они правы, конечно, так как человека всегда тянет 
посетить вторично места, виденные однажды. Особенно, 
если прошло уже семь лет с этого первого раза. И при
том семь лет не простых, а революционных, которые 
с такой чудесной стремительностью меняют жизнь 
целых народов, не говоря уже об отдельных людях.

Л’Ш
Ш
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Особенно меня радовало то, что придется об’ехать 
как-раз те уголки многочисленных республик, возник
ших на месте русского Туркестана и ханств Бухарского 
и Хивинского, которые мне хорошо были знакомы.

Накануне от’езда, имея уже билет и плацкарту на 
скорый Москва—Ашхабад в кармане, я ряд часов про
стоял над картой, с путеводителем в руках, привыкая 
к границам, проведенным на ней в 1924 году.

«Самарканд — столица Узбекской республики»,—чи
тал я. Ташкент, Фергана, Бухара и Хива, все те места, 
где приходилось мне на коне проделывать утомитель
ные переходы с эскадроном, это все—Узбекистан. «На
селения в нем—три миллиона восемьсот тысяч человек. 
Орошенных земель—миллион четыреста двадцать тысяч 
гектаров. Скота — два с половиной миллиона голов».

Стоя перед картой, я видел опять сухой утоми
тельный зной, расплавленное синее небо и по сторонам 
дороги заросли пропыленной джугары, в которых так 
легко укрыться всаднику, не слезая даже с лошади... 
Эскадрон растянулся на добрые полкилометра... Красно
армейцы курят. Лошади, склонив головы, бредут сами.

...Но вот за поворотом завивается столб пыли. Серое 
облако ширится, и едущие впереди останавливаются 
Эскадрон подтягивает повода... Отставшие догоняют 
товарищей, и все полны настороженного и тревожного 
внимания. Но пыль приближается, и когда уже вски
нуты к Плечам винтовки, из серой тучи вырисовывается 
губастая морда верблюда... Караван из Маргелана идет 
на Наманган.

«Наманган и Маргелан—районные центры Узбекской 
республики, главной поставщицы хлопка на весь Со
юз»,—читаю я, заглядывая в справочник.
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Но слово «хлопок» в путеводителе сейчас же вызы
вает в памяти квадратные кипы, сложенные в барри
каду, из-за которой высовывается накаленное черное 
дуло винтовки.

«Чарджуй, Керки, Мерв, Ашхабад — Туркменская 
республика. Населения—восемьсот тысяч человек. Обра
батываемых земель — двести девятнадцать тысяч гекта
ров. Голов скота—миллион триста тысяч».

Я помню... серые пески, плоские юрты и высоких 
людей в черных папахах и бурых халатах. Они выбе
гали из юрт, заслышав тарахтение автомобиля, на 
котором пришлось мне однажды пересекать Туркме
нию, и садились на корточки вдоль дороги, смотря на 
разбитый грузовик с удивлением и присущей им серь
езностью.

«Туркменская социалистическая республика...» Стоя 
перед картой, я мечтал увидеть через две недели этих 
больших и серьезных людей, которые теперь сами упра
вляют своею страной, желающей стать социалистиче
ской.

«Джелалабад, Ош — города, окруженные снежными 
горами, омываемые бурными ледяными речками. Го
рода, в которых, помню, был случай: все население 
разбежалось и спряталось в горы, боясь мести от тес
нимых в горы басмаческих курбашей; теперь—кантоны 
Киргизской республики».

Стоя перед картой, я вызвал в памяти невольно все, 
что было содержанием моей жизни в Туркестане семь 
лет назад, и, садясь на другой день в поезд, с нетерпе
нием стал ждать момента, когда нависшие над Россией 
серые весенние тучи разойдутся, уступив место бескрай
ной голубизне степного неба. Вместо галок за поездом
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вслед устремится распластанный на синеве орел, и поезд 
прогромыхнет по первому арыку средне-азиатского 
оазиса.

Взяв в свое время от Туркестана внешние черты та
мошней жизни, я ехал теперь в Среднюю Азию за серд
цем ее.

2

...На площадке вагона стоит казак. На нем европей
ский костюм, лицо его чисто выбрито, и он хорошо го
ворит по-русски. Только шапка казакская. Да по вече
рам, когда засвежеет, он накидывает на москвошвеев- 
ский серый пиджак темный халат казака.

Третий день мы едем степями Казакстана.
Вслед за разлившейся Волгой уползли уже назад 

к северу сосновые леса, крытые соломой деревушки и 
распутица запоздавшей российской весны. Третий день 
за раскрытыми окнами направо и налево бегут голубо
ватые холмы, сухие травы и редкие облака совершенно 
синего неба. Трава в степи уже успела выгореть. Только 
местами попадается вдруг зеленый островок свежих 
трав, свидетельствуя о неглубоких почвенных водах, и 
опять тянется желтая сушь, переходящая в голубова
тые невысокие плоские холмы на горизонте.

Уже мы миновали Мугоджарский перевал, на кото
ром, как всегда, свирепствовал ветер, низко пригибаю
щий к склонам сухие стебли трав и свистящий в венти
ляторе.

Мы оставили уже позади полоски чернильного 
Арала, который, разлившись, подступил к самому по
лотну, но скоро же отошел опять на запад, ослепи-
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тельно горя под вечерним падающим на пески солн* 
цем. По плоским его бурым берегам, раскачиваясь, шли ■ 
медленные верблюды с круглыми корзинами на горбах, i

Направо и налево то-и-дело появляются из степ- j 
ной пустоты казанские аулы из десяти, пяти, а то и 
двух кибиток; бродят 'Стада баранов, и настороженно J 
поворачивают головы к поезду голые, еще не успевшие 
обрасти шерстью после линяния верблюды.

Казак в пиджаке и темном халате на плечах почти не | 
заходит в вагон. Место его в том же купе, что и мое, | 
но он целые дни проводит на площадке, сидит на сту-1 
пеньках вагона, нарушая все правила НКПС, и соскаки-1 
вает на землю на каждой даже самой маленькой осга-1 
новке. Я вижу его из окна. Сойдя с вагона, он сейчас же I 
делает знак толпящимся на платформе казакам. Они I 
окружают его, жарко о чем-то говорят и, когда поезд * 
трогается, приветственно машут ему, улыбаясь и все |  
еще разговаривая между собой. Иногда он забегает | 
в купе только для того, чтобы написать несколько слов J 
на листке блок-нота, и уже снова на площадке, чтобы, 
как только остановится поезд, успеть соскочить на пе-1 
сок и передать записку ожидающему его казаку.

Так поступает он третий день, с тех прр, как только 
в’ехали мы в пределы Казахстана. Он почти не спит. Он |  
и ночью — я вижу сквозь сон — спешит при каждой J 
остановке на платформу, и, хоть ночью в окно не видно |  
ничего, я слышу его быстрый хриповатый голос. И но-1 
чью, значит, кто-то его ждет, о чем-то с ним советуется. Л 
И ночью он то-и-дело пишет таинственные записки, ? 
чтобы оставить их на ближайшей же остановке.

Меня интересует, кто он и что это за люди, которые 1 
ждут его на каждой станции. Я спрашиваю об этом дру-1

В стране белого золота 23

того моего соседа, говорящего по-казакски и нередко 
беседующего с тем, кто стоит на площадке и, щурясь 
на горящее солнце и голубоватые холмы, курит всю 
дорогу.

— Кто это? И кто это ждет его?..
И я узнаю, что это—член ВЦИК’а и член казахского 

правительства, возвращающийся из Москвы в Кзыл- 
Орду. На сессии обсуждался доклад казахского совнар
кома и был принят ряд важных постановлений по зе
мельной реформе и по многим другим вопросам, 
самым тесным образом касающимся казаков-кочев- 
ников.

Представители аульных советов знали, когда их 
представитель поедет обратно, и выехали из самых 
дальних мест к станциям для личного свидания с ним. 
Пути сообщения в Казахстане очень несовершенны, 
телеграфа нет, и всякое постановление прави
тельства доходит до аулов через многие недели. Еду
щий из Москвы член ВЦИК’а решил не терять вре
мени даром и использовал свою поездку для связи 
с аулами, условившись с ними заранее о дне своего воз
вращения.

— Те казаки, — сказал мне мой собеседник, — что 
ждали его в Ак-Булаке, Челкаре, Джусалах, уже скачут 
теперь к своим юртам, неся домой самые последние но
вости. Только после размежевания началось аульное 
строительство, и казаки с охотой идут на все реформы, 
которые проводит правительство.

Едущий с нами член ВЦИК'а получил хорошее обра
зование и принимал участие в восстании казаков 
в 1916 году. На сессии он отстаивал ту мысль, что осе
дание на землю—не обязательная форма прогресса для
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кочевых народов, что, и занимаясь скотоводством и 
живя в юртах, можно быть деятельным членом в союзе 
народов, борющихся за социализм. Он уверен, что < 
культуру можно проводить и в аулы. Во всяком случае 
для пяти миллионов казаков, чтобы все занялись земле- * 
делием и хлопководством, в нашей степи орошенных f 
земель нехватит.

Орошать новые земли—прекрасное дело, но надо не 
забывать и не относиться презрительно к тем, кто ро
дился и, вероятно, умрет под кошмой. Задачей пра
вительства сейчас должно быть упорядочение быта 
в аулах, борьба с калымом, правильное перераспреде
ление скота и рационализация скотоводства.

Оказавшийся прекрасным знатоком быта и жизни на
рода, которого больше ста лет мы называли киргизами, 
тогда как сам он себя считал и считает народом казан
ским, мой собеседник еще долго рассказывал мне про 
степную жизнь, знакомя со всеми сторонами своеобраз
ного хозяйства кочевника.

Над вагоном уже опускалась ночь. В раскрытые окна 
пахнуло терпким и острым запахом вечерних степей, 
когда мы под езжали к Кзыл-Орде. Я помнил этот ма
ленький скучный провинциальный городок, стоявший 
в полукилометре от вокзала семь лет назад. Тогда бе
ленькие одноэтажные домики тонули в пыли и скуке 
закинутого в степь захолустья. Чахлые тополя убегали 
к Сыр-Дарье, и самым оживленным местом в городе был 
базарчик у вокзала, где жители торговали молоком, ви-
ноградом и рыбой.

Бывший Петровск, став столицей, сильно застроился, 
и я совсем не узнал этого, пусть застроившегося, но Щ 
все же маленького в моем представлении городка в том
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большом — по средне-азиатским масштабам—городе, 
который вплотную подступил к полотну, ярко освещен
ный электричеством, с мачтами радиотелеграфа и тол
чеей у прекрасного нового вокзала.

Когда поезд остановился у шумной и чистой плат
формы, мой сосед, член ВЦИК'а, наскоро уложил чемо
данчик, высунулся в окно, узнал кого-то в толпе встре
чающих, надел в рукава халат, надвинул на лоб белую 
войлочную шапку и покинул вагон. На платформе, 
окруженный казаками, он сразу смешался с ними, ничем 
не отличаясь от толпы, которая с шумом и смехом на
правлялась через вокзал к новенькому красному, со
всем московскому, автобусу на площади.

3

...Внешний облик Средней Азии остался в общем таким 
же, как и прежде, но изменилось в ней тем не менее все.

Из окна вагона, конечно, изменения эти заметить 
не легко.

В’езжая в оазис, как и прежде, видишь только гли
няные серые дувалы, потрескавшиеся и осыпавшиеся, 
за которыми вытянулись лентой стройные тополя. На 
дорогах так же пылят громадноколесые арбы. Арба- 
кеш так же поет всю дорогу, сидя верхом и заломив на 
затылок тюбетейку, из-под которой свисает на лоб 
бледная роза.

За дувалами зеленеют галлереи виноградников и 
раскидывают ветви низкорослые урюки. Арыки катят 
те же мутные воды. Виноградники и сады то-и-дело 
прерываются, чтобы дать место шахматным квадратам 
рисовых полей, на которых по колена в воде (рисовые
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поля несколько месяцев под ряд стоят залитые водой, 
питая жаждущий колос) работают узбеки.

На горизонте в темной синеве горячего неба по- 
прежнему летают серебряные полоски не стаявшего на 
горах снега.

Оттесненная трудом человеческим и водой за гори
зонт, сухая степь так же прорывается порой к по I 
лотну простором и солнцем, усеянная пламенными I 
маками. Приближение города, как и прежде, дает себя 
знать особенной густотой зелени на горизонте, более | 
крепкими дувалами и первыми железными крышами на ! 
глиняных домах.

(В кишлаках, как правило, глиняные кибитки крыты
землей, поросшей травами и весенними маками).

Под’езжая к городу, как и прежде, узнаешь, что эта 
чаща деревьев—город, только потому, что над лесом 
карагачей и тополей за поворотом внезапно взлетят 
к небу тонкие радио-башни, да чаще по дороге запылят 
арбы, да больше ишаков, оседланных такими же, как и 
прежде, в халатах всадниками.

Но, ступив на платформу города, видишь сразу, что 
изменилось в Средней Азии очень многое.

В Ташкент мы приехали в самые последние дни 
уразы — мусульманского поста, который длится месяц 
и который всегда прежде накладывал свой ясно ощути
мый отпечаток на обычную жизнь города.

Во время уразы закон Магомета запрещает своим 
последователям в течение дня принимать пищу. Целый 
день правоверный должен работать, как обычно, но не 
имеет права целый день с'есть хотя бы самого малень
кого кусочка хлеба. Когда же солнце закатится за стены 
и небо сделается из синего прозрачно-зеленым, мулле
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подносят две нитки, черную и белую, и если он не 
может уже своими слабыми глазами различить их, уда
ряют барабаны, азанджи на минаретах возглашают на
ступление ночи, и изголодавшиеся мусульмане набра
сываются на еду.

Голодный день сменяет обжорная веселая ночь.
К Шейхан-Тауру, к главной мечети Ташкента, во 

время уразы к сумеркам прежде стекалось почти все на
селение этого огромного города. И до утра, до того мо
мента, когда белая и черная нитки опять явят глазам 
муллы различие своих цветов, в стенах мечети шло пи- 
рование.

Сотни харчевен, чайных, лавчонок, торгующих яст
вами и сладостями, до утра гудели народом. Всюду све
тились фонари. Слышались песни. Звучали дутары и 
тамбуры; и смазливые бачи медлительными переборами 
ног и сладострастными изгибаниями стана приводили 
в восторг обжирающихся гостей.

Уразу я видел в свое время и в Ташкенте, и в Самар
канде, и в Коканде, и всюду она протекала одинаково. 
Только вместо Шейхан-Таура в Самарканде пирование 
шло на Регистане, в окружении величественных древ
них медресе Шир-Дора и Улуг-бека; а в Коканде — на 
площади перед бывшим ханским дворцом Урдой.

Прежде при появлении в город во время уразы сразу 
было заметно, что идет ураза. Многочисленные чай- 
ханэ и аш-ханэ, обычно переполненные, бывали пусты, 
нигде не продавались лепешки и не варился в круглых 
касанах плов.

Теперь же в Ташкенте, куда мы попали в последние 
Дни поста, обычно самые строгие, и торговля и еда 
шли обычным порядком.



28 П.  Скосырёб

Я об’ехал на трамвае весь город и всюду видел 
переполненные столовые и узбеков, с аппетитом упле
тающих плов. И не только в Ташкенте. Я задержался 
в нем не надолго и выехал дальше—на Самарканд и 
Бухару, но и там, в этих центральных городах старого 
благочестия, всюду аш-ханэ были полны, а в Самар
канде я видел даже, как с наступлением сумерек населе
ние древней столицы Тамерлана валило не к мечети, а 
к кино, где шла «Башня смерти», и к клубу Томского. 
Там приехавшая только-что из Москвы узбекская госу
дарственная труппа ставила «Ревизора» на узбекском 
языке и по мейерхольдовским макетам.

Ислам в Туркестане покачнулся не меньше, чем пра
вославие в России. А ведь среди всех мусульманских 
народов именно узбеки считались самым фанатичным и 
правоверным: недаром в Бухару отправлялись учиться 
мудрости корана и из Р1ндии, и из Афганистана, и из 
Турции.

м/ ■

4

...Побывавшие в Ташкенте, с’ездившиеш! трамвае № 1 
из нового города в старый, любят, вернувшись в Москву, 
рассказывать и писать о том, как поразил их своей во- 
сточностью этот древний город, как плутали они по уз
ким уличкам, как чувствовали себя перенесенными из 
мира действительности в мир сказки, о котором читали 
только в книгах; как поразила их шумная и пестрая 
толпа на базаре, верблюды и ишаки на площадях, ! 
огненные языки маков на плоских крышах.

Но видавшему старые города Самарканда или Бу- j 
хары или даже Маргелана или видавшему тот же ста
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рый Ташкент прежде, до переворота, принесенного ре
волюцией, эти рассказы о Шехерезаде кажутся просто 
смешными.

Старый Ташкент европеизируется быстрее осталь
ных городов Туркестана и никак уже не может слу
жить примером чи
стой «восточности».

Европеизация го
рода особенно стала 
заметна после рево
люции. Завоевание 
Туркестана русскими 
в прошлом столетии 
почти не изменило 
внешнего облика уз
бекских городов. По 
соседству с квартала
ми туземными после 
прихода русских воз
никли русские квар
талы. Они имели ши
рокие прямые улицы, 
обсаженные в два, 
в три, а то и в четыре 
ряда тополями, кара
гачами и акациями.
Маленькие одноэтажные домики тонули в зелени садов. 
В центре нового города обычно разбивался огромный 
тенистый парк. У тротуаров журчали арыки. Против 
главного собора на главной площади высился двух
этажный белый дворец губернатора, окруженный кра
сивыми правительственными зданиями,

На базаре в Ташкенте.
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Города же старые оставались такими, какими были и 
в годы самостоятельности кокандских и бухарских 
ханов.

Слепленные из глины, без окон, низкие, серые, пло- ■ 
скокрышие мазанки лепились вплотную одна к другой. 
Без тротуаров, узкие, пыльные улички извивались, 
переплетались и сталкивались без всякого порядка, \ 
и в месте самого тесного переплетения их обычно на
ходился базар, центр и сердце всякого восточного J 
города.

Утомительное однообразие безглазых мазанок в ста- f 
рых городах нарушают лишь мечети и медресе, более { 
многочисленные, чем церкви в Москве.

Ничего не было и нет одноцветнее и однообразнее 
так называемого восточного города, особенно Таш-1 
кента, так как именно в Ташкенте мечети никогда не от- 1 
личались своеобразием архитектуры и красочностью ! 
фронтонов. И только безукоризненное всегда синее 1 
небо над поросшими маком крышами да разноцветная ■ 
грязная толпа на темных базарах, вперемежку с вер- I 
блюдами, ишаками и лошадьми, создавали впечатление 
той красочности, о которой так много писалось до са- I 
мого последнего времени.

В старом Ташкенте от всего этого теперь осталось j 
очень мало.

Того немного опереточного Востока (минареты, j 
фонтаны, гаремы), каким себе представляет Восток 
никуда не выезжавший москвич, в Ташкенте нет и : 
помина. По старому городу идет трамвай (вагоновожа
тый узбек, в тюбетейке, халате и с неизменной розой, й 
включая и выключая мотор, поет вполголоса так же, как 
рн пел стоя на арбе).
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Шейхантаурская улица, которую видишь из окна 
трамвая, наполовину заселена русскими. В слепых сте
нах прорезаны окна. Земляная плоская крыша, по
крывшись красным железом, встала горбом совсем так 
же, как в Костроме или Коломне. У базара на площади, 
где обычно и ищут самый пуп Востока, высятся боль-

Улица европейской части Ташкента.

шие коричневые европейского стиля здания горсовета, 
райкома, школ.

В тесных и темных рядах лавочек кидаются в глаза 
вывески кооперативов. Над резными воротами тузем
ного дома надпись на двух языках: «Аптека», и через 
узкий тупичок, шириной в метр, ступенчатый и таин
ственный, который увидишь на любой картинке из во
сточного быта, перетянут плакат: «Узбекская школа- 
семилетка для девочек».
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Остальное, конечно, все—как и прежде. На пустыре 
за горсоветом лежат верблюды, перед райкомом — 
ишаки, на высоких башнях кино-театра расхаживают 
аисты.

Но толпа на базаре и уличках уже не та.
Среди белоснежных чалм и полосатых халатов очень 

много узбеков, одетых по-европейски: в сапогах, френ
чах и с портфелями.

Только много еще закрытых женщин. Самый евро
пеизированный из старых городов Средней Азии, 
Ташкент, главное звено по связи Европы с Азией, в деле 
раскрепощения женщины стоит не на первом месте.

В Бухаре, Маргелане и Самарканде я не видел 
столько неподнятых чимбет, как в Ташкенте. Может 
быть, конечно, это только так кажется оттого, что в 
Ташкенте вообще населения гораздо больше, чем в дру
гих городах Средней Азии. Ташкент по числу жителей 
стоит на седьмом месте в ряде городов СССР, уступая 
Москве, Ленинграду, Харькову, Одессе, Киеву и Баку.

Но все же странное и не современное зрелище пред- 
' ставляют эти волосяные сетки на лицах женщин рядом 

с трамваем, европейскими зданиями и вывесками коопе
ративов. Эти черные покрывала так не вяжутся со всем, 
что видишь в Ташкенте. Глядя на них, понимаешь то 
ожесточение, с каким отдельные узбеки говорят о про
клятом конском хвосте, который готов смахнуть все до
стижения революции на Востоке (скрывающие лица жен
щин черные покрывала делаются из конских волос).

В Ташкенте, в старом городе, за время революции 
открыта гидростанция на арыке Боз-су,. выведенном из 
Чирчика. Гидростанция дает ток всему городу, зани
мающему площадь, большую, чем Москва и Ленинград,
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взятые вместе. В Ташкенте, в старом городе, в самом 
центре его, поставлен памятник Ленину, первый памят
ник Ленину, поставленный в Средней Азии.

Старый Ташкент за тот день, что я провел в нем 
в этот мой приезд, взволновал и меня, конечно, но не 
своей сказочной восточностью, а той быстротой, с ка
кой сбрасывает он с себя пресловутую и малозавидную 
внешность грязного азиатского города времен влады
чества ханов...

5

...Уже мы миновали Сыр-Дарью, эту главную водную 
артерию, своего рода аорту арычной системы Турке
стана, и приближаемся к бассейну Заравшана.

Больше полутора миллиона гектаров, почти поло
вина всех орошенных земель Средней Азии, получают 
свою воду из Сыр-Дарьи и ее притоков. Только благо
даря ей, ее притокам и каналам Фергана может поста
влять Союзу те миллионы тонн хлопка-сырца, который 
поступает на наши московские фабрики. Став тканями, во
локно это вернется сюда же, в Среднюю Азию, для ха
латов, кушаков и рубашек земледельца, взращивающего 
бережно и хлопотливо на своих полях зеленые кустики 
хлопчатника с коричневыми коробочками, готовыми 
лопнуть к осени от распирающего их изнутри длинного 
белого волокна.

Текстильных фабрик в Туркестане до самого по
следнего времени не было, и только два года назад на
чали постройку завода-гиганта в бывшем Скобелеве.

Завод этот будет первым в Средней Азии текстиль
ным заводом, но не единственным. Приближение тек-

3.—П. Скосырев
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стильных фабрик к сырьевым базам, в частности по
стройка ряда заводов в Фергане и Ашхабаде — дело 
самого ближайшего будущего. Пока же строится один 
только текстильный гигант в бывшем Скобелеве.

Теперь весна, и хлопок предстал перед нами на по
лях низкорослыми пучками зеленых листочков на гряд, 
ках, между которыми текла мутная коричневая вода, 
такая же мутная, как и сама Сыр-Дарья, не спешно нес
шая свои жирные воды к северу, Кзыл-Орде, Каза- 
линску, Аралу.

Главная водная артерия Туркестана — Сыр-Дарья — 
не поражает своей грандиозностью. Протекая две с по
ловиной тысячи километров от Тянь-Шаня до Араль
ского моря, по протяжению более длинная, чем Аму- 
Дарья, она так истощается на пути, особенно в той 
части, где пересекает Ферганскую долину, что под Таш
кентом уже не широка и не величественна. Ширина 
ее — около ста метров — не может итти в сравнение 
с двумя километрами ширины Аму.

Но зато стремительные воды древнего Оксуса 1 дают 
жизни прибрежным районам ровно в пять раз меньше, 
чем тихая и неширокая Сыр. По приблизительным под
счетам, Аму-Дарья орошает не больше трехсот тридцати 
тысяч гектаров, и в этом смысле гораздо большее зна
чение для Азии имеет Заравшан, река в четыре раза 
короче Аму-Дарьи, а питающая больше четырехсот 
сорока тысяч гектаров.

Река Зараншан вообще—одна из самых замечатель
ных рек на земле. Начинаясь в ледниках Памирских 
предгорий, она течет на протяжении более семисот ки-

Оксус старинное наименование Аму-Дарьи.
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лометров, пересекает самую центральную часть вели
кого междуречья, дает жизнь таким районам, как Са
марканд и Бухара, и, разобранная без остатка на сады, 
виноградники, хлопковые плантации и рисовые поля, 
умирает, не доходя до бурных потоков Аму-Дарьи 
каких-нибудь пятидесяти километров.

Она отдает себя без остатка в пользование чело
веку, превращая свои воды в различные плоды орошен
ных ею земель. Название реки—Заравшан, переведенное 
на русский язык, значит «несущий золото» или, вернее, 
«раздающий золото», и, думается, в мире нет другой 
реки, которая с большим правом несла бы это почетное 
и прекрасное имя.

Мы видели эту реку, под’езжая к Самарканду, стре
мительной и полноводной. На Алайском хребте про
шли'дожди, и река вздулась, затопляя берега и бешено 
крутясь под мостом. Грязные бурные воды грозно на

Аральское море.
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ступали на нехитрое укрепление из бревен и кустарника 
в нескольких десятков метров к северу от полотна же
лезной дороги. Примитивное укрепление это разделяет 
коричневую золотоносицу на два рукава, сливающиеся 
снова через сотню километров к северу, чтобы уже не 
бурным и не широким потоком достигнуть Бухары и за 
Кара-Кулем жалким ручьем затеряться в горячих недрах 
песков Сундукли.

Развивающемуся хозяйству Средней Азии с Зарав- 
шаном делать нечего. Ни гектара новых земель она оро
сить уже не в силах. Все внимание ирригаторов напра
влено теперь на богатейшую и полноводную Аму. Но 
сжавшие эту реку пески еще не сдаются хитрому чело
веческому разуму, и новым инженерам не мало при
дется поломать голову, прежде чем будут взнузданы 
бесполезные хляби, стекающие с Памирских высот 
в Аральское море.

Все внимание хозяйственников в районе Заравшана 
направлено теперь к поднятию урожая, к улучшению и 
упорядочению удобрения плодороднейшей почвы За- 
равшанского района и лёсса. Этот желтый черно
зем Туркестана дает два урожая в год и по своей 
плодоности может спорить с любой почвой мира. 
Но и он истощается в конце концов, что бы ни го
ворили квасные патриоты его, уверяющие, что еще 
не одну сотню лет золотоносный — не менее Зарав
шана — слой серой глины будет взращивать тысячи 
килограммов винограда с гектара, как это он делает 
сейчас.

Лёсс истощается, как и всякая другая почва. Это 
знают дехкане-узбеки, которые периодически удобряют 
поля, прибегая при этом к не совсем обычному спо-
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собу, невозможному у нас в России. Пользуясь тем, 
что дома в кишлаках, равно как и в городах, ле
пятся из того же лёсса, что лежит на полях, узбекские 
дехкане, заметив истощение почвы, снимают верхний 
слой ее, сваливают в кучи, а на место снятого кладут 
развалины собственного дома или дувалов.

Они заметили, что лёсс, простоявший ряд лет в виде 
постройки, под влиянием действия атмосферы опять 
приобретает недостающие ему химические элементы, 
утучняется, и они, собственным домом удобрив землю, 
строят „себе новый дом взамен старого из той почвы, 
которая только-что лежала на полях.

Нет слов, что способ этот очень оригинален, но 
Почвенный институт в Ташкенте уже приступил к про
ведению в жизнь удобрения менее своеобразного, но 
более рационального, без которого думать об увеличе
нии урожая в Средней Азии бесполезно.

6

...Я не верю, что можно оставаться равнодушным,
под’езжая к Регистану в Самарканде, хотя бы ты под - #
езжал к нему уже не в первый раз.

Автобус пересекает широкий Абрамовский буль
вар (красу и гордость дореволюционного Самарканда, а 
теперь довольно пустынное место, так как центр города 
переместился к югу на Ленинскую улицу), останавли
вается на повороте у широкого платана, сбрасывает 
трех узбеков с портфелями, спешащих в Инпрос, и 
по шумной Регистанской улице, мимо тележных мастер
ских, мимо пустыря, мимо кишащих толпой чай-ханэ, 
цирюлен и столовых, устремляется к площади, которая
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издалека видна пепельными башнями и куполами древ
них медресе на фоне мглистого от зноя и пыли неба.

Я не верю и не думаю, что стремительное завоевание 
новой жизни, которое так бросается в глаза приез
жающему в Самарканд после долгого отсутствия, 
должно покупаться ценой забвения и пренебрежения

Самарканд с минаретов' Регистана.х

к мировым памятникам древней архитектуры. Памят
ники эти делают Регистан форумом средне-азиатского 
Рима, как по праву называют многие бывшую столицу 
огромной 'империи «Железного Хромца», теперь глав
ный город Узбекской социалистической республики.

...Над Регистаном кричат ласточки. Срываясь с полу- 
обсыпавшихся серых башен, с резким криком они опу
скаются на землю. Почти касаются острыми крыльями 
деревянной трибуны, поставленной по середине пло-
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щади. Чертят угловатые геометрические фигуры над 
камнями мостовой и, взлетая к небу, кружат там в без
облачной синеве, не переставая щебетать резво и весело.

В разлете чудесной арки Мирза-Улуг-Бека раски
нулся торг кооперативов Самарканда, проводящих аги
тационную неделю за кооперирование населения, и но-

Неделя кооперации в Самарканде.

этому на форуме сегодня спешка и толчея. Население 
старого города покинуло базары, чтобы с самого утра 
толкаться на торге, украшенном плакатами и лозунгами 
на двух языках.

Регистан сегодня живет такой же шумной жизнью, 
как и века назад, когда он полон был лавочками, шат
рами и толпой, собирающейся сюда со всех концов 
бескрайной империи Тимуридов. Около торга щелкают 
затворами фотографы и вертят ручки операторы Сов- 
кино, приехавшие заснять небывалое оживление спав
шей так долго площади.



Базарные и ремесленные ряды, радиусами расходя
щиеся от Регистана, сегодня пусты. И пуст круглый 
Чаар-су, в котором у развешанных по нишам тюбе
теек нет никого. Но зато толпа все растет у клуба имени 
Томского, расположенного в просторном доме через 
улицу от облупившихся стен Шир-Дора. Там с утра на
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Московские экскурсанты на Регистане.

крыше резко поет труба, и сухим горохом раскаты
вается барабан, созывая население на митинг коопе
рации.

Самарканд славится своими кустарями, и узбекский 
совнарком кооперирование этих кустарей считает пер
вым шагом к преобразованию хозяйственной жизни го
родского населения.

Послереволюционный Самарканд живет деятельной 
новой жизнью, но и памятники старины не забыты.

На Регистане слева от ноздреватого фасада призе
мистой мечети и экскурсионной базы московского

ют
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Наркомпросса в одно и то же время в двух малень
ких комнатках разместился Узкомстарис, комиссия, 
охраняющая древние здания от неизбежных разруше
ний, производимых природой и людьми.

У дверей Узкомстариса останавливается ишак. Ста
рый узбек привязывает осла у заборчика и скрывается

Праздник пионеров в старом городе.

за дверью. Копаясь у себя в саду, он нашел старые че
репки, и, зная, что на Регистане есть «контора», где и.д- 
тересуются такими вот черепками, он привез показать 
свою находку «хозяину».

Бородатый и седой «хозяин», профессор Вяткин, 
знаток древнего города, долго рассматривает крепкие 
остатки покрытого голубой глазурью сосуда и молча 
возвращает их узбеку. Это—не интересно. Таких череп
ков в Узкомстарисе и узбекском музее Самарканда 
много и без того. Узбек кланяется и опять громоздится 
на осла.
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Над Регистаном резко и весело кричат ласточки. 
Ежеминутно подкатывающие из нового города автобусы 
выкидывают на площадь все новые и новые толпы уз
беков. Четвертый час пополудни. Занятия в учрежде
ниях кончились, и служащие наркоматов, земотделов, 
госторгов возвращаются в старый город, чтобы при
нять участие в неделе кооперации.

К клубу Томского парами подходят пионеры. Их во
жатый, загорелый, бритый, не молодой узбек, говорит 
им что-то быстро и указывает рукой на узорную гро- Ж
маду Шир-Дора. После митинга в клубе во дворе древ- I 
него медресе будут занятия физкультурой. Узбекское | 
юношество охвачено физкультурной страстью не | 
меньше, чем наше. Под’езжая к Самарканду, у любой z 
станции можно видеть футбольные площадки, на кото-1 
рых даже днем под ослепительным азиатским небом 
бегают в погоне за мячом полуголые в тюбетейках мо- | 
лодые узбеки.

Во дворе Шир-Дора пока пусто. С каменных галле- | 
рей второго этажа из открытых дверей в келейки жи- ! 
вших здесь некогда мусульманских студентов (Шир- I 
Дор-медресе — бывшее высшее духовное училище му- 1 
сульман) падают вниз, в тишину каменных плит, звуки I 
скрипки и дутара. После закрытия медресе здесь раз- 1 
местилась музыкальная узбекская студия.

Уже темно, когда автомобиль увозит меня от Реги- 
стана к вокзалу. Над освещенными электричеством ули-1 
цами висят пронзитльный вой трубы и гороховый звук 
барабана. Я помню, когда-то так же гремели барабаны 
уразы, возвещая конец голодного дня и начало ноч
ного обжорства. Теперь барабаны кричат о новой 
жизни, встающей для старого города, который видел
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За долгую свою жизнь полки Александра Македонского, 
полчища Чингиз-хана, посольства со всего мира, стека
ющиеся ко двору железного Тамерлана, и воровские 
банды басмачей...

...Под’езжаем к Кара-Кулю. Заравшанский оазис, це
лые сутки маячивший на севере темной лентой зелени и 
зубцами пирамидальных тополей, придвинулся к по
лотну вплотную. Но как оскудел он! Под Самаркандом 
мы пересекли его в ширину, и поезд три часа шел среди 
непролазных зеленых чащ, перебегая арыки, минуя ри
совые поля, кишлаки и виноградники. Теперь из окна 
вагона видны и северные и южные границы узкой ленты 
чахлой зелени, которой все труднее и труднее отражать 
атаки наседающих песков.

Пыльные деревья и иссохшие поля с рядами белых 
грядок, твердых и жестких даже на вид, то-и-дело пе
ремежаются языками песчаных взлизов. Горки мельчай
шего белого песка уже видны вокруг почти каждого 
ствола урюки.

Уже все чаще и справа и слева попадаются брошен
ные крестьянские усадьбы, к распахнутым дверям кото
рых ветер намел целые песчаные сугробы. Хозяева этих 
усадеб бросили их, уходя к востоку или к югу — на 
новые места в районы Кашка-Дарьи, Каршей и Гузара.

Среди брошенных домов кое-где попадаются и жи
лые. Среди засыпанных полей не мало еще и зеленых. 
Из окна вагона то тут, то там видны желтые поля низ
корослой пшеницы. Вон взмахивает чекменем полуго
лый узбек, расчищая узкое русло арыка, по дну кото
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рого медленно ползет густая и грязная жижа, послед, 
ние остатки золотоносных вод Заравшана.

Но район этот все равно обречен пустыне. Воды За
равшана, оросив огромный оазис, здесь уже бессильны 
перед зноем, перед раскаленными ветрами, перед поло
водьем песков, целое море которых, видно, бушует там 
к северу.

Только здесь, под'езжая к Кара-Кулю, вспоминаешь 
всегда забываемые в Ташкенте, Самарканде и Бухаре 
цифры, что более семисот тысяч квадратных километ
ров, т. е. пространство почти в два раза большее чем 
площадь современной Германии, в Средней Азии занято 
пустынями, песками и безжизненными, глинистыми, 
близкими к пустыням степями. Вспоминаешь, что оро
шено в Туркестане не больше одной пятидесятой всех 
ее пространств,что пустыня,если спей не бороться,неми
нуемо сама перейдет в наступление, что она ежеминутно 
готова к захвату отвоеванных у нее человеком земель.

Район Кара-Куля, этот прославившийся на весь мир 
район каракулевых баранов, по свидетельству истори
ков, несколько веков назад массой дичи в болотах и ле
сах привлекал сюда охотников со всей Средней Азии. 
Видя теперь песчаные сугробы, засыпавшие до поло
вины чахлые деревья на полях, остатки былых заро
слей, впервые понимаешь те трудные условия, в которых 
работает и живет здесь население.

Работа на земле русского крестьянина ни в малой сте
пени не может итти в сравнение с трудом узбека-дехка- 
нина. Каждый день земледельческого труда есть в то 
же время день самой жестокой борьбы с природой.

Узбек-дехканин всегда должен быть на-чеку. Он каж
дый день должен проверять и чистить арыки, так как
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На новые места.

Никаких «авосей» у узбека быть не может. Пески, 
безводье, солнце, культура такого капризного и требо
вательного растения, как хлопок, приучили дехканина во 
всем полагаться только на свой труд и сноровку и не 
доверять природе. Но и труд его не всегда спасает от 
гибели.

I Кара-Куль, засыпаемый песком, гибнет, и спасти гиб
нущий оазис можно только одним путем: прибегнуть

ослабни ei о бдительность—жестокое солнце спалит без 
жалости плоды его трудов. И эти особые условия кре- 
стьянского груда сделали земледельца Средней Азии 
более чутким и восприимчивым ко всякого рода улуч
шениям в сельском хозяйстве, чем наш крестьянин, еще 
во многом полагающийся на «авось».
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к помощи капитальных оросительных сооружений, 
а именно: вывести канал из недалекой Аму-Дарьи.

План орошения Кара-Куля аму-дарьинской водой уже 
прорабатывается в комиссиях Госплана, но осуществле
ние его трудно и едва ли возможно в ближайшее время. 
Аму-Дарья слишком часто меняет русла, и головные со
оружения арыков всегда рискуют при очередном изме
нении течения реки остаться на сухом месте. Приме
ров этому в истории орошения Средней Азии уже было 
не мало.

Гораздо более реален выдвинутый в самые послед
ние дни план орошения высыхающих полей Кара-Куля 
путем сбрасывания в низовья Заравшана тех вод, кото
рые сейчас так расточительно расходуются на рисовых 
полях под Самаркандом.

Дело в том, что рис требует воды в пять раз больше 
хлопка, и если под рис сейчас занято в верховьях Зарав- 

'шана больше пятидесяти пяти тысяч гектаров, то втрое 
большее количество земель в районе Кара-Куля может 
получить воду при условии замены риса хлопком. Но 
такая замена полевых культур возможна будет только 
после окончания постройки Турксибирской железной 
дороги, которая обеспечит население продуктами пи
тания и позволит засеять под хлопок все поля, занятые 
сейчас рисом, пшеницей и джугарой.

Окончание Туркестано-Сибирской дороги и в этом, 
как во многом другом, будет поворотным пунктом для 
строительства и рационализации хозяйства Средней 
Азии.

Об этом близком будущем приятно думать, глядя 
со ступенек вагонной площадки на1 все растущие j 
пески.
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Последние следы жилья и жизни пропали. Под ши
рокой голубизной пустого неба растянулась такая же 
широкая пустота песчаной желтизны. Поезд покидает 
пределы Узбекистана, вступая в Туркмению.

Узбеков в вагонах почти уже нет, зато не мало по
явилось черных папах и темных халатов туркмен. Они 
толпятся на площадках и без всякого страха глядят на 
ползущие со всех сторон барханы. Через полчаса будет 
аму-дарьинский мост, и мы попадем за рекой в пределы 
настоящего Туркменистана, присоединенного к России 
генералом Скобелевым полсотни лет тому назад и полу
чившего независимость в 1924 году, после националь
ного размежевания Средней Азии.

8

В Туркмении мне пришлось задержаться не долго, и 
по тем же путям, через Кара-Кумы, Аму-Дарью, Зарав- 
шанский оазис и Голодную степь, поезд повлек меня 
в Фергану, главный очаг басмачества семь лет назад, 
главную житницу Узбекистана в настоящее время.

О Фергане с детства я знал только то, что там нахо
дится в горах огромная пещера Кан-и-гут, с бездонными 
пропастями, летучими мышами и скелетами погибших 
исследователей, которых издавна влекла в пещеру ле
генда о золотом кладе, спрятанном там Тимуром.

Из Ферганы семь лет назад я вывез в Москву воспо
минания о вездесущих басмачах, о неработающих, на
половину сгоревших хлопковых заводах, о баррика
дах по станциям, о вытоптанных плантациях и о самом 
нежном урюке, какой только приходилось мне есть 
в Средней Азии.
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Теперь мне предстояло в поезде, на арбах, верхом 
и пешком пересечь из конца в конец всю эту цветущую 
долину, знакомясь с горными промыслами, нефтяными 
разработками, восстановлением старых и постройкой 
новых заводов, с возрождающимся шелководством, 
с бытом кишлаков и изживанием басмаческих навыков 
у отдельных слоев населения.

Басмачества в Фергане в настоящее время нет. После 
национального размежевания в 1924 году у курбашей 
были вырваны последние козыри, которые они пускали 
в ход для привлечения к себе населения.

Поднимая восстание против революции, басмачи 
упирали в своих речах и прокламациях на очевидный 
будто бы красный империализм советской власти, стре
мящейся подчинить себе Фергану против воли и жела
ния народа. Они требовали полной независимости и 
самоуправления для узбекского населения.

Теперь арбакеш из Маргелана, лично знакомый боль
шинству ферганцев Ахун Бабаев является председате
лем УзЦИК’а в Самарканде, и никто, конечно, не запо
дозрит его в империалистических замыслах в пользу 
России.

Административный аппарат в кишлаках теперь все
цело в руках узбеков. Городские советы узбекизиро- 
ваны тоже почти целиком. Кустари получают кредиты 
от Кустпромсоюза Узбекистана, и никто не думает 
о принудительном их искоренении, как это уверяли бас
мачи.

Открытие новых узбекских школ—кишлачных и го
родских опровергло басни басмачей о полной руси
фикации Ферганы в случае установления в ней советской 
власти. Правда, этих новых школ пока еще не много,
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но число их растет, и хоть учителя в них подготовлены 
весьма слабо (среди учителей большинство—окончив
шие только низшие школы), самые первые начатки 
грамоты узбекской молодежи они все же дать могут.

И наконец латинизация алфавита, доступного прежде 
только муллам и богачам из-за продолжительности 
требующегося для его изучения времени, приблизила 
узбекскую грамоту к самым отсталым слоям насе
ления.

...Ферганская долина, воспетая не раз восточными 
поэтами, меня встретила в этот раз как и прежде. Со
ловьи оглушительно звенели в садах. На полях цвела 
джугара. Ветки растущих по полотну персиков и урю- 
ков врывались в окна и грозили выхлестнуть глаз за
зевавшемуся пассажиру. От цветущих джиды и ака
ций шел такой же, как и прежде, сладкий пряный за
пах. Его не могли заглушить ни тяжелое благоухание 
кокандских мыловарен, ни запахи нефтяников, идущих 
от Драгомирова, как прежде не заглушал его и тяжелый 
дым подожженных басмачами заводов.

С юга от полотна также нависали тяжелые горы, ра
стущие с каждым километром к Востоку, а, когда мы 
миновали красный вокзал Коканда, пересекая бесчислен
ные арыки этого самого многолюдного во всем Союзе 
района (район Коканда населен гуще Бельгии или Ан
глии), горы заполнили весь горизонт лиловыми тучами, 
до половины одетыми в снега.

Это во всей красе встал Алайский хребет, за которым 
к югу, до самого Афганистана и Индии, громоздится 
Памир, до размежевания входивший в границы Ферган
ской области, а теперь поделенный между Таджикской 
и Киргизской республиками.

4,—П. Скосырев
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Эти горные республики мне посетить не удалось. За
нимая самые высокие горные местности СССР, они пока 
еще лишены удобопроходимых дорог, и путешествен
нику в них попасть очень трудно, особенно в короткий 
срок. Даже столица Таджикистана—Дюшамбе—лежащая 
на западных склонах Памиро-Алайского горного узла, 
сообщается с Самаркандом главным образом по воз
духу. В 1929 году будет доведена до Дюшамбе желез
ная дорога, и таджики, древние аборигены страны, по
томки согдийцев классической древности, творцы оро
сительной системы и первые земледельцы Средней Азии, 
загнанные мировой историей на самые высокие горы, 
смогут наконец войти в соприкосновение с культурой 
Запада, которая в Узбекистане пустила глубокие корни, 
перерастая постепенно в культуру нового освобождаю
щегося Востока...

РАЗГОВОР С ОДНИМ УЗБЕКОМ

Узбекская молодежь. — Условия быта и жизни узбека до революции.—
Тяга к новому. — Жажда знаний.

С этим узбеком я ехал ночью на извозчике от Гор
чакова до г. Ферганы (бывшего Нового Маргелана), но 
так как была ночь, мы не промолвили друг с другом ни 
слова, и я даже не узнал, что он—узбек.

Истомленные ездой в поезде, мы уткнули носы в че
моданы и дремали всю дорогу, все тринадцать кило
метров этого ночного медлительного переезда от стан
ции до города.

И только примерно на полупути, возле пустой и тем
ной сторожки с выбитыми стеклами, когда наш возница, 
повернувшись на козлах, сказал: «Здесь вот на той не
деле бандиты напали также вот ночью на извозчика, 
пассажира зарезали и чемодан отняли», мы открыли 
на минуту глаза, посмотрели на темную спину говорив
шего и разом спросили:

— Поймали?
— Бандитов-то? Нет, где же поймать? На свободе 

бродят,—весело ответил возница.—Самое это нехоро
шее место. Тут у них засада бывает. — И ударил при
стяжную.

Дорога поворачивала налево под прямым углом. То
поля, бежавшие все время рядом, устремились внезапно 
в сторону. К дороге со всех сторон подкрались низко-
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рослые и густые кустарники. Дувалы и ворота кишлач
ных дворов пропали. Мы переезжали широкий арык 
с густо заросшими берегами. Место для нападений и за
сад было весьма удобное.

— Басмачи это были? — спросил я.
Возница махнул рукой.
— Какие басмачи! Наши русские, с Кавказу на га

строли приезжают. Они по всей Азиатской дороге ору
дуют. Через море в Красноводск переправляются и 
ездют. А басмачей и не слыхали. Узбеки — народ от- 
хотчивый: пошебаршили и опять чекменем копаются 
арыки чистят. А это—наши, не иначе. Кавказские, а бас
мачей и не слыхать...

Мы со спутником взглянули друг на друга. Я увидел 
его широкую ковбойскую шляпу, живые глаза и ще
гольской френч. Мы улыбнулись и опять принялись дре
мать.

Я потому и узнал его на другой день, что ночью мы 
взглянули друг на друга. С извозчика он соскочил при 
самом в’езде в город и скрылся в тени акаций так по
спешно, что я, очнувшись от дремоты, только и заме
тил, что высокие блестящие сапоги его и широкую 
спину.

Меня же, видимо, он запомнил хорошо, так как на 
другой день на базаре, где присматривал я себе лошадь, 
чтоб ехать дальше, он первый подошел ко мне. Я за день 
устроил уже все дела в городе и собирался на другое 
утро отправиться в горы. Я бродил по базару и, вспоми
ная наставления, дававшиеся мне утром в различных 
учреждениях насчет дороги, все прикидывал, на чем вы
езжать: верхом или на арбе? Я толкался в разнопе
рой толпе, продающей, покупающей, фланирующей по
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рядам лавчонок, и, устав и разомлев от зноя, когда день 
уже ломался на вечер, присел в чай-ханэ отдохнуть и 
сесть дыню.

Он подошел ко мне, снял шляпу и сейчас же заго
ворил.

— Здравствуйте, ну как вам у нас нравится?
— Да я уж не первый раз здесь,—ответил я,—я бы

вал здесь раньше.
— Давно?
— Да, порядочно.
— Вы сейчас из Москвы?
— Сейчас нет, но недавно из Москвы.
— Я знаю. Я ехал с вами в одном поезде до Таш

кента, у меня хорошая намять лиц. Я узнал гас еще 
вчера, — улыбаясь сказал он и крикнул что-то по-узбек
ски чай-ханщику.

Эта «память лиц» показала мне, что он — не рус
ский.

— Вы — иностранец? — спросил я.
Он засмеялся опять.
— Смотря для кого. Для вас я—иностранец. А для 

здешних жителей — свой. Я — узбек.
— Но вы прекрасно говорите по-русски.
— Я два года жил в Москве и научился.
Нам подали чай, лепешку, иншалду 1 и фрукты. Мой 

новый знакомый замолчал и с жадностью стал пить чай 
пияла за пиялой. Я с любопытством оглядел его. Высо
кий и стройный, он и в самом деле мало был похож на 
русского. Очень загорелый, с тонкими чертами лица,

1 Иншалда — сладкая масса в роде гоголь-моголя из меда, взби 
тых яиц и бекмеса.
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с тонкой же улыбкой, всей своей манерой держаться, 
смехом и даже легким акцентом, которого я сперва не 
заметил, но который был явственен и походил на акцент 
обрусевшего немца, он мне почему-то напомнил евро
пейца. 1

— Вы— не доктор?—внезапно спросил он.
— Нет, а что ?
— Да я случайно услыхал, как вы говорили тут, что 

собираетесь в горы, на Шахимардан, и я подумал, что 
вы, может быть, доктор. Там ведь будут строить сана
торий. Там очень полезный воздух и солнце. Наш гор
ный климат вообще во многом полезнее кавказского. 
У нас всегда чистое небо и очень сухо. С мая по сен
тябрь не выпадет ни одного дождя. Ах, как я жалею, 
что я—не доктор. Как нам нужны доктора!

Он очень оживился, и черты его потеряли ту су
хость, которая заставила меня подозревать в нем евро
пейца.

— Если бы вы знали, как нужны нам доктора! Я вот 
родился здесь неподалеку. В Уч-Кургане. Нас было шесть 
братьев, а остался я один. Остальные перемерли от 
тифа, от холеры, еще от каких-то болезней. Посмотрите 
на них, — он указал рукой на собравшихся в чай-ханэ 
напротив узбеков. — Их там десять человек, и из них 
наверняка у пяти — трахома. Могу спорить на пари. 
У нас есть селения, поголовно больные трахомой. Нам 
нужны доктора. Узбекистан получил все после рево
люции, о чем мечтал: свободу, собственные правитель
ство, школы; но пройдет еще десяток лет, прежде 
чем у нас появятся свои доктора, а за эти десять лет 
успеет перезаразиться целое поколение. Вы—москвичи.! 
Скажите, почему к нам не едут русские доктора? Как бы
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мы их устроили! Наш народ хочет лечиться. Время 
прошло, KOI да! он бегал к ишанам и табибам при ка
ждой болезни. Я знаю в I орчакове русского доктора, 
который живет там двадцать лет. И как его любят! 
Даже басмачи, которые грабили и жгли всех русских, 
его не тронули. У нас будет социализм только тогда, 
когда в каждом районе откроется амбулатория.

Он посмотрел на меня в упор и опять, как давеча, 
спросил внезапно:

— Вы — инженер?
Я помотал головой.
— Архитектор?
Я опять помотал головой.
— Но кто же?
— Я пишу, — ответил я. — Стихи, повести.
Он задумался.
—• Писатель. Приехали за материалом? Как верне

тесь в Москву, напечатаете фельетон о старом городе, 
о чай-ханэ и об ишаках. Я, конечно, не знаю, но думаю, 
что это так.

Он вопросительно посмотрел на меня.
Я улыбнулся.
— Пожалуй, и напечатаю, только почему обяза 

тельно об ишаках и старом городе?
— А потому, что все ваши журналисты и писатели 

обязательно, вернувшись из Туркестана, пишут о ста
ром городе, о мечетях, о пестрых халатах и об ишаках. 
Почему узбеки у них только вешалки для халатов и тю
бетеек? Почему никто не подумает поговорить с нами? 
Узнать, как мы думаем, как живем, о чем мечтаем. Ведь 
тюбетейки и мечети были и сто лет тому назад. А разве 
мы не изменились?
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Ведь я же знаю, как вы смеетесь над заграничными 
писателями, которые в Москве видят только Ивана Ве
ликого и щи да кашу. Я читал много в Москве. Я читал, 
как пишете вы о нас. Я знаю, писатели скорбят и жалу
ются, что новые дома в старых городах Туркестана из
меняют восточный колорит. Но поверьте мне. Я жил 
в самом обыкновенном узбекском доме пятнадцать лет. 
Я знаю, что это за удовольствие —- старый восточный 
колорит.

Для вас там, в Москве, конечно, интересно вспоми
нать узкие улицы, плоские земляные крыши и глино
битные стены наших азиатских домов. Но вы не согла
сились бы сменить свою крепкую московскую комнату 
с центральным отоплением на узбекскую глинобитную 
кибитку. Поверьте мне. Я пятнадцать лет жил в ней и 
знаю все ее прелести. С карнизов на ваши постели в уз
бекских домах падают скорпионы и фаланги. Печей и 
окон нет. Зимой в открытые двери дует и с крыш кап
лет. Уборных нет. Мебели нет. Грязь и пыль нарастают 
на стенах и на иолу и делают детей наших больными.

Я много ездил и учился. Я был в Константинополе, 
в Каире, в Ленинграде и Москве. Я очень люблю Узбе
кистан, но я даю слово вам, что, поселившись здесь, 
в старом Маргелане, я построю себе каменный дом с пе
чами и окнами, с кроватями и стульями. И я буду с ра
достью видеть, как ломают старый Восток, как исче
зают наши кривые слепые улицы, потому что это же 
все нам надоело, это только потому, что мы—бедны, что
мы были забиты сперва ханами, потом русскими чинов
никами.

Вы строите новые дома в Москве вместо деревянных 
старинных домиков с крысами и клопами и не плачете,
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что Москва теряет свой колорит. Так не мешайте и нам 
терять старое надоевшее платье. Русские имеют свои 
мысли и свою душу, и мы, узбеки, тоже. Мы проснулись, 
мы растем, мы думаем, мы работаем.

Вы видали, как строят здесь текстильную фабрику t 
Первую настоящую фабрику в Фергане? Даю вам чест 
ное слово, что я и мои товарищи-узбеки радуемся ей 
больше, чем самаркандскому Регистану. Ее строят наши 
рабочие. Ваши архитектора и наши рабочие. А через 
десять лет уже не первую, а десятую такую фабрику 
будут строить и наши рабочие и наши же узбекские 
архитектора. Вот напишите об этом. И это будет правда.
А халаты и мечети... Нас они уже давно не интересуют.

У нас была революция, а про нас пишут, словно мы 
еще рабы Тимура. Когда я встречаю русского писателя, 
я всегда подозреваю в нем неискреннего человека. Он 
пишет и говорит: «Узбекская социалистическая респу
блика», а думает о прежнем кокандском ханс1ве, только 
без хана. Русского мужика он может представить рево
люционером, а узбекский дехканин для него все-таки 
остался чем-то средним между дикарем и театральной 
декорацией. А говорим мы по-вашему обязательно 
легендами, словно человеческая речь узбеку не
доступна. И я знаю наверняка, что, когда мы вместо 
халатов надеваем пиджаки и френчи, вы в душе нас осу
ждаете. Но сами зипуны носить не хотите и разгова
риваете между собой не сказками и прибаутками, а га
зетным простым языком.

Он опорожнил десятую пиялу чая и закурил.
Узбеки в чай-ханэ напротив, усевшись в круг, от раз

говоров и чая перешли к танцам. Молодой в полосатом 
халате, почти юноша, держа руки широко расставлен
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ними, как крылья орла, закружил по кошме, слегка на
клоняя и выпрямляя корпус в такт беззвучной музыке 
дутара. Старые узбеки-зрители подняли ладони и тоже 
почти беззвучно прихлопывали ему. А хозяин, совсем 
непомерной толщины старик, закрыв глаза и откинув 
голову назад, лицом в потолок, подпевал, если, конечно, 
можно назвать пением вылетавшие из его рта время от 
времени высокие выкрики.

Базар закрывался. Лавочки одна за другой запира
лись. Хозяева, повесив замки на тяжелые доски дверей, 
громоздились на ишаков и трусили домой. Солнце еще 
не зашло, но его уже было не видно за зеленью садов и 
домами. Жар спал, и кое-где в чай-ханах уже зажига
лись огромные керосинокалильные фонари.

Крик лягушек по арыкам стал оглушителен. Было 
безветрено. Пыль, поднятая копытами ишаков с тол
стыми разноцветнохалатными всадниками на спинах, ви
села в темнеющем воздухе плотной сеткой и скрадывала 
даль убегающих к горам аллей. И в довершение восточ
ного, почти багдадского пейзажа над тонким тополем, 
прямо перед нами из земли и пыли вознесся тонкий 
серебряный серп полумесяца, повиснув над вершиной 
дерева, как над минаретом.

Сквозь звуки дутара, лягушечье пенье и выкрики 
чайханщика к барабанным перепонкам донесся плачев
ный крик азанджи, взывающего к правоверным.

Этот молодой узбек, что пляшет, — сказал впол
голоса, наклонившись ко мне, мой собеседник, — я его 
хорошо знаю. Он—-тоже из Уч-Кургана, Джурабай Кари- 
ров. Он — студент ферганского техникума. Учится на 
фельдшера. У него и жена учится. Способные и хоро
шие люди. Отец его был басмачем. Вон он справа в тем-

цом халате. Теперь он опять торгует одеялами, как пре
жде. А был басмачем у самого Курширмата. Да их 
много здесь, бывших басмачей. Теперь они все верну
лись к мирной жизни. А встряска была хорошая...
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Всякая гражданская война двигает народ огромным 
скачком вперед. Победа русских над кокандским ханом

Нищие-узбечки.

пятьдесят лет назад прошла для нас почти незаметно. 
А борьба басмачей с Красной армией открыла глаза 
нам на очень многое. Узбеки в первый раз за свою исто
рическую жизнь подумали сами о своей полшической 
роли и, конечно, они уже не те. Как и ваши мужики, они 
еще могут сильно ошибаться в своих политических сим
патиях, но возврата к старому у них уже нет...

Я собрался уходить. Я надеялся выбраться в Шахи- 
мардан рано утром (потом -оказалось, что я выехал 
только после полудня) -и торопился спать, чтобы на
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рассвете нанять арбу и к ночи быть в горах. Я распла
тился за чай и хотел проститься со своим интересным 
новым знакомым. Но он встал вместе со мной и взялся 
меня проводить.

От базара мы пошли людной улицей к городскому 
саду. Кино давали о себе знать яркими огнями вывесок 
и фонарей. Одетая в белое толпа теснилась у калиток 
с окошками касс и разбредалась по темным тротуарам. 
На скамейках под акациями сидели группы молодежи. 
Городской сад светился папиросными светляками.

— Вы давно не были в Туркестане? — спросил меня 
опять мой спутник.

— Семь лет. Я говорил уже вам.
—• Срок достаточный. Вспомните-ка, много ли вы 

видели тогда открытых женщин, а теперь посмотрите: 
и на улице и в саду, по крайней мере, половина бары
шень — узбечки. Юноши наши — в халатах, а барышни 
в белых платьях — это же узбеки. Последние пять лег 
двинули Узбекистан с мертвой точки во всех отноше
ниях. Женщины открылись, а молодежь двинулась 
в школы и кино. Зайдите как-нибудь в мечеть. Там, как 
и в ваших храмах в Москве, молодежи не найдете. Там 
старики и торговцы...

Мы стояли у под’езда гостиницы.
Зайдите ко мне в номер, — сказал я, — поговорим.
Нет, мне некогда, — живо возразил узбек, — я се

годня же еду в Самарканд; я—актер, и играю в первом 
узбекском гостеатре. Завтра спектакль. Я иду спать. 
И вам пора, если вы собираетесь в Шахимардан. Только 
мой совет: выезжайте туда к вечеру, а завтра утром 
сходите на фабрику. Вы знаете, где она строится? Обя
зательно сходите, там и арбу найдете. Арбакешей там
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тьма. Прощайте. И вернувшись в Москву, не пишите 
о нашей развесистой клюкве (видите, — он засмеялся,— 
я знаю, как это называется), о седом Востоке, о дурац
ких легендах и о таинственной чадре. Чадру, которую, 
кстати сказать, никогда чадрой мы не называем,—она 
у нас зовется чимбет, — наши женщины уже скиды
вают, а Восток наш так же сед, как ваши Воробьевы 
горы, не больше. Не забывайте, что у нас также есть 
молодежь. А то, читая ваши очерки о Средней Азии, 
можно подумать, что на Востоке люди рождаются сразу 
пятидесяти лет. Раз узбек, так обязательно чалма и бо
рода до пояса. Прощайте. Очень жаль, что вы не док
тор и не архитектор.

Он повернулся, чтобы уходить.
— Постойте, — остановил его я. — Когда вы напа

дали на писателей, я думал, что вы по крайней мере 
инженер. Оказывается, вы сами — почти поэт. Вы — 
артист. А артисту, ей-богу же, совестно так нападать 
на нас.

Он засмеялся, приложил руку к сердцу, поклонился 
еще раз и скрылся в темноте.

Я постоял еще с минуту на крыльце, посмотрел ему 
вслед и пошел спать, совсем по-новому думая об этой 
прекрасной стране, которую семь лет назад я видел по
гибающей в огне кровавой гражданской войны и кото
рая теперь цвела ростками жизни такой же сложной, 
трудной и интересной, как и у нас. И ложась в постель, 
я с легким стыдом вспомнил о корреспонденциях, уже 
посланных мной в Москву из Туркестана
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Борьба с пустыней. — Открытие нового канала. — Туркменский поли
техникум. — Хлопковое хозяйство. — Оросительная система. — Пере
житки старого быта. — Шаксей-ваксей. — Клерикальная проповедь.— 
Антирелигиозные мероприятия байрам-алийской молодежи. — Туркме
ния как притягательный центр для угнетенных народов Востока.— 
Значение байрам-алийского хозяйства в общей борьбе за социализм.

1
Я проснулся в семь часов и поскорее открыл ставни. 

Солнце уже стояло высоко, но окно выходило на запад, 
и поэтому распахнутые рамы пропустили в комнату 
только свет и утреннюю свежесть. Горячие лучи осве
щали сад, буйство тополей, акаций и платанов, но в ком
нате было не жарко, и дышалось легко.

В кустах щебетали птицы, где-то вдали куковала вы
жидательно и настойчиво кукушка. Залетая в комнату, 
трубили торжественно и густо великолепные бронзо
вые шершни.

Окно выходило на запад, в сад. Высокая светлая ком
ната, только открыл я ставни, из утомительно белой 
сразу стала зеленоватой от зелени густых веток, лезу
щих прямо в комнату.

Налево за колодцем волновались куры, слышен был 
скрип колодезного колеса, а когда они смолкали, начи
нала опять тосковать кукушка.

Это ли не Россия, это ли не звенигородское июль
ское утро, в которое первым желанием — распахнуть
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рамы, схватить поло1енце и, выпрыгнув в окно, устре
миться к реке?

С полотенцем в руках я направился к двери, но 
чтобы пройти я должен оыл перешагнуть через жир
ное пятно о г раздавленной мной вчера в этой самой 
комнате фаланги, и пошел умываться не к реке, 
а к ржавому жестяному рукомойнику, полному теплой 
и коричневой влаги. Когда же, умывшись и одевшись, 
я взял портфель, уходя я снова старательно должен 
был закрыть и запереть ставни, чтобы не заползла слу
чайно по веткам в комнату шалая змея. Это уже — не 
Россия. У нас там не бегают по карнизам страшные фа
ланги с железными челюстями и змеи не забираются 
в комнаты по ласковым веткам березок.

Я—в Байрам-Али, в Мервском оазисе закаспийских 
песков, в бывшем Мургабском государевом имении, 
ныне в самом образцовом хлопковом хозяйстве всего 
Туркменистана, в районе южном даже и для Средней 
Азии, лежащем на одной параллели с Палермо, Сарди
нией и Валенцией.

Больше четырех тысяч километров отделяет меня 
от Москвы, и — что важнее всех километров, — от 
Москвы отделяют меня безводные просторы неперехэ- 
димых пустынь, по которым только узкая лента же
лезнодорожного полотна пробирается среди барханов, 
каждую минуту рискуя быть засыпанной движущимися 
песками.

Вчера, прежде чем добраться до благословенной 
тени акаций и платанов, я полсуток изнывал от басно
словной жары в вагоне Средне-Азиатской железной до
роги, накаленном как наковальня. И все эти двенадцать 
Щов я на ряду с другими пассажирами безнадежно
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и упорно боролся с атаками песчаной бури, бушевав
шей в пустыне.

Вчера с самого утра, как только побежали по ваго
нам проводники, открывая окна за мостом через Аму, 
за чахлой зеленью Чарджуя нас настиг афганец х.

Сухой горячий ветер, дующий с юга, двинул на ва
гон пески, сжал в своих жарких об’ятиях рельсы и то-и- 
дело предпринимал попытки проникнуть внутрь нашего 
жесткого плацкартного вагона, пылью, песком, забива
ясь в купе и хрустя на зубах.

Кара-Кумы!!
Целый день с севера и с юга они подвигались на нас 

дюнами, барханами, буграми, сугробами. Взвеянные 
ветром, они серой метелью взвивались в воздух, пре
вратив пылающее солнце в тусклый лимон, который еле 
просвечивал сквозь толщу песчаной атмосферы.

Я ехал в Байрам-Али, в этот зеленый среди безвод
ных пустынь островок культуры, который ударил по пе
скам, заставил их отступить, сжаться и сдаться воору
женному знанием и волей к победе человеку.

Совхоз Байрам-Али — одно из самых замечательных 
мест Туркменистана, Средней Азии, а может быть, даже 
и всего Союза.

Здесь, как нигде, отчетливо видишь, осязаешь, ощу
щаешь каждую секунду победу человеческого разума и 
техники над природой. Отойди от полотна железной 
дороги, от станции, к северу на сотню шагов, взбе
рись на одну из многочисленных развалин старого 
Мерва, окружающих совхоз со всех сторон, и посмотри 
на север. 1

1 Афганец — название ветра.
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На десятки километров кругом увидишь то же, что 
видел вчера и третьего дня из окна вагона. Рыжие, бу
рые, серые бугристые пески уходят к горизонту, и хоть 
за горизонт не заглянешь, можешь поверить любому 
справочнику на слово: там на десятки, сотни, на тысячи

Улица Байрам-Али.

километров тянутся те же безжизненные бугры, ко
торых солнце и ветер мертвят с каждым годом все 
больше. Там протянется только иногда по барханам ка
раван верблюдов, пробежит под ногами сигароподоб
ная ящерица, стрельнет из-под сапога напуганная змея, 
ненова мертво. Снова только-чахлый гребенщик своей 
буроватой чахоточной зеленью напоминает о потен
циальной возможности жизни на земле.

Но обернись на юг, не сходя с места, и глаз увязнет 
в густой листве карагачей, кипарисоподобных тополей 
н веселых акаций. К югу от полотна все полно жизнью. 
Грузчики на платформах катят по доскам огромные
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тюки прессованного хлопка. Около товарных вагонов— 
толчея и спешка. После утреннего гудка фабричные 
трубы дымят деловитой гарью, совершенно так же, как 
в Москве или Туле, как-будто над ними не раскинулось 
расплавленное небо пустынь и нет рядом с ними страш
ных песков и горячего афганца.

К югу от полотна утром, распахнув раму в сад, ог
лохнешь от стрекота, щебетанья, гуденья, курлыканья 
различных животных, птиц, жуков. Там увидишь такое 
буйство зелени в парках, в садах или даже на улице 
(где то,что мы в России называем тротуарами, проросло 
густейшими южными травами), что не поверишь, когда 
тебе скажут, что каких-нибудь сорок лет назад там не 
было ничего. Сорок лет назад на месте этих огромных 
платанов и веселых виноградников, этих горящих эле
ктричеством заводов, этих богатейших хлопковых 
плантаций, на месте всего этого промышленного и жи
вого городка-сада громоздились песчаные бугры, ветер 
трепал унылые саксаулы и не было ни одного дерева, 
ни одного здания, ни одной птицы.

Вчера, изнывая в вагоне, я весь день жадно вгляды
вался в даль, ожидая, что вот на горизонте покажется 
темная полоса зелени, прогромыхнет поезд по мостам, 
и яркие огни фабрик известят: приехали.

Я в Байрам-Али ехал не в первый раз. И, как всегда, 
с особым волнением я ждал этой сказочной смены пу
стыни на оазис, рожденный человеческим знанием.

Но вчера воля к победе еще раньше темной полосы 
зелени на горизонте и раньше заводских огней и скла
дов дала о себе знать.

Поезд внезапно загрохотал по мосту, никогда не 
бывшему здесь раньше, и никогда не бывший здесь ра
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Байрам-Али. Политехникум.

Около медленно ползущей к северу шоколадной 
воды сгрудились камышовые юрты туркменского аула 
и бегали с лаем огромные степные, похожие на мало
рослых львов псы.

Населения не было. Население, как оказалось потом, 
ушло вверх по каналу, к плотине, к тому месту, где впер
вые из Мургаба по новому пути двинулась в голую 
степь вода.

Я под’езжал к Байрам-Али в знаменательный и счаст
ливый день открытия нового канала. Воды его, как мне

нее канал стрелой убежал из-под колес поезда в пу
стыню. Ровный по линеечке не широкий канал, по кото
рому впервые шла мушая вода, и берега которого еще 
были голы.
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сказал через переводчика на другой день упорный, что 
кряж, председатель исполкома, с рыжими усами, оро
сят до трех тысяч гектаров всегда пустовавших 
земель.

Человеческий разум и техника на моих глазах нано
сили новый удар по жестокой закаспийской природе. 
И так как ясно всю остальную часть пути в глазах стоял 
этот ровный по линеечке в серых пустых берегах арык, 
который через год уже сделает пустые берега зелеными, 
веселыми, плодоносными, я, только успел слезть с по
езда, побежал поскорее в город, в центр, в исполком.

Мне захотелось поскорее увидать тех людей, кото
рые сегодня празднуют новую победу, делают новый 
шаг к счастливому будущему своей страны.

Но была уже глубокая ночь. Поезд пришел с опоз
данием, и хоть улицы Байрам-Али, как всегда, были 
ярко залиты электричеством (несомненно, ярче москов
ских), все население городка уже спало. Рабочий день 
здесь, как всюду в жарких странах, начинается очень 
рано, и потому в час ночи спят уже все.

По совершенно пустым и тихим — даже шапки кара
гачей, казалось, спали — уличкам я добрался до поли
техникума.

Прекрасное одноэтажное здание политехникума из 
серого кирпича с террасами и галлереями было некогда 
государевым дворцом. Там жил в царское время началь
ник Мургабского имения, какой-нибудь проворовав
шийся генерал, которого ссылали в почетную ссылку 
в это горячее «далеко». Но генерал-управляющий в име
нии обычно задерживался недолго. Снова проворовав
шись, уже здесь, он в скором времени 'ссылался дальше, 
куда-нибудь в Сибирь или на Дальний Восток, а на его
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место во дворец вселялся новый любимец легких нажив. 
Теперь во дворце размещены аудитории и лабора
тории первого политехникума Туркменской ССР.

Я разбудил завхоза, спавшего в саду, и, попросив 
его приютить меня на ночь, уснул, как убитый, в высо
кой белой комнате, чтобы утром, распахнув ставни, 
с удивлением услыша ib i основание кукушки и весе
лое — совсем звенигородское — кудахтанье кур.

? 5

В политехникуме Туркменской независимой респуб
лики большинство студентов до сих пор еще—не турк
мены. Большинство — русские, но количество туркмен 
увеличивается с каждым годом. Да иначе не могло и 
быть. До революции туземных школ в Закаспии не было 
почти совсем, и, прежде чем туркмены начнут попадать 
в вузы, они должны окончить школы второй ступени, 
число которых растет по аулам непрестанно.

Политехникум должен подготовить инженеров и тех- 
ников-водников и мелиораторов. Водников и мелиора
торов в первую голову, так как будущее Туркмении, 
равно как и Узбекистана, зависит всецело от состояния 
и роста оросительной системы и от рационализации 
сельского хозяйства.

Если для остальных областей Союза показателем хо
зяйственного роста страны, показателем приближения 
к социализму является главным образом количество но- 
вых фабрик и заводов, то для Средней Азии, конечно, 
новые заводы и фабрики еще далеко не все. Там все 
зависит от воды, от орошения хлопковых полей и от 
повышения урожая.
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Всю Среднюю Азию, особенно такие районы, как 
Мервский оазис или Фергану, смело можно рассматри
вать как один сплошной завод, как огромную фабрику, 
вырабатывающую для нас, для всего Союза, драгоцен
ное белое золото — хлопок.

В Байрам-Али все силы и вся работа собравшихся 
там сотен и тысяч людей направлены к одной цели; 
к выращиванию, к орошению, к улучшению кустов хлоп
чатника, под который заняты десятки тысяч гектаров 
земли.

Хлопок в Байрам-Али—-все, как в Баку все—нефть. 
Все население оазиса, городское и сельское, зависит 
только от хлопка. Хлопок очищают на хлопкоочи
стительных заводах. Из хлопковых семян жмут масло 
на маслобойном заводе. Из хлопкового масла варят 
мыло на мыловаренном заводе. На хлопковых планта
циях работают семьи заводских рабочих. Хлопковые 
жмыхи, продукты переработки хлопка и его семян, на
конец самый хлопок отправляют по железной дороге— 
и в сторону Каспия и в сторону Ташкента — рабочие- 
транспортники.

И в политехникуме, среди прочих наук и знаний 
первое место занимают те знания, которые так или 
иначе, рано или поздно найдут себе применение в за
ботах о хлопке.

Района более целеустремленного в Союзе я не знаю. 
Даже Баку не может равняться с ним в этом. Пропади 
завтра нефть в Бакинском районе, оскудей недра Апше- 
ронского полуострова—Баку, конечно, опустеет, захи
реет, но жизнь там не замрет окончательно, жители зай
мутся другим делом, и Баку как населенный район 
будет жить. Кроме нефти, в Баку есть море.
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А лишись хлопка Байрам-Али, что от него останется? 
Каналы, предназначенные для орошения плантаций, пе
рестанут очищаться, и жизнь отсюда уйдет, погибнет 
под песками. И не дальше как через десять лет пустыня 
затянет сады и поля, 
лесонасаждения и за
воды.

В Байрам-Али це
лестремительно все, 
и в этом смысле Бай- 
рам - Али наиболее 
приближен к буду
щему социалистиче
скому устройству на
шей земли. Но, ко
нечно, и в этой 
его целестремитель- 
ности еще очень мно
гое нуждается в пе
рестройке, в улуч
шении и упорядо
чении.

Политехникум, рас
положенный во двор
це бывшего госуда
рева имения, и дол
жен подготовить специалистов, которые займутся пе
рестройкой, улучшением и упорядочением этого рож
денного из песка человеческим разумом оазиса.

Так думалось мне весь день, когда я верхом на испол- 
комском коне в сопровождении заместителя председа
теля, дававшего мне интереснейшие и подрооные
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об’яснения всего, об'езжал хутора и плантации. Я видел 
сотни девушек в белых платках с совершенно коричне
выми от африканского зноя лицами, руками и ногами, 
работавших на полях, и узнал, что это—в большинстве 
дочери рабочих и сами работницы с хлопковых заво
дов, на лето остановленных за отсутствием хлопка.

Я толкался среди рабочих, туркмен и персов, в удар
ном порядке очищающих арыки от ила, принесенного 
половодьем Мургаба и грозившего засорить все ка
налы. Я пытался пробраться по магистральным арыкам 
вверх, к плотинам, чтобы познакомиться поближе с си
стемой арыков, этой кровеносной системой всего 
района.

Но вчерашний афганец еще не стих, хотя и слабел. 
Как только мы выехали в открытую степь, я почув
ствовал, как слепнут глаза от песка и пыли и как му
тится голова от серого зноя, и, испугавшись за себя и 
за лошадь, повернул обратно.

Я был и на селекционной станции, где застал группу 
туркмен-студентов, пришедших сюда на лабораторные 
занятия. Я удивился тому, что они не в раз’езде: ведь 
были летние каникулы. Но они рассказали мне, что 
их • четырнадцать человек, не имеющих ни семьи, 
ни дома, что они проводят в политехникуме круглый
год и, хотя слушают гидротехнический цикл лекций, ле
том в свободные дни сами с помощью остающихся на
лето преподавателей знакомятся с культурой хлопка.

Ведь все равно, сказали они мне, — раз мы бу
дем работать потом здесь же в оазисах, нам не знать 
хлопка нельзя. Это все равно, что уметь оседлать вер
блюда и не знать, как его поднять с колен, чтобы он 
зашагал по дороге.
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Эти же самые студенты-туркмены, которые уже окан
чивали свои заня1ия, взялись проводить меня на за
воды.

На заводах мы задержались на целые часы, переходя 
из корпуса в корпус, с жадностью осматривая все и ду
рея от тошнотворного тяжелого запаха свежего мыла, 
жмыхов и гниющих отбросов.

Сезон сбора нового хлопка еще не наступил, и по
этому хлопкоочистительный завод частью стоял—отды
хал, ремонтировался*и чистился перед прибытием новой 
пищи для своих машин.

Там работали только те отделения, которые произ
водили очистку семян от остатков волокна. И хотя ни
каких остатков, на мой взгляд, совсем не было—темное 
жесткое семячко было покрыто только еле заметным 
тоненьким пушком—эти семена, брошенные в воронки, 
оскабливались так идеально, что падали вниз, в трубы, 
совсем уже голыми, а из машин ватным водопадом текла 
на барабаны воздушная белая мягкая масса.

Это—вата второго сорта. Вата высших сортов де
лается из волокна первой очистки.

Студенты прекрасно говорили по-русски и, знакомые 
почти со всеми мастерами, показали мне все, что было 
интересного на заводах.

Потом мы с ними прошли в лесоводство. Мы попали 
в густой лес тополей и платанов, насаженный весь ру- 
руками человека и вполне напоминавший настоящий 
лес, когда смотришь на вершины деревьев, где даже 
Щебетали и пели какие-то птицы, совсем как в прилич
ном лесу.

Но стоило только опустить глаза вниз, и сейчас же 
полное отсутствие травы между стволами, густая пыль



и, пройдя пустырем, очутились перед обширным призе
мистым сараем.

У дверей сарая, ярко освещенного изнутри, стоял 
молодой перс в широчайших галифе и яркой рубашке 
фантази.

И «приземистое ярко освещенное здание, и толпа, 
теснящаяся у входа, и франт у дверей живо напоми
нали любой провинциальный театрик любого нашего 
самого российского уездного городка.

Завхоз сказал молодому персу что-то по-персидски, 
и франт, пожав мне руку, предложил зайти внутрь.

В сарае народа было много. К поддерживающим 
крышу балкам прислонены разноцветные флаги. Ленты 
флажков на веревках перекрещивались под потолком, 
придавая всему зданию вид клуба. На противоположной 
стене от входа, на том самом месте, где уже ожидал я 
увидеть сцену, на деревянных полках, затянутых крас
ной материей, как на витрине, расставлены были зер
кала, керосиновые лампы с разноцветными абажурами, 
начищенные до блеска желтые и серебряные самовары 
и подносы.

Остальные стены сарая были простые досчатые, ни
чем не убранные. На полу лежали ковры, паласы и ци
новки. Скамеек не было.

На возвышении слева кто-то играл на дудке. Ничего 
не понимая (очевидно, это был не спектакль—сцены я 
гак и не нашел), я посмотрел вопросительно на своего 
спутника, а он, хитровато улыбаясь, указал на сво
бодный угол на полу и опустился на ковер, приглашая 
и меня последовать его примеру.

Я сел тоже, так и не зная, куда попал и что здесь 
такое будет.
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Но сейчас же, только успел я окинуть глазами стены 
и л ю д е й  в блузах, толпившихся у середины, мне стало 
понятно все.

Беззубый старик у витрины с самоварами, которого 
я принял сперва за доморощенного конферансье, крик
нул нараспев какое-то непонятное слово, и сейчас же 
все собравшиеся подняли руки к потолку и сжатыми 
кулаками ударили себя в грудь.

Кулаки, ударив по телу, сейчас же поднялись снова, 
но поднялись только затем, чтобы еразмаху опять опу
ститься на тело. Я разобрал даже и слово, которое тя
гуче кричал старик.

Слово, вернее, слова, которые выкидывал в толпу его 
беззубый рот, были: «шаксей» (это сперва; при этом 
слове кулаки поднимались к деревянным доскам низкой 
крыши) и «ваксей» (при этом слове кулаки с тупым зву
ком с силой падали на грудь).

Шаксей-ваксей. В самом деле. Было двадцать пятое 
июня. У мусульман-шиитов сегодня первый день шаксей- 
ваксея, этого варварского праздника самоистязаний, ко
торого мне раньше ни разу не удавалось видеть. Еще 
в поезде вчера, помню, я читал в газете, что туркмен
ское правительство издало распоряжение о полном за
прещении этого дикого обычая самоизбиения, кото
рое длится десять суток, достигая в последний день со
вершенного безумия.

Как же, я знал этот обряд и не мало читал о нем, но 
я не думал, я меньше всего предполагал найти его здесь, 
в Байрам-Али, где целый день я наслаждался торже 
ством человеческого разума, победившего все препят
ствия — пустыню, безводие, пески в своем стремле
нии утвердить жизнь.
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Сгорая от любопытства и возмущения, я не отры
ваясь стал наблюдать за всеми участниками этого «спек
такля».

Но увидел не много.
Мы пришли, оказывается, уже к концу службы. И 

день этот к тому же был первым днем обряда, когда 
«правоверные» еще только руками бьют себя, не при
бегая ни к цепям, ни к кинжалам. Они берегут силы для 
дальнейшего.

С каждым днем самоизбиения делаются тяжелее и 
серьезнее, а в последний, десятый день, пол мечети 
к концу службы бывает весь залит кровью.

Еще минут пятнадцать кулаки, которые днем слу
жили для работы, для таскания тяжести и торговли, 
взлетали и падали с тупым звуком выбиваемых перин 
на распухшие красные налившиеся кровью груди. (Тут 
только я заметил, что большинство собравшихся было 
полураздето — рубашки с одного плеча были приспу
щены: нужно, чтобы удар всегда приходился по голому 
телу). А потом церемония окончилась.

Старик замолчал. Молящиеся натянули рубашки на 
плечи и с жадностью стали пить воду, которую разно
сил им в ведрах и чашках тот молодой перс в галифе, 
что стоял при входе. Многие закурили. Сели прямо 
на пол, где стояли, и спокойно стали беседовать.

Я вышел из мечети одним из первых и, возвращаясь 
в политехникум, решил завтра же поговорить с предсе- 
дателем исполкома. Мне не терпелось узнать, как он мог 
допустить, чтобы вопреки постановлению власти (я же 
читал сам заметку в газетах о запрещении самоистяза
ний) дикий обряд в его районе открыто совершался и 
даже собирал зрителей. Те толпы народа, которые при
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влекли мое внимание, когда я сидел в чай-ханэ, оказа
лось, были просто зрители. Они толпились у сарая и 
через окно наблюдали все, что происходит в мечети.

Во всяком случае, когда я, старательно одевшись, ло
жился спать (в Байрам-Али такое множество всякой 
мошкары, комаров, муравьев, оживающих ночью, что, 
ложась спать, приходится не раздеваться, а одеваться. 
Днем на солнце можно засучить рукава, раскрыть ши
роко ворот, сандалии надеть на босу ногу, а к ночи при
ходится надевать носки, плотно застегнутую до самой 
шеи рубашку с длинными рукавами и лицо завязывать 
носовым платком) и передумывал виденное за день, я 
далек был от радужных настроений, которые владели 
мной днем при об’езде плантаций, хуторов, заводов.

Победа разума над природой здесь налицо, но, ока
зывается, победить природу—еще не все, еще надо по
бедить сидящего крепко в каждом из нас старого че
ловека.

4

Проснулся я на другой день поздно. В исполкоме 
уже не было никого: ни председателя, ни помощника, 
а делопроизводитель по обычаю всех делопроизводи1е- 
лей не знал ничего.

Я пошел опять на базар, к мечети.
Я решил поговорить там с тем молодым персом, что 

дежурил вчера у входа. Он был самый молодой из всех 
бывших на самоистязании. И он даже и не сил себя. Он 
то стоял у двери, разгоняя мальчишек, то разносил 
воду молящимся, то шептался о чем-го со шариком, 
командующим церемонией.



80 П. Скосырев

Он был отменно вежлив, и на мой взгляд он совсем 
не походил на страстного фанатика. Я решил погово
рить с ним о том, что видел вчера, узнать от него, как 
он сам относится к тому, что происходит в мечети, и 
знает ли он, что шаксей-ваксей запрещен законом.

Но в мечети его я не нашел.
Мечеть, открытая настежь, была пуста. Только на 

возвышении, на том балкончике, с которого вчера лился 
плач унылой дудки, 'сидел все тот же перс и все так же, 
видимо, уже просто для своего удовольствия, тянул 
бесконечную мелодию.

Когда я подошел к нему, он встал и подал мне руку. 
Сперва он очень подозрительно покосился на мой порт
фель, но потом, узнав, что я—из Москвы, что вчера был 
на шаксей-ваксее, что я—писатель, с охотой стал пока
зывать мне все и давать об’яснения. Указывая на само
вары и лампы, расставленные по полкам, он сказал, 
смешно коверкая слова, что мечеть их бедная, ничем не 
украшена, а «шаксей-ваксей—большой праздник, и все 
верующие вот снесли на эти дни сюда самое дорогое и 
блестящее из своих домов».

Сам он был хранителем мечети и справлял службы 
в обычное время. На праздник же к ним приглашен 
был большой мулла из Баку.

Об’яснения его были интересны и весьма неожи
данны. i

Дело в том, что через каждые два слова он вста
влял в свои об’яснения совсем не идущие к обстановке 
слова: «пролетариат и рабочие», слова, которые произ
носил он, между прочим, очень правильно. И даже, го
воря о бедности мечети, он не упустил случая назвать 
ее... пролетарской.
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Koi да же я спросил ei о прямо, зачем это здоровые 
и крепкие люди избивают себя, не глупо ли это, он 
с охотой и готовностью сейчас же стал об’яснять про
исхождение праздника.

Об’яснения его столь любопытны по той «пролетар
ской» идеологии, ко I орую он старательно выпячивал 
на первое место, что я постараюсь привести их по воз
можности точно, как записал в тот же день, вернув
шись в политехникум.

Он сказал, 4io «когда пророк Али пошел войной 
против своих врагов, то на его стороне были бедные, 
«все рабочие», а на стороне его противников—богачи и 
злодеи, «капиталисти». вот как теперь бывает. Вот и не
давно такая же битва была: рабочие, а против—«капи
талисти». Пророку не повезло: в результате измены он 
попал в плен и был посажен в... «исправдом».

Говоря это неожиданное слово, перс строго взглянул 
на меня поверх очков: понял ли я, и повторил:

— И капиталисти посадили его в исправдом. Пре
жде слово «турьма» была, а теперь слово «исправдом» 
есть.

Пророка долго мучили, и в этом исправдоме он и 
умер. И в память его страданий бедные рабочие-персы 
Должны ежегодно мучить себя и бить, как (это до
словно) «капиталисти и злодеи мучили пророка».

Хранитель мечети, который показался мне сперва 
просто тупым и жирным животным, оказался хитрой 
бестией.

Конечно, я не стал его агитировать и с ним спорить, 
Но> покидая мечеть, я решил во что бы то ни стало ра
зыскать председателя исполкома. Я хотел рассказать 
емУ обо всем, что я сегодня услышал от этого последо



82 П. Скосырев

вателя «пролетарского пророка, погибшего в исправ
доме от рук капиталистов».

Случай помог мне. Только вышел я на полную су
хого белого зноя, совершенно вымершую улицу, как 
встретил как-раз председателя. Он ехал верхом по тене
вой стороне аллеи, а рядом с ним пешком бежали двое 
молодых рабочих.

Увидав меня, председатель попридержал коня.
— Вы не встретили отряд комсомольцев?—спросил 

он, неуверенно произнося русские слова.
Комсомольцев? Я не встречал вообще никого. Го

род как вымер от зноя, только на вокзале дожидались 
поезда приехавшие, видимо, из дальнего аула туркмены. 
Они сидели на корточках в садочке за станцией и с упое
нием играли в шахматы.

Тогда председатель пригласил меня сесть к нему на 
лошадь, и мы вместе поехали на Заводскую улицу, ко
торая сразу же дала о себе знать перегоревшей вонью 
мыловаренного завода.

Молодые парни побежали вслед за нами.
Было уже два часа. Восьмичасовой рабочий день за

вода кончился. Из заводских ворот валила толпа жен 
щин. На дворе перед кирпичным флигелем конторы вы
страивались зачем-то в пары окончившие смену муж 
чины.

Увидав нас, один из них сейчас же подскочил к ло
шади и заговорил по-русски:

— Ребята уже вышли, вешают экран, и аппарат из 
Мерва прибыл, а мы пойдем, пройдемся по базару с му
зыкой.

Потом это же он сказал по-туркменски председа
телю. Оказалось, с утра уже заводская ячейка решила
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не допускать сегодня вечером продолжения шаксей- 
вяксея. ОI ряд комсомольцев пошел окружат?} мечеть, 
чтобы никог о не пропускать в нее с ножами или цепями, 
а куль I комиссия спешно i отовила киносеанс под откры
тым небом. Экран устанавливался на пустыре рядом 
с мечетью, чтобы отвлечь тех, кто по привычке и из 
люооиьпава придет сегодня любоваться диким зре
лищем.

— Запрещать бить себя кулаками мы не можем ни
кому, — сказал мне через переводчика председатель. — 
А ножей и цепей не допустим и шествия по городу тоже 
не разрешим. В мечети молись как хочешь, а на улицу 
не выходи.

Я рассказал ему про свое посещение мечети, и он 
рассмеялся.

— Хитрый шайтан. Только его песенка спета. Его 
отсюда не сегодня-завтра вышлют. За ним есть кое-ка
кие делишки. О нем и в Ашхабаде знают. А сегодня ве
чером приходите в кино.

г-о

...На вокзале сидят никогда не виданные мной 
раньше здесь люди. Я привык думать и знать, что 
в Байрам-Али четырехтысячное население состоит из 
туркмен, русских, персов и из очень малого количества 
армян.

Но сидящие на вокзале люди всем своим обли
ком и костюмом не напоминали ни в малой степени ни 
туркмен, ни персов, ни армян.

Туркмена всегда и всюду узнаешь по огромной чер
ной или белой папахе, по туфлям на высоких каблуках
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и без задников и по темно-коричневому халату. Перса - 
по барашковой шапке и узким длинным синеватым от 
бритья лицам.

Русские и армяне здесь—или рабочие или торговцы 
одевающиеся по-европейски. А сидящие на вокзале 
люди, которых увидал я сегодня в первый раз, вызывали 
в памяти своей одеждой, прической, смуглым цветом 
лица и общим обликом вычитанное из книг предста
вление о бедуинах или арабах.

Прежде всего костюм. На них было все белое. Из-под 
белых огромных тюрбанов выбивались длинные черные 
волосы. Широчайшие белые рубашки, подпоясанные 
платками, открывали коричневые, спаленные солнцем 
шеи и спадали складками на белые панталоны.

Панталоны были очень широки у пояса и завязыва
лись у лодыжек. При взгляде на их рослые фигуры ро 
всем белом вспоминался Лермонтов:

И белой одежды красивые складки 
По плечам фариса вились в беспорядке.

Они сидели на земле, на песке, прямо под солнцем, 
не прячась в тень, и слушали жалобное нытье камышо
вой дудки, в которую один из них дул с меланхоличе
ским и суровым видом.

Заинтересованный, я подошел и поздоровался с ними 
по-туркменски.

Они заулыбались, показывая ослепительные зубы, 
сверкавшие из-под черных усов, как снежные вершины 
Копет-дага, и стали недоуменно переглядываться.

По-туркменски они не понимали. Я им задал еще не
сколько вопросов на этом же языке: «Кто вы? Откуда? 
Куда едете?»
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Они не понимали ци слова.
Ясно было, что это не туркмены, а недавно попавшие 

в Туркмению люди. Кто же они? И что они здесь делают?
Я стал тогда перечислять им названия стран и наро
дов, которые могли I 
им быть известны; 
они или не понима
ли, или отрицатель
но качали головами.

Слова «Персия, Ин
дия, Бенгалия, Ара
вия, Афганистан, Ки
тай ■> оставляли их 
безразличными; но 
вот, когда я, пере
бирая в уме сосед
ние земли, уже те
ряясь в догадках, 
произнес вполголоса 
«Англия», они, к глу
бочайшему моему 
удивлению, разом 
вскочили и загово
рили разом же весь
ма непонятное по 
словам, но очень по
нятное по выражению их ставших злыми лиц. Они 
грозились и хищно оскалили зубы при слове «Англия».

Как оказалось потом, эти люди были оелуджис1 ли
цами, белуджами, восставшими на своей далекой ро- 

ч Дщ4е против британского владычества. Английские 
власти усмиряли их. Но усмириться они не захотели и,

Туркмены.
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узнав о воззвании туркменского правительства, которое 
приглашало все угнетенные народы Востока пересе
ляться в пределы независимого Туркменистана, поки
нули родину и недавно появились в Средней Азии, 
в Пендинском оазисе.

Они работали там по прорытию канала и в числе не
скольких сот семей осели на вновь орошенные земли.

Но земель нехватало, и часть их ушла на работы —- 
в Мерв, Байрам-Али, Ашхабад. Они проносили с собой 
всюду неизмененным весь романтический бедуинский 
облик и, держась группами, никуда никогда не отпра
влялись в одиночку.

Их белые рослые фигуры я встречал потом не раз на 
разных маленьких выжженных солнцем станциях Турк
мении. Они неизменно сидели кружком на раскаленном 
песке, не прячась в тень, и слушали сладкую для них 
музыку нехитрой дудки, певшей о далекой их малень
кой горной покинутой родине. Их черные полотняные 
шатры, как огромные птицы, прилетевшие из далеких 
стран на чужие степи, виднелись мне всюду: и на бере
гах Теджена и на берегах Мургаба — всюду в пределах 
новой респуолики, которая взялась не только за 
стройку своей жизни, но стала примером и притяга
тельным центром для соседних стран Азии.

6

Совхоз Байрам-Али, хлопковый центр Туркмени
стана, Эльдорадо пушистого белого золота, лежит на 
окраине территории старого Мерва, полной развалин, 
черепков, старых кирпичей и следов засыпанной ве
ками, разрушенной оросительной системы.

По преданию, когда Чингиз-хан, страшный монголь
ский завоеватель, семь веков тому назад взял Мерв, 
бывший цветущим и знаменитым городом, он перебил 
там Д° тРех миллионов жителей и разрушил пло
тины.

Славный город опустел на несколько веков, пока 
опять не были восстановлены плотины. И с первой же 
водой, пущенной по сухим арыкам, среди развалин 
снова началась стройка, закипела жизнь. На сухой 
степи вновь зацвели сады, Мерв ожил до следующего 
завоевателя, который опять разрушил плотины и 
снова превратил цветущий оазис в мертвую пу
стыню, полную развалин и черепков. За всю свою мно
говековую жизнь этот город, стоявший на перепутье 
важнейш их торговых путей древнего мира, не раз раз
рушался и оживал, чтобы, достигнув расцвета, умереть. 
Мерв в древние века был притягательной силой для 
всех завоевателей и властителей огромного азиат
ского материка. Он был одно время даже столицей ха
лифата, и сам Харун-Аль-Рашид, сказочный калиф Ба1 - 
дада, не раз гулял по мервским улицам и рылся в биб
лиотеках этого центра всякой, в том числе и умствен
ной, жизни мусульманского Востока.

Теперь русла старых каналов поросли жестким ку
старником, и о славе древнего города не помни i никто. 
И даже само название Мерв относится уже не к этому 
району. Оно присвоено новому городу, построенному 
русскими на' Мургабе, километрах в тридцати к западу, 
а еще раз ожившая древняя столица носит название
Байрам-Али.

Я прошел древние развалины, со х н у щ и е  под солн 
Цем, из конца в конец. Шагая по черепкам, я думал
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о том, что каждая пядь сухой земли, по которой я сту
паю сейчас московской сандалией, была не один раз 
красной от крови избиваемых свирепыми завоевате
лями жителей огромного города. Глядя на выжженные 
и выветренные остатки крепостных стен, я старался 
представить кипевшую здесь некогда жизнь, веселую и 
трудную.

Я смотрел на огромные круглые ледохранилища, на 
прекрасный мавзолей Санджара, непоколебленный вре
менем, на глазурь посуды, сваленной в кучи. И с уди
влением отмечал, что в душе у меня нет тоски о погиб
шем величии. И только русла каналов, только эти ши
рокие канавы, так и не уничтоженные временем и пу
стыней, привели меня в настоящее волнение.

С полуобвалившихся стен древней крепости я 
смотрел на юг, на густую зелень Байрам-Али. Я 
вспомнил все, что об’ездил, осмотрел и узнал здесь за 
неделю. Я представил себе тысячи гектаров хлопковых 
полей, на которых с утра до ночи работают сжигаемые 
солнцем женщины, я вызвал в памяти фруктовые и ви
ноградные сады совхоза и изумительный парк поли
техникума с редкими японскими и китайскими расте
ниями. Я слышал снова шум и спешку дымящих гарью 
заводов. Я вспомнил моих приятелей-студентов, кото
рые, родившись в камышовых кибитках, своим’домом 
теперь считают огромные лаборатории бывшего дворца 
Александра III. И я знал, что ничего этого здесь не бу
дет, если дающие жизнь арыки почему-нибудь оста
нутся без воды.

Так говорил мне вчера заведующий плотинами инже-

ооужения6 ТЭКИ П°ПаЛ К НИМ)’ указывая на бетонные со- оружения оросительной системы.

- Вот оно, сердце Байрам-Али. Приди завтра новый 
Чингиз-х#ан, уничтожь вот эти упоры, и—кончено. Через 
два года приезжайте сюда на верблюдах и копайтесь 
в новых развалинах—Байрам-Али не будет.

И вечером, дожидаясь поезда ехать дальше, при виде 
величественных белых фигур белуджов, убежавших от 
алчного и хищного врага, я жал руки пришедшим про
водить меня студентам особенно горячо. Они, будущие 
инженеры и мелиораторы, в моем представлении были 
защитниками этого хлопкового царства от всяких Чин- 
гиз-ханов, которые, ослабни только надзор и бдитель
ность живущих здесь людей, придут и превратят этот 
сказочный оазис в сухие развалины, подобные тем, что 
видны были через окно вагона к северу еще долго 
после того, как поезд оставил станцию и вошел 
в пески...
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СУТКИ В КАРА-КУМАХ

Пустыня. — Движущиеся пески. — Борьба с ними. — Наука на служе
нии у социализма.

1

Станция Репетек лежит между Мервом и Чарджуем.
Это как-раз тот участок Средне-Азиатской железной 

дороги, который обычно имеют в виду, когда рассказы
вают о непреоборимых трудностях летних поездок по 
Закаспию.

За Мервом, там дальше, на запад к Ашхабаду 
и Кзыл-Арвату, полотно бежит северной окраиной 
веселого оазиса, раскинувшегося по лиловым скло
нам Капет-Дага. Там во все стороны тянутся караван
ные пути. На полях зреют пшеница и хлопок, и живая 
жизнь за окном помогает легче переносить тяготы пу
тешествия.

К востоку же, за Чарджуем, за бесконечным мостом 
через Аму, начинаются просторы Узбекистана, которому 
не соперничать никак с Туркменией безжизненностью 
своих пространств и пустынь.

А вот здесь, между Мервом и Чарджуем, или, еще 
точнее, между Байрам-Али и Чарджуем, на протяжении 
почти трехсот километров песка и саксаула, здесь дей
ствительно шесть часов пути в раскаленном вагоне 
стоят всех шести суток переезда от Москвы, стоят во
обще каких угодно других переездов.

Это здесь вода в умывальнике, когда устремится на
ивный пассажир в уборную освежиться от назойливого 
жара, обжигает, как кипяток. Это здесь пространства 
за окнами громоздятся песчаными сугробами, теряют 
горизонт и курятся легкими дымками тончайших пе
счинок, которые пробираются в вагон и отвратительно 
скрипят на зубах.
ИрКоди в вагонах на э 1ом участке в поту и пыли ту
пеют и ЮМЯ1СЯ шее I ь часов под ряд, не зная, что пред
принять: сесть, лечь, выйти на площадку или высу
нуться в окно — всюду одинаково томительно и нудно. 
|||зд есь  небо теряе i удивительную свою туркестан
скую расплавленную синеву и делается тусклым и серым 
от серой песчаной сетки, которая всегда почти висит 
над этой частью Кара-Кумов. Это про эти вот самые 
пески сказал поэт Н. Тихонов:

Отсюда до бешенства полперехода,
Отсюда до города—как до луны.

Полустанки и станции на этом участке железной ДО' 
роги, ослепленные солнцем и одурманенные духотой, 
затеряны в горбы рыжеватого песка и зеленоватые за
росли саксаула. Среди них только красные шапки де
журных по станциям цветут как тюльпаны, вызывая 
в затуманенной памяти смутные образы другого мира, 
невероятного, но все же видимо существующего, где 
есть и цветы, и животные, и фрукты, и цвета иные, чем 
эти блеклые, рыжеватые, зеленоватые оттенки «черных 
песков» С

Репетек — одна из таких затерянных в солнце и 
Пыль станций, отличная от них только тем, что здесь
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среди песков и зноя основано и деятельно' работает  
бюро по изучению жизни песков и проектируется от
крытие заповедника пустынь.

2

О посещении Репетека мы еще в Ташкенте думали  
с содроганием и ужасом, готовясь к самому худшему, 
но поезд, на котором мы едем, вошел в пески в полночь, 
когда зной уже спал, и выкидывает нас на платформу, 
в тень жалких акаций на самом рассвете, когда жара 
еще не проснулась и небо черно.

И даже слегка холодновато. Легкий ветерочек нале
тает откуда-то слева из-за цепи гофрированных барха
нов, и, ежась в своих легких ташкентских костюмах, мы 
с надеждой поглядываем на восток, где горизонт уже 
заметно зазолотел.

Вытянувшись в ряд, в одну линию, параллельно по
лотну, пять домиков, плоскокрыших и серых, еще спали 
всеми своими окнами и трубами, и, жалея сон их оби
тателей, самый сладкий из всех—предутренний, мы ре
шили дожидаться пробуждения дня на платформе.

К тому же неизвестно, в каком именно из этих доми
ков расположено научное бюро, и спросить не у кого. 
Дежурный по станции, принявший поезд, посмотрел 
вслед убегающему в пески фонарю последнего вагона 
и, сняв шапку, сразу куда-то бесследно исчез, словно 
провалился, вместе с собой унося с платформы послед
ние признаки жизни. Ни собак, ни базарчика, ни ишаков, 
привязанных в тени водокачки и уныло рыдающих 
в пространшво, ничего из того знакомого нам ассор
тимента характерных особенностей средне-азиатских
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станций, которые одинаковы на всем пути от Ташкента 
до Чарджуя. Только ящерица серым хлыстиком метну
лась из-под ног вдоль рельс и затаилась, пропав для 
глаза. Вокзальные здания и пески.

Через полотно, прямо перед нами, за пустыми 
теплушками на запасном пути, пески сразу же загромо-

Репетек. Барханы.

здились в кучи. На горизонте кучи эти слились в сплош
ную цепь холмов, пО которым зеленоватыми рябинами 
рассыпались кусты тамариска, гребенщика и хрупкой 
песчаной акации.

Пески были и справа и слева. И сзади через кори
дорную дверь, ведущую сквозь вокзал на двор к ко
лодцу, видно было все то же — громоздящиеся одна на 
другую горы песку и кусты тамариска...

Небо светлело быстро. Солнце, видимо, спешило про
бираться наружу, и через какие-нибудь полчаса после
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первых признаков рассвета фонарь на углу платформы 
засверкал ослепительными зайчиками, по пустыне во 
все стороны побежали горбатые тени, и ветерок пропал 
уступив место торжествующему светилу.

Мимо двери к колодцу проспешила босая, в одной 
рубашке, простоволосая женщина. В пустой комнате де. 
журного запел сухим горошком телеграф. Из крайнего 
домика направо выкатилась голая фигура и скрылась за 
камышовой плетенкой. На платформе, позевывая и по
чесываясь, одновременно с разных сторон появились 
два босых сторожа с зелеными флажками у пояса, и 
в довершение всего, как сигнал к наступлению трудо
вого дня, станционный звонок забил настойчиво и 
взволнованно.

Пятый с ^'ч-Аджи вышел, — крикнул кто-то из
нутри вокзала.

Ответом ему — скрип колодезного колеса.
День настал. 3

3

• Песчаная станция вам? Вон, последний домок 
с садочком. Петрова спросите, студентом он,—поясня- 
юще, указывая пальцем на рыжие пустоты, сказал сто
рож с флагом и сейчас же добавил: — Вот как живем 
мы. В песках. Интересно вам?

— Очень интересно. Давно вы тут?
Да третье лето. Занятная хреновина. Одного гаду 

этого сколько. Знай, только не зевай. Скорпионы, фа
ланги. А то те года под Кушкой стояли. Ну, там куда 
лучше, только лихорадки замучили, да жарынь, а тут 
ничего. Скушно, конечно.

( '  * * 4  '  * f  1 Г* 4
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_ Ну, а как живете-то? По России не скучаете?
с настоящим волнением спрашивали мы, вглядываясь 
в припухшие веки этого русского мужика, рязанца или 
пензенца, которому бы луга заливные да березнячок, да 
осенью склень и которого судьба занесла почти в Са
хару, куда мы ехали как на тот свет, где пески и пыль
и чужое солнце.

— Откуда сами-то?
— С Самары мы, Бузулукского уезда. Как голод, 

сюда наладили. Приехал один наш, самарский. Говорит. 
«Ребята, вали в Азию на железку. Сторожа надобны». 
Подумали чуток и махнули. Слушок был у нас, что хлеба 
здесь дешевые и фрукты к тому же. Вот пятый год и
живем, как в гробе...

Он воспаленными глазами посмотрел в сторону. И 
мы—вслед за ним. А пески, уже придавленные солнцем 
(ночью они казались таинственней и выше), дышали не
уютом и зноем.

— И привыкли к пескам-то? — повторили мы.
_ Ясно, привычка. Человек, он и к могиле привы

кает, не то что. Глаза вот только болеют. Пе переносит 
наш глаз пыли. А сами-то из Ташкенту будете?

_ Нет. из Москвы. Сейчас из Байрам-Али едем, а
недавно — из Моквы.

_ Из России? — он оживился. — Не знают там,
поди, жизни такой. Ведь подумать иной раз: со всех,
что ни есть, сторон—только песок.Как в облаках живем.
Ни шагнуть, ни проехать. А живем. Детей вот рожаем. 
По весне родила баба дочку. И крепенькая, ничего. А уж 
жизнь... Воду пить с Уч-Аджи возят в баке. Муку, 
хлеб—с Чарджуя. Мясо летом и вовсе нет. Как его до
везешь в жарынь? Зимой разве? А зимой тоже ветра,
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дожди. Во те и фрукты...—Он махнул рукой и скрылся 
в комнате дежурного.

4

Никаких тропинок к песчаной станции, конечно, не 
вело. Только спустились мы с платформы, нога сразу
ушла в песок, шаг стал развалистым и широким и стоил 
усилий.

Солнце уже висело высоко. Тени пропали. Жар стал 
заметно усиливаться, и впервые вспомнилось о воде. 
Было шесть часов утра. Потом в течение четырнадцати 
часов, весь день, до вечерней прохлады, желание пить 
было непрерывно и не ослабевало ни на минуту. С ним 
мы боролись самоварами, квасом, обливаниями, но по
бороть его по-настоящему смогло только одно: насту
пление сумерек, лучших часов в пустыне, когда жар
спадает с каждой минутой, воздух делается легок и не 
обжигает легких.

Вечером опять является откуда-то ветерок, он ко
лышет тоненькие ветви акаций и приносит с собой осо- 
ыи трудноопределимый запах, горьковатый и терпкий, 
охожий на запах полыни. Это—запах пространств, ко

торые здесь — вечером это ощущается особенно ясно- 
о ступают человека вплотную и заставляют его по-на-
тоящему, по-новому понимать просторность и пустоту 

земных далей.
И надо сказать, с желанием пить в Средней Азии 

вообще нужно меньше всего бороться чаями и водой.
пение и выдержка. Смотреть на желание утолить жа- 

жду как на недостойное и не заслуживающее внимания. 
Просто не замечать его. И оно постепенно замрет, оста-
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вив во рту только липкую сухость и некоторую непо
воротливость языка. Но зато сохраняется бодрость и 
подвижность тела. Глоток же воды, доставив минутную 
и призрачную радость, вызывает сейчас же потребность 
пить еще и еще. И так как выпитая жидкость незаме
длительно вместе с потом покидает тело, питье утолить 
жажды не в силах. Питье в пустыне уподобляется та
сканию воды в решете: только слабеет сердце и разма
ривается тело...

5

В песчаной станции «сидят на летней практике» сту
денты-геологи, зоологи, ботаники, которые на пять 
месяцев приезжают сюда из Москвы, Ленинграда и Таш
кента, чтобы почерпнуть из пустых листов пустыни те 
знания, которых книги дать не в силах.

— Не думайте, что Кара-Кумы — пустяк (хотя, ко
нечно, мы этого не думали), — говорит нам заведую
щий станцией студент-геолог из Ленинграда. — Кара- 
Кумы как пустыня — во многом характернее Сахары. 
Дело только в площади, но и ее здесь достаточно. Пески 
Средней Азии занимают до шестисот тысяч квадрат
ных километров. Это на много больше площади, зани
маемой Германией. Здесь—колыбель песков. Здесь, как 
нигде, можно наблюдать отчетливо и ясно всю жизнь 
песчаной пустыни.

Вы знаете, что количество выпадающих осадков 
в Средней Азии меньше, чем количество испаряющейся 
влаги. Средняя Азия или, по крайней мере, некоторые 
районы ее высыхают. Мы с вами сейчас в одном из 
таких самых сухих районов. В Сахаре хоть ливни
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бывают иной раз, а здесь целое лето не упадет ни капли 
влаги. Зимой бывает снег, не надолго. А летом пески 
Но как интересны эти пески! Они еще требуют своих 
Колумбов.

Вы читали о местонахождении здесь серы? Экспе
диция Академии наук признала возможной разработку 
этой серы; только беда, конечно, в средствах сооб
щения.

По Сахаре идут автомобили, а попробуйте пустить 
автомобиль по Кара-Кумам. Верблюды, и те избегают 
барханов. Нет, это вам не Сахара. А климатические усло
вия? Ночью я мерз под ватным одеялом, а сейчас... Вы 
видите сами. — Он указал на градусник, висящий в тени, 
внутри комнаты и показывающий умопомрачительные 
сорок градусов по Цельсию.—И какая, помимо всего, 
красота! Если вы не против, пойдемте прогуляться. Мне 
надо проверить сигналы на дальней гряде. Сделаем 
километров пять по пескам, не больше. Надевайте 
шляпу и идем.

Он снял с окна пробковый тропический шлем и почти 
побежал через полотно в глубь песчаных клумб, при
глашая нас не отставать. 6

6

В пустыне с первого взгляда не поражает ничто. 
В пустыне, может быть, именно потому, что она пу
стыня, глазу придраться совершенно не к чему. В ней 
нет ничего, что бы прикойывало внимание, проникало 
через глаз в сознание и заставляло бы напрягаться зри
тельные центры, которые в путешествиях особенно раз
дражены и требуют все новой и новой пищи. Пустыня
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бесплодна даже и в этом смысле. Пищи такой в ней 
нет, как равно и всякой другой.

И в ней нет на первый взгляд даже того, что бы про
сто разжигало любопытство. Что же здесь необычай
ного? Пески. Но песок вы видали и раньше. И к тому 
же это вовсе и не пустой песок, как ожидалось, это не 
пустынная песчаная равнина. То-и-дело здесь—заросли 
различных кустарников и даже мелких деревьев. Иной 
раз и песка-то из-за них не видно.

Пустыня громадна? Но громадности этой глаз не 
обхватывает. Горизонт здесь крайне ограничен, так 
как вершины барханов скрадывают пространство. Нет, 
знакомиться с пустыней только глазом из окна вагона 
или даже с крыльца заповедника в Репетеке — пустое 
дело.

С пустыней надо знакомиться так. Прошагать пять 
километров под солнцем по утомительнейшим и горя
чим уже пескам. Карабкаться по рассыпающимся мяг
ким барханам. Скатываться с них, как с гор, по крутым 
подветреным склонам. Очищать каждые десять минут 
ботинки от насыпавшегося в них праха пространств. 
Через какие-то полчаса ботинки эти скинуть совсем и 
дальше итти уже босиком, радуясь и удивляясь необы
чайной нежности, е какой барханы расступаются под тя
жестью тела. Через полчаса оглянуться и не увидеть 
никаких признаков жилья, ибо и станция, и телеграфные 
столбы, и крыши теплушек уже пропали за десятиме
тровыми холмами. Пройти еще час и, осмотревшись, 
констатировать, что не ушел никуда—так ничто не изме
нилось кругом: тот же все песок, те же рыжие холмы 
и бледноватые саксаулы. Почувствовать наконец себя 
усталым, захотеть пить и знать, что вода возможна
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только на стоянке, а до нее еще несколько километров, 
г. е. несколько часов, ибо километр в песчаной пу
стыне— это час. Еще через четверть часа ощутить, что 
жажда и усталость становятся нестерпимыми, и поспе
шить назад, а через минуту убедиться, что из спешки 
ничего не выходит.

Спешить можно, ступая по чему-либо твердому, но
гой чувствуя под собой землю, а здесь земли-то как-раз 
и нет. Здесь мелкий, мягкий, нежный расступающийся 
под ступней песок. И вот в тот миг, когда станет вдруг 
ясной эта удивительная, простая и страшная мысль, что 
земли-то здесь собственно и нет, тогда придет и знание 
пустыни и очарование ею, которые взяты не глазами, 
а впитаны всем существом, всеми мускулами и чув
ствами.

И тогда уж не пустой фразой мертвого знания, 
почерпнутой из книг, будет справка из путеводителя, 
что такая вот простая, не поражающая глаз, не при
влекающая внимания, не изменяющаяся пустыня тянется 
на тысячу километров. Она занимает огромную часть 
Туркменской ССР, захватывает северные районы 
Узбекистана и центральные низины Казанской респу
блики.

Пустыня эта в разных районах носит разные назва
ния: в западных частях (между Аму-Дарьей и Каспи
ем)—Кара-Кумы; восточнее—Сундукли; в Казахстане— 
Кзыл-Кумы, Муюн-Кум и Сары-ишек-отрау. Но по сути 
это все — одна Средне-азиатская пустыня, которой, 
конечно, подходит больше всего название Кара-Кумы. 
Жесткие пески, скрывшие землю, повсюду одинаково 
злобны и безжизненны, какие бы названия они ни 
носили.
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Что в песчаной пустыне земли нет, а есть только пе
сок, нам стало вполне понятно, когда мы после трех
часовой прогулки по барханам «поспешили» на стан
цию. И нам стало тогда же понятно, что песок в таком 
количестве — это совсем особая стихия, так же 0 1 лич 
ная от земли, как вода, что затасканный, переставший 
быть даже поэтическим по своей затасканности образ 
«море песков» есть даже и не образ вовсе. Море пе- 
сков —. это самое добросовестное, почти канцелярское 
по своей прозаичности констатирование факта.

И наоборот, поэтическим и очень смелым образом 
нам показались’слова нашего проводника, который, за
метив нашу усталость, сказал:

— Да ложитесь прямо на землю, отдыхайie. не бои
тесь: змей в барханах нет.

Хороша земля, которая под тяжестью гела расе i у
пается, как болото, г розя похоронить его в своих нед
рах! Назвать это сыпучее нечто землей можно только 
при очень богатом воображении.

Пески, конечно, не земля. Но эта «не земля» тем не 
менее непередаваемо прекрасна, хотя и нет на ней зеле
ных лугов, широких рек и дремучих лесов, всего, что 
по общему мнению, необходимо для красоты ланд
шафта.

Это мы поняли, когда, совсем изнемогшие от золо
того зноя и утомительнейшего плавания пешком по пе
скам, опустились на пески же отдыхать в 1ени миниа
тюрной и стройной тоненькой песчаной акации.

Мы поняли, что красоту в пустыне надо искать не 
скользя глазом по горизонту —там не найдешь ниче1 о, 
кроме волнистой, бурой, однообразной равнины под 
тусклым небом. Красоту надо уметь найти в мелочах,



102 II. Скосыреь

в тончайших линиях и легчайших красках этих вот ака
ций и саксаулов — мужественных представителей ра
стительного мира, не побоявшихся пустить корни в без
донные россыпи сухих песчинок.

— Я боюсь, — сказал наш «Колумб Кара-Кумов», —
что, когда в октябре, по окончании практики, я вернусь 
в Россию, мне долго будет недоставать пустыни, а глав
ное, ее растений, акаций и саксаулов, которые оттолк
нули меня сперва, а теперь возбуждают настоящую неж
ность. Серьезно, я не сантиментален, но я чувствую, что 
люблю эти бледные листочки настоящей и глубокой лю
бовью. Если там, в других странах, другом человека счи
тается животное, то здесь, конечно, это почетное звание 
уступлено фауной флоре. Я чувствую, я вижу в них на
стоящих защитников моих и друзей.

Заметьте,здесь деревья растут по одиночке, и каждое 
имеет свое лицо. Здесь привыкаешь к каждому деревцу 
как к отдельному существу. Это-чне наш сосняк или бе
резняк, где за лесом не видать деревьев. Здесь каждая 
такая вот акацийка за свой страх и риск чуть не вруко
пашную беззаветно и храбро дерется с песками — с на
шим самым щрашным врагом. И в борьбе очень часто 
погибает.

Вот этот большой бархан налево. Его насыпало не- 
д лю назад во время афганца. Пески шли прямо на 

два суксаула сдержали их и теперь погребены
в конпр ЭТИХ КуРганов* каждый бархан — это
оого Rni^°Ĥ °B курган> насыпанный над могилой храб-

Олной 3 ПУСТЫНИ' ТаК0Г° В0Т К̂стика «ли Деревца, 
бпятк И И3 ЗЗАаЧ Нашег0 заповеДника и будет — ото-

е угрожали ежеминутно погло-
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Тйть и станцию, и железную дорогу, и даже целые киш
лаки... Вы видали Кара-Куль за Бухарой. Он уже попал 
в плен к пескам, он проиграл сражение, а мы здесь гото
вим ему союзников.

Небо было тускло от зноя. Окружающие нас песча
ные горы от поднимающегося вверх нагретого воздуха, 
казалось, струились и переливались сами. Тонкие ли
сточки чахоточных акаций бессильно обвисали на хруп
ких веточках. Язык, разбухший и сухой, погано лип 
в гортани а «Колумб» как-будто не замечая ни нашей 
усталости, ни жары, продолжал развивать планы обуз
дания песчаной стихии.

— О, друзья наши нас не выдадут. Это не животные, 
от которых здесь только и жди всякой гадости. Да вот 
он, видали?—вскричал он внезапно и, вскочив, прыгнул 
в сторону. —- Вот она, фаланга.

Ловко маневрируя палкой и ножом, через секунду 
он уже протягивал нам еще шевелящего лапами, но уже 
мертвого, огромного, черного, покрытого рыжими длин
ными волосами, жирного паука величиной с большую 
мышь.

—- Смотрите, какие челюсти, как железные. Он ку
сками вырывает мясо, когда кусает. Надо будет снести 
зоологам для коллекции.

К нашей радости мы поплыли к дому.

7

Фаланга, пойманная нами в барханах, когда ее по 
всем правилам анатомии студенты-зоологи выпотро
шили, расправили и распластали на ватке, оказалась 
длиной в восемнадцать сантиметров.
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В песчаной станции изучение жизни песков идет по 
различным линиям. Главная линия—это, конечно, борьба 
с движущимися песками посредством рассадки песчано
стойких растений. Там выращивают, отбирают, подвер
гают экзамену многочисленные виды саксаулов, акаций 
и других растений, могущих сдерживать наступающие 
барханы. Но там попутно ведут наблюдения и над всеми 
остальными сторонами жизни песков. В частности на
блюдение над животным миром поставлено весьма серь
езно.

Когда мы знакомились с работой заповедника, сту
денты-зоологи показали нам обширную коллекцию на
секомых, пауков и пресмыкающихся, пойманных либо 
на самой станции, либо поблизости. На ватках и в бан
ках были разложены в строгой классификации все би
блейские гады от скорпиона до змей, и наша фаланга
заняла среди достойных собратий свое место под 
№ 681.

' I I j I

И по 1 ому, что нам сказали, что в комнатах, где мы 
предполагали переночевать, и фаланг, и скорпионов не 
мало, а спать должны мы были на полу, мы решили
провести ночь на пустых платформах товарных ваго
нов, стоящих в тупике.

Мы справились у дежурного по станции, не завезут 
ли нас ночью случайно куда-нибудь в дыру еще более 
страшную, чем Репетек. Он успокоил нас, сказав, что 
товарный состав уйдет только через сутки. И любезный 

приветливый, как приветливы здесь все без исключе
н а !  -  это отличительный признак всех
мыткня*08 П° АИКИМ захолУстьям), он даже велел вы-
запачкят 6 1еННЫ6 Нами — Формы, Чтобы ржавчиной не запачкать вконец наше платье.
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— И так у нас здесь пыли одной сколько.
Мы посидели в садочке еще час (садочек — это ку

сок пустыни с несколькими акациями и саксаулами, с на
меком на клумбу, на которой не росло ничего, огоро
женный колючей проволокой). Прослушали еще не мало 
завлекательных рассказов об удивительной и трудной 
жизни студентов в этой средне-азиатской Сахаре.

Полюбовались на вечернее небо, совсем серебряное 
на западе и густое на востоке, и расположились на ноч
лег под открытым небом, полным огромных, как ни
когда в Москве, звезд. Закутываясь от ночной свежести 
в ватные одеяла, из мира сказки наяву мы ушли в мир 
сна. И мы унесли с собой туда непередаваемое очаро
вание этого особого, ни на что не похожего мира пу
стыни, где горсточки людей делают свое трудное дело 
на пользу науки и новой жизни легко и радостно 
среди песков, зноя, раскаленной пустоты, злых насеко
мых и хрупких, но мужественных растений, друзей чело
века в Кара-Кумах.



БУХАРА

Старый город. — Условия революционного быта в старых городах,— 
Бытовые изменения в городах ^Средней Азии, принесенные револю
цией. — Мусульманское „студенчество". — Как оздоровить Бухару.—

Пути сообщения.

1
В окно жалуется тонкими переливами сурнай.
Простая камышовая дудка под умелыми пальцами 

коричневого узбека делается тонким и жалобным сере
бром, которое звенит, поет, плачет и льется, как луч, 
в комнату.

Дудке вторит сухим горохом барабан или, может 
быть, просто поднос толстого чай-ханщика, в который 
бьет он локтем и ладонью, не забывая каждую минуту 
подбегать к самовару и мешать в трубе.

Кричат ослы. Кузнецы, паяльщики, посудные ма
стера, не переставая, бьют звонкими молотками по же
лезу; скрипят арбы; гудит автомобильный рожок; плач, 
дребезжанье, крик, пение и рев, перемешавшись, но не 
потеряв себя в общем гаме, как пестрая завеса, висят 
над ошалевшим от сумасшедшего зноя городом.

Бухара, бывшая столица ханства, теперь просто 
окружный город независимой Узбекской республики, 
лежит примерно на одной параллели с Неаполем, Ма
дридом, Филадельфией и Пекином, но едва ли когда-
нибудь летние жары в этих городах достигают таких 
температур, как здесь. •
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Расположенная в самом центре Средней Азии, сда
вленная со всех сторон пустынями и песками, Кара-Ку
мами, Кзыл-Кумами, Сундукли, стиснутая на неболь
шом пространстве семи квадратных километров город
ской площади, открытая всем горячим ветрам «Закас
пийской Сахары», Бухара в такие вот застывшие от

Старая Бухара.

зноя июльские дни может по праву считаться самым 
горячим городом мира.

В день нашего приезда в Бухару термометр за окном 
гостиничного номера в три часа пополудни показывал 
семьдесят градусов по Цельсию. Не знаю, много ли 
найдется городов со многотысячным населением, могу
щих похвастать такой температурой.

Притом почти полное отсутствие зелени и воды.
Садов в Бухаре нет. Это—не Ташкент или Ашхабад 

или даже Самарканд, где, стоя в самом центре города, 
за деревьями не видишь домов и где растущий на лю-
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бом перекрестке карагач может укрыть в своей тени 
население целого квартала.

В Бухаре зелени меньше, чем в Ленинграде. В ней 
есть, правда, садочки во дворах. Там растут пропылен
ные деревца по бокам Шахруха — главного арыка го
рода, но деревца эти так редки и зелень их так сера от 
пыли, что умерить зной они не в силах. К тому же 
в этом году Заравшан, в низовьях которого сжалась за 
высокими серыми стенами столица средне-азиатского 
ислама, воды не дал. арыки пересохли, и деревца совсем 
зачахли, томясь не хуже людей от солнца и пыли.

Шахрух большую часть лета пролежал сухим, напол
няясь шоколадной влагой не чаще двух раз в месяц для 
того только, чтобы дать воду в хаузы. И вода в хаузах 
в многочисленных водоемах города почти все лето оста
валась мутна, вязка и полна кишащими бациллами, так 
как из-за маловодья нельзя было допустить столь доро
гой роскоши, как чистка водоемов.

Впрочем, строят уже в городе водопровод. На се
рых стенах старых медресе, на заборах и чай-ханэ, на 
кирпичах педтехникума крупными косыми буквами ме
лом начер1ано. «Бухарский водопров.» Эго отмечено 
направление главной магистрали труб, которые дадут
наконец городу, задыхающемуся от безводья, воду За- 
равшана и колодезную.

Скоро-скоро отойдут в прошлое зеленоватые хаузы, 
и склоненные над водой машкопы 1 со шкурами баранов 
уже не будут черпать грязную влагу кожаными меш
ками, чтобы разнести ее по домам, учреждениям и чай- 
ханэ.

1 Машкопы — водоносы.
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Бухара, над которой висит проклятие гнилой 
воды и всевозможных болезней, наконец вздохнет об
легченно, а цырюльники на базарах потеряют один 
из источников своего дохода — пользования бухар
цев от ришты. Ри
шта— это глист, ко
торый, попав в те
ло с водой, сидит 
в мускулах годами 
и годами мучит че
ловека, прежде чем 
выйти наружу.

Водопровод в Бу
харе будет пер
вым водопроводом 
в Средней Азии, и 
окончание его ста
нет настоящей рево
люцией для всего 
быта этого самого 
нездорового города 
СССР.

Уже над одним из 
облупившихся сле
пых зданий висит 
вывеска«управление Машкопы в Бухаре,
бухарского водопро
вода», но пройдет еще не меньше года, прежде чем, 
приехав после утомительного путешествия через средне
азиатские просторы в Бухару, путешественник сможет 
отвернуть кран и насладиться прохладой бегущей в ра
ковину влаги.
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Теперь же, очутившись в гостинице, все еще прихо
дится довольствоваться тепловатой нацеженной в же
стяной умывальник жижой, которой не под силу отмыть 
толстый слой пыли и пота, неизбежных спутников 
странствования по Средней Азии.

Бухара с нетерпением ждет хорошей воды, и вода 
будет, но пока еще сумасшедший зной висит над горо
дом, и умерить его нечем.

2

Гостиница «Диван-Беги», в которой мы останови
лись,—бывшее медресе и насчитывает не менее трехсот 
лет. Сложенные из необожженного кирпича, ее стены 
так широки, что когда я, кое-как умывшись и переодев
шись с дороги, лег на подоконник, чтобы посмотреть, 
откуда это так настойчиво заглушает все звуки жалоб
ный плач сереоряной дудки, подоконник (в толщину 
с гены) оказался чуть ли не шире моего роста.

В комнате за этими стенами почти прохладно, во вся
ком случае можно дышать. Но как только голова1 высо
вывается наружу, ее сдавливает сразу сухой и горячий
жар: как-будто дышит прямо в лицо русская накален
ная до-бела печь.,

Плоскокрышие серые (самый идеальный серый цвет, 
какой я когда-либо видел, это — цвет бухарских по
строек, вообще цвет Бухары) домики убегали вдаль под 

елесым от зноя небом. Бухарские дома так плотно ле-
ся друг к другу, что сверху, из высокого окна гости- 

цы, плоские крыши городских построек кажутся раз- 
вороченньш паркетом огромного зала, и только купола 
ме !етеи, базаров и медресе напоминают о городе...
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Где-то на самом горизонте крыши, видимо, кончи
лись, темнели как-будто зубцы садов,* можно было 

 ̂ предположи !ь тополя, карагачи, урюки, но этого всего 
было не видно, так как и вообще-то малопрозрачный

Старая Бухара. Ляби-Хауз.

воздух Туркестана над Бухарой совсем сер от мель
чайшей неподвижной пыли.

Подо мной, между домов, между глухих, без единого 
окошка, сухих, серых стен, на ишаках, на лошадях, 
пешком двигались разноцветные чалмы и пестрые ха
латы и изредка белые френчи и брюки. Налево из-за 
угла со стороны площади, не переставая, плакала 
сурнай.

Гостиница «Диван-Беги» всем своим облупленным 
фронтоном средневекового медресе громоздится на
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самой шумной и оживлённой площади современной 
Бухары —• Ляби-Хаузом.

Ляби-Хауз еще в ханские времена считался излюб
ленным местом для отдыха и прогулок бухарцев, теперь 
же, когда на нем или поблизости расположились все 
главные окружные учреждения и торговые конторы, 
он стал бесспорным центром города. Регистан — быв
шее сердце ханской столицы — опустел и зачах. Вся 
жизнь Бухары творится ныне невдалеке от набережной 
того большого пруда с заплесневелой водой и чахлой 
растительностью по берегам, который зовется Ляби- 
Хаузом.

Здесь конечная станция автобусной линии Каган—Бу
хара. Здесь обе бухарские гостиницы: «Узбекистан» и 
«Диван-Беги». Здесь начало бесконечного крытого ба
зара-красы  и гордости Старой Бухары. По базарам, 
как говорят, можно блуждать целый день и ни разу не 
пройти по одним и тем же рядам. Множество бухарцев 
и в самом деле проводят почти всю жизнь на этом 
обширном базаре в лавчонках и чай-ханэ. И здесь же 
наконец лучшие чайные, столовые, рестораны, кино и... 
даже фокстрот по вечерам в казино.

Когда перед сном я поднялся на крышу гостиницы, 
чтобы окинуть взором сверху еще раз непередаваемое 
однообразие куполов, башен и плоскостей сказочного 
города, я услышал вечерний крик азанджи, хлопотливое 
трещание аистов в зеленом небе, замирающий где-то 
вдали рев ишака, и вдруг румынский оркестр в летнем 
саду, возле Хауза, заиграл фокстрот.

Толпа молодых узбеков, валившая из ворот медресе 
напротив (там теперь кино), не обращая внимания на на
дрывающиеся сурнай и дутар, влипала в заборчик, окру-

В стране белого золота 113

жающий площадку для танцев. Там громыхал, бил и 
вздыхал оркестр и танцовали две пары русских.

На Ляби-Хауз каждый вечер собирается все населе
ние Бухары, города, о котором так и неизвестно еще,

Базар в Старой Бухаре.

как велико его население. Известно только, что русских 
в нем около трех тысяч, а узбеков, таджиков, персов, 
евреев, афганцев и других не то сорок, не то сто тысяч. 
Произвести точную перепись населения по бытовым 
условиям жизни бухарца — самого отсталого из всех го
родских жителей Средней Азии — до сих пор не уда
лось.

Русско-румынский оркестр по вечерам на Ляби-Ха- 
узе играет долго. В три часа ночи, разбуженный мухами,

8.—П. Скосырев
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я все еще слышал несущиеся снизу бахи и всхлипы 
медных труб, игравших прощальный марш. Оркестр ( 
смолк а через десять минут (полных самой неверояг-1 
ной по упорству и хитрости безуспешной борьбы моей 
с мухами) с соседнего минарета полетел, как раненая I 
птица, курлыкающий плач азанджи, которому теперь, I 
на седьмом году бухарской революции, есть дейсгви-|
тельно о чем рыдать и плакать.

Волна разлившегося по Западу упадка церковности! 
и безверия подкралась и к центру среднеазиатского му-1 
сульманского просвещения. Молодежь, которая вече-| 
рами льнет к оркестрам и кино, все реже посещает ме
чети, и только еще старики свято чтут обычаи отцов и 
лежат на ковриках, головами на Мекку, по пяти раз 
в сутки.

Медресе, хранительницы и рассадники исламистской 
мудрости, становятся одна за другой гостиницами, 
кино, земотделами.

3 I
Гостиница «Диван-Беги»—бывшее медресе. Главные 

ворота ее с высоко взнесенным, украшенным истре
скавшейся лазурью фронтоном вводят на мощеный 
квадратный двор с единственным деревом по середине, 
замкнутый со всех сторон двухэтажными крытыми гал- 
лереями. На галлереях — дверки в хуждры, малень
кие комнатки, ныне номера, с электричеством и огром
ными пружинными кроватями, прежде — келейки сту
дентов, где жили они, молились, читали, учились му
дрости корана и первым начаткам географии, арифме.’ 
тики и арабского языка.
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Медресе закрываются в Бухаре стихийно и неожи
данно для самих учителей поседелой мудрости Востока. 
Закрываются оттого, что некого становится учить. 
Юноши из Маргелана, Ходжента и Газура предпочитают 
ехать в Самарканд, Ташкент или даже в Москву за зна
ниями и культурой, нежели заполнять, как прежде, про
хладные бухарские хуждры.

Но несколько медресе еще осталось.
Мы зашли вчера, в день нашего приезда в Бухару, 

в один из таких еще действующих мусульманских уни
верситетов. На наш стук у резных дверей хуждры по
слышалось непонятное, но ласковое слово, и молодой 
узбек, в чалме и халате, приложил руку к сердцу:

— Салям алейкум.
Мы ответили:
— Алейкум селям (чем не Шехеразада?), и при

сели, следуя приглашению хозяина, на ковры и одеяла,
сложенные на манер тахты.

Студент в очках (хотя был молод, и острые глаза его 
пытливо бегали по нашим лицам) держал в руках тол
стую книгу. В нишах (комната, как всякая узбекская 
комната, обстановки не имела: груды одеял и ковров 
на полу и ниши с посудой и сундучками в стенах) сто
почками лежали книги; стоял пузырек чернил; несколько
тетрадей.

Мы совсем почти не говорили по-узбекски, студент 
не знал самых простых русских слов. Потому мы разго
варивали мало. Мы улыбались, тыкали пальцами в хи 
трую вязь алфавита, хмурили брови и покачивали голо
вами («трудно, мол») и прикладывали к сердцу руки. 
Потом студент показывал нам книги, называя непонят
ные, ничего не говорящие памяти слова, и только назва
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ние, отдаленно напоминающее «алгебру», заставило нас 
с большим любопытством взглянуть на текст пожелте
лых листов.

Среди непонятной вязи букв мы увидели простер
тый перст радикала и впервые в разговоре совсем 
искренно и горячо закивали узбеку.

— Алгебра, как же, якши, якши,— лепетали мы,— 
это вот хорошо. Это — не нудная галиматья корана.

Но студент, как-будто понявший нас, неожиданно 
швырнул учебник математики на ковер и прижал
толстую книгу с хитрой вязью арабского алфавита 
к сердцу.

Яман (плохая), —- указал он ладонью на распла
станную на ковре алгебру, — джуда яман (очень пло
хая), и плотнее прижал толстую книгу в кожаном 
переплете к огромной розовой розе, начертанной через 
всю грудь на его халате.

Его жест и слова мы могли растолковать только как 
желание посрамить науку и превознести коран, и мы 
стали усиленно чмокать и, кривя душой, гладить рукой 
переплет поверженной алгебры.

Якши, якши, лепетали мы, не зная, как сказать 
подробнее и понятнее этому молодому заблуждающе
муся человеку, что, на наш взгляд, тоненькая алгебра, 
е весть как попавшая в бухарскую хуждру, стоит всех 
олстых писаний Али и Османов. Эти писания извратят 

пгрй °ЗГ И СДелают его> молодого, несовременным на
нял °В̂ емеш*Рсти> как несовременна черная волося-
куолыкятттТ ^  екских женЩнн или как несовременен 
урлыкающии полет рыданий азанджи над минаретом.

к гоули Г 6НТ неожиданно раскрыл прижимаемую 
Руди книгу и, покачивая чалмой, стал читать нам на
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распев стихи. Книга эта вовсе не была священным писа
нием. Это был сборник персидских стихов. Им-то и от
давал предпочтение будущий казн перед всеми науками, 
светскими и божественными.

Обрадованные тем, что перед нами не фанатичный 
обскурант, а поэтически настроенный юноша, которого 
отцы против его воли послали учиться премудрости 
аллаховой, мы тогда тоже принялись читать ему стихи 
Пушкина, Блока, Пастернака и свои, и он слушал нас 
так же, как сидящие в чай-ханэ узбеки слушают тон
кие жалобы сурнай.

Он закрыл глаза, и лицо его выразило полнейшее 
спокойствие и безмятежное блаженство. И глядя на него, 
я невольно вспомнил другого узбека, такого же моло
дого, как и он, которого я недавно встретил в Фергане.

Тот все допытывался узнать, зачем я приехал в Сред
нюю Азию. Был он одет в желтые краги, рубашку-фан- 
тази и широкую ковбойскую шляпу. Узнав, что я — 
только писатель, он заметно утерял часть своего инте
реса ко мне, не утеряв, впрочем, ни капли изумительной 
своей живости.

— Я надеюсь, — сказал он, — что вы поможете ва
шим русским товарищам там в России узнать правду 
о новом Туркестане, который растет и строится. Я на
деюсь, что вы будете писать не только о мечетях и ме
дресе, но и о нашей молодежи, которая жаждет знаний 
и хочет новой жизни.

Я вспомнил страстные и живые глаза этого недав
него моего знакомца. Я вспомнил и других, подобных 
ему, по-настоящему молодых узбеков и поспешил поки
нуть келью поэтического студента, так как, мне показа
лось, мы делаем с ним плохое дело, узнай о котором,
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совсем бы потерял ко мне уважение тот, тоскующий 
о медицине и технике.

4

Когда мы покинули хуждру, уже было совсем темно.
Где-то за домами и башнями, видимо, всплыла луна, 

так как небо было зелено, но луна для нас была еще 
невидима, и в сплошной темноте, мимо сплошных невы
соких потрескавшихся стен мы стали пробираться к на
шему пристанищу.

Мы помнили приблизительно направление, откуда 
пришли, и старались не сбиться. Но улички, в три ме
тра шириной трещинки между глухими, тихими стенами 
домов, ломались, сталкивались, переплетались так ча

сто, что уже через пятнадцать минут стало ясно, что 
мы сбились. Мы ступали попрежнему по крепкому лёссу, 
который, лежа под ногами, называется дорогой; вста
вая же стеной, называется домом, доходили до пере
крестка, видели и справа и слева такие же узкие тихие 
щели и шли наобум направо или налево.

Иногда мы выходили на уличку пошире, с одной 
стороны которой пролегал сухой арык; тогда после 
краткого отдыха мы шли дальше. Иногда за поворотом 
вставали фронтоны медресе, такие же тихие, темные и 
пустые, как тихи, темны и пусты были эти переплетаю
щиеся паутиной умершие от пыли трещинки. Раза два нас 
догоняли, и раза три догоняли мы стариков-узбеков, 
спешащих из одних глухих ворот в другие. Мы спраши
вали у них, как пройти в медресе Диван-Беги, но они
кивали в сторону и скрывались, гремя ключами, за глу
хими воротами.
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Мы находились в самом центре Бухары, центре ста
рой мусульманской Азии, и мы чувствовали себя такими 
же одинокими, как сутки назад в пустыне, где мы зано
чевали в песках, среди скорпионов, песков и звезд.

А за глухими стенами, совсем рядом с нами, мы 
знали, шла жизнь. Еще было не поздно. Совсем рядом,

На улице в Старой Бухаре.

в скрытых от всякого постороннего человеческого глаза 
помещениях, сейчас, наверное, играли или укладывались 
спать или плакали и веселились дети. Подытоживали 
день делились горестями и радостями женщины (те, кого 
мы днем видели только в нелепом одеянии опере точных 
паранджи и чимбет). Пели, плясали, играли в шахматы 
мужчины. Мы знали это. И все-таки этому было трудно

"ТьГброДИли между глухими стенами двухэтажных 
сухих домов, слепленных из серой глины, как между
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ящиками на складах, в которых можно предположить 
что угодно, только не жизнь.

На перекрестках и у запертых дворов нередко попа
дались нам оставленные без присмотра огромные колеса 
арб и огромные глиняные котлы для лепешек, но и они 
не свидетельствовали о жизни. Они скорее напоминали 
экспонаты этнографического музея в Москве в отделе 
«Средняя Азия».

Кстати, о колесах. Диаметр обычного колеса боль
шой узбекской арбы равен двум метрам, а ширина обыч
ной бухарской улицы редко достигает трех метров.

Мы блуждали по вымершим трещинам Бухары неве
домое количество часов (потом оказалось три часа) 
в совершенной тишине и мраке. И уже мы собирались 
расположиться ко сну на деревянном навесе над ары
ком (на навесе потому, что на земле всегда страшнее: 
там—скорпионы, фаланги, змеи), как неожиданно за по
воротом увидели зарево огней над Ляби-Хаузом и услы
шали далекий вздох фокстрота. Через пять минут мы 
поднимались к себе в номер по полуметровым ступе
ням Диван-Беги.

Перед сном я поднялся на крышу и под всплывшей 
уже на самую середину неба луной пытался среди купо
лов и минаретов найти медресе с поэтически настроен
ным студентом. По воздуху по прямой линии до него 
было рукой подать...

На крыше было прохладно. На высоте двадцати ме
тров над землей, оказывается, тек поток холодного воз
духа, которому было так радостно отдать грудь после 
утомительного денного зноя. И с крыши поверх глухих, 
серых днем, а теперь зеленых от луны стен было видно, 
что город живет. В окнах, выходящих внутрь дворов,
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Светились огни, зажигались и потухали. Даже, казалось, 
виднелись тени стоящих у окон людей.

— Бухара, несомненно, умирает, — говорил мне за
ведующий гостиницей, когда я ложился спать.

Продавец холодной воды.

Заравшан дает воды все меньше и меньше, и Бухара 
чахнет. Центр узбекской жизни перемещается выше по 
реке, в Самарканд. Там теперь настоящая столица Во- 
стока, а Бухара, имеющая солидный возраст, свыше 
двух тысяч лет, умирает, как умерли Кара-Куль, Ьеикенд 
или Мерв. И это не плохо. Зачем существовать i ороду, 
который был только центром мусульманской науки. 
Лучше будет, если инженеры оросят где-нибудь по му
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(1рье сухие пустыни и жители Бухары уйдут на новыё 
места пионерами новой культуры. Они буду1 строить 
светлые, чистые, просторные дома, будут С1авить за
воды и забудут о медресе.

— Вы давно в Бухаре? — спросил я.
— Два года, — ответил он, — безвыездно. Я привык, 

но жена уехала в Питер к родным. Она говорит, что Ше- 
херазада хороша только на неделю. Но жить год здесь— 
самоубийство. Хуже всего, что нет воды и грязь зимой. 
Жара—ничего. К жаре я привык. Сегодня было, знаете, 
семьдесят четыре градуса, но я работал целый день.

Я вспомнил опять моего самаркандского знакомца 
и, засыпая, подумал про мрачно шагающего по комнате 
заведующего.

— Да, да, как жаль, что ты—не доктор или инженер, 
Тогда бы не говорил ты, что Бухара умирает. Ты бы 
сказал, что Бухара — это больной, который требует 
умелого и доброжелательного лечения, или что Бу
хара— это устаревшее истрескавшееся здание, которое 
нужно перестроить и обновить, чтобы могло в нем уме
ститься все то новое, что рвется к свету и жизни из каж
дого угла современного Узбекистана...

И, засыпая, я вспомнил все то новое, что видел за 
день в самой Бухаре. Я вспомнил косую надпись мелом 
на стене того самого медресе, где только-что был: 
«Бухарский водопров.» Я вспомнил узбекский педтех- 
нлкум на Регистане против эмирской цитадели, где обу
чаются, чтобы стать учителями, семьсот пятьдесят мо
лодых узбеков и узбечек и где в высоких белых комна
тах с огромными учебными досками, диаграммами и 
портретами по стенам ничто не напоминает тесные сле
пые хуждры умирающих медресе.

\ 2'2
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Я, засыпая, увидел снова европейское здание тропи
ческого института, где сторож-узбек с благоговением 
рассказывал мне о том, как лечили его от страшной ли
хорадки и как решил он не покидать института, служит 
здесь сторожем и всех больных своих родичей в киш
лаке уговаривает итти лечиться в Бухару.

И, вспомнив все это, я пожалел, что не могу оста
ваться дольше в этом городе, что уже завтра должен 
ехать дальше. Именно в Бухаре, и нигде больше, так 
ясно видишь борьбу старого Востока с новым, же
стокую схватку, которая пришла на смену нашим дав 
ним схваткам с басмачами.

5

На другой день с утра опять очень жарко. Сухой 
зной меж горячих стен так и клубится, как пар, на солнце 
и лежит мирно в тени. Но и лежа он не ослабевает, так 
как тень — это тень только для глаза, для тела она так 
же горяча, как свет.

И спасение от этого неугомонного, настойчивого и 
упорного жара, который сыплется с неба, как град, 
можно найти только на базаре.

Базары, бесконечные ряды лавочек, целые улицы 
лавок, крыты сверху, выше второго этажа, плетеными 
берданами. И под ними было бы прохладно, если бы не 
эта непрерывная, непередаваемая, горланящая суетня 
многотысячной пестрой толпы, которая наполняет ряды 
весь день...

Бухарские базары — это Тверская и Кузнецкий мост, 
Елисейские поля и Унтер ден Линден Бухары, просла
влены на весь мир. Но (а может быть, именно по-
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этому) они произвели на меня впечатление меньшее, чем 
я ждал, и во всяком случае меньшее, чем все го, чю я 
в Бухаре видел вчера, или даже чем поездка моя по бу. 
харским уличкам на автомобиле, который увозил меня 
на Каган к поезду Ашхабад—Андижан.

Улица Бухары в базарный день.

По совершенно невероятным кривизнам паутинных 
трещин автомобиль летел с такой же скоростью, как на 
Ленинградском шоссе за Москвой. Он непрерывно ре
вел, гудел, поворачивал направо и налево, но ни разу не 
остановился и не замедлил хода, может быть, потому, 
что конные и пешие, заслышав его рев, заранее свора
чивали в многочисленные боковые повороты и пе
реулки.

Между прочим, единственный способ рез’ехаться 
двум арбам или даже арбе и конному — это свернуть 
в переулок и переждать. Так узки улицы. И что странней
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всего, ряд историков свидетельствует, что во времена 
Сассанидов в 900 году, тысячу лет назад, Бухара отли
чалась широкими и хорошо мощеными улицами.

...Автомобиль ревет... Поворот... Ломаная, узкая, про
питанная солнцем уличка. Опять поворот... Еще глу
хая, серая, узкая трещинка... Рожок ревет... От стен веет 

■ в лоб горячий зной... На минареты садятся, вытянув 
ноги, озабоченные аисты... Узбек на ишаке влипает 
в стену, пропуская нас... Поворот... И ворота... Pacciv- 
паются, разбегаясь, глухие дома... Раскидываются 
плоские и пыльные поля... бегут серые тополя... Дорш а, 
как от снега, белеет от проступившей сквозь почву соли. 
Шофер переводит рычаг, и мы с наслаждением поде i а 
вляем лица ветру, впервые прохладному под всеми 
семью десятками градусов средне-азиатского солнца.



О ВЕСЕЛЫХ МЕЧТАНИЯХ АРБАКЕША

Фергана. — Индустриализация страны. -  Дороги Средней Азии.—Орс- 
шение. — Изменения в мировоззрении узбекского крестьянства после

революции. — Отсталость страны.
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Между снеговыми громадами Тянь-Шаня и Памира, 
замкнутая, как чаша, со всех сторон труднопереходи- 
мыми хребтами, придвинувшись восточным углом к Ки
таю, как чаша, полная зелени, солнца и всевозможней
ших земных даров, покоится житница Средней Азии, 
главная поставщица на весь Союз хлопка, шелка и 
нежных абрикосов, исходная станция караванных путей 
в Индию, воспетая не раз поэтами, древними и новыми, 
бирюзовая, веселая Фергана.

Семь лет назад, осенью 1921 года, когда санитарный 
поезд черепашьим шагом тащился по израненному, 
полуразрушенному пути Андижан—Коканд—Урсатьев- 
ская, помню, по вечерам и справа и слева над злове
щими дувалами Федченок и Ассаке рассыпались частые, 
далекие и близкие, винтовочные выстрелы. Мирная и 
богатая Ферганская долина в те годы горела в пламени 
басмаческих восстаний.

И по вечерам, когда поезд часами стоял по раз’ез- 
дам, ожидая возвращения разведки, помню, и справа и 
слева не раз вспыхивало за рядами настороженных то- 
ролей шалое пламя. Чаще становились выстрелы,
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чаще вылетало из уст нас, больных и раненых красно
армейцев, направляемых на поправку в Ташкент, знако
мое, приевшееся, навязшее в зубах и ушах, всегда одно 
и то же слово:

—• Басмачи.
Оно было всюду. Разговаривают ли между собой 

в чай-ханэ узбеки, заговорились ли на отдыхе после 
работ русские переселенцы, встретились ли случайно на 
улице или даже в степи политработники — всюду это 
слово. Оно разбухло, оно заполнило собой сознание, 
оно оттеснило другие слова и мысли и заставило их 
служить себе.

В 1920 и 1921 годах Фергана — это значило:
—- Басмачи.
Ошалелые банды баев и темных дехкан, распропаган

дированные фанатичными ишанами и царскими офи 
церами, подняли восстание против советской власти и 
упорной жестокой партизанской войной—неожидан
ными кавалерийскими налетами и нападениями из-за 
угла — старались вытеснить революцию за пределы 
долины.

И позже, уже в Москве, когда в кругу друзей-поэтов 
заходил разговор о странствованиях, о далеких стра
нах и я поминал Фергану, товарищи обычно закиды,- 
вали меня вопросами:

— Ну, как там? Что? Как люди? Природа? Какие бо
гатства? Правда ли, что в Фергане — единственное для
Союза местонахождение радия?

Я на все эти вопросы отвечал обычно одним словом.
— Басмачи.
Богатства природы, горы, хлопок, радий, может
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...Стянув ремнем подушку и одеяло, я сунул в порт
фель блок-нот и карандаш, скинул ненужные в дороге 
ботинки и прыгнул на арбу.

Тиля-бай поправил спадающую на глаза серого же
ребца чолку и щелкнул языком.

Из Маргелана мы тронулись в Шахимардан.
Нам предстояло проехать пятьдесят пять километ

ров. Кишлак Шахимардан лежит на предгорьях Алая, 
в узкой долине двух горных речек: Кок-су и Ак-су, сли
вающихся потом в бурный Шахимардан-сай, и дороги 
туда настоящей нет, то-есть дорога, конечно, есть, но 
она так изрыта канавами, арыками, рытвинами и коч
ками, что ни на чем другом, кроме арбы, туда не добе
решься.

Говорили, правда, что иной раз в Шахимардан 
рискует пробираться автомобиль, но я, наученный горь
ким опытом автомобильной езды по просторам Средней 
Азии, предпочел арбу. Я знал, что на арбе эту жалкую 
полсотню километров мы сделаем не меньше чем 
в сутки, что придется ночевать где-нибудь под откры
тым небом или в чай-ханэ, что меня вконец измотает и 
растрясет, но я был уверен зато, что в конце концов до 
Шахимардана я все-таки доберусь—не придется на пол
дороге залезать под автомобиль и на собственной 
спине вытаскивать его из арыка, как это я уже не раз 
проделывали и в Чимгане, и в Бухаре, и в других местах 
Туркестана. Нет, европейский способ езды пока еще не 
для горных дорог Узбекистана.

Там спокойно себя чувствуешь только верхом или на 
арбе.
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На этот раз я избрал арбу.
Тиля-бая я встретил утром. Я ходил на постройку 

текстильной фабрики, первой оборудованной по по
следнему слову техники текстильной фабрики в Средней 
Азии. Разговаривал с архитектором. Рассматривал чер-

Кирпичный завод в Фергане.

тежи. Прыгал по раскиданным всюду кирпичам и до
скам и не раз замечал с любопытством и лаской остана
вливающийся на мне взгляд горбоносого узбека в зе
леном халате. Он о чем-то долго и оживленно спорил 
с группой рабочих-узбеков, которые на отдыхе под ар
бой пили чай, и то-и-дело взглядывал на меня. Он не
вольно привлек мое внимание.

— Этот узбек у вас работает? — спросил я архитек
тора _ в  зеленом халате, тот, с горбатым носом?

— Этот, Тиля-бай? Нет, — ответил архитектор, -  
он возит нам материалы иногда, но у пас не работа
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Да вот он вас и подвезет к Шахимардану. У него арба 
хорошая. Да и сам он занятный. Очень любопытный 
тип, вы таких еще не встречали, таких семь лет назад 
не было. Поезжайте с нами.

Архитектор уже бежал к арбакешу.
После недолгих переговоров, после неизбежной 

пиялы зеленого чая (жест вежливости), после раскурива
ния всеми узбеками моих папирос, после взаимных улы
бок арба была нанята.

— Хай ], —'Сказал Тиля-бай, — бр саат 1 2, — и указал 
рукой в сторону Шахимардана.

— Ну, хай, — поддакнул архитектор, — договари
вайтесь до конца, а я побегу. — И, пожав мне наскоро 
руку, он действительно побежал, размахивая руками, 
вприпрыжку в сторону конторы, откуда ему уже минут 
десять кивал и махал высокий юноша в белом шлеме.

3

Было ровно два часа, когда Тиля-бай щелкнул язы
ком и прыгнул на спину серого жеребца.

Перед нами расстилалась голая степь. Недалеко впе
реди за пригорком уже вставали туманные, коричнева
тые, синеватые, лиловые горы, сверху присыпанные 
солью, снизу же с подножья одетые в бахрому темной 
за далью зелени.

Там в горах был Шахимардан. Темная полоска зе
лени на горизонте — это кишлак Вуадиль, за которым 
кончается степь, и сразу отвесными скалами наступают

____________  - •

1 Хай ладно, хорошо. В Ташкенте вместо „хай“ говорят „xoiT
2 Бр саат — в час дш; (буквально «один час“),
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горы. Мы условились с Тиля-баем, что заночуем не 
раньше, чем доберемся до Вуадиля.

С час мы ехали молча. Час этот весь ушел на то, что 
огромные колеса, вертясь с убийственной медлитель
ностью, старались захватить с дороги как можно больше 
пыли и всю ее насыпать мне в рот, глаза, уши. Я же, 
отвертываясь, отфыркиваясь и зажмуриваясь, старался 
не участвовать в этой нехитрой игре.

Состязание наших упорств длилось ровно час. Но, 
когда вспотевший, обессиленный, теряющий самообла
дание, я очень резко отпрянул в сторону и со всего 
размаха ударился головой о тяжелый верх арбы, я 
сдался.

Я положил одеяло под голову и отдался весь во 
власть солнца, пыли, песка, колес, неровностей дороги— 
всего, что составляет суть, муку, прелесть и очарование 
езды на арбе.

Сквозь прищуренные веки в глаза мне проникало 
тонкими лучиками расплавленное небо. В уши сквозь 
скрип и лай арбы доносились обрывки бесконечных пе
сен Тиля-бая, который, как всякий арбакеш, не мог не 
петь, раз он был на седле и в степи.

Тело мое подскакивало, падало и тряслось в лад 
с неимеющими никакого лада прыжками арбы. Солнце 
жгло не ослабевая, несмотря на то, что день катился 
к вечеру, а далекая бахрома зелени была так же далека,
как и час назад.

Тут-то и заговорил Тиля-бай.
Повернувшись в полоборота на седле, он на высокой 

ноте оборвал внезапно песню, щелкнул еще раз язы
ком, хлестнул жеребца по заду и спросил.

I — Мескавой?
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— Да, да, — закивал я, — да, из Москвы.
— Я знал, моя знал, я говорил, совсем обрадо

вался арбакеш, — фабрика строить приехал?
— Йок, йок, — помотал я головой. Строить —

йок. Я — писатель. Пишу.
Он не понимал. В ограниченном запасе его слов 

слово писатель не занимало никакого места. А как по- 
узбекски назвать свою профессию, я не знал. Я без
успешно пытался втолковать ему смысл этих восьми
букв в течение пяти минут.•/ ^

Я писал по левой ладони пальцем правой руки хит
рую вязь, подражая писанью. Я произносил слово «пи
сатель» по слогам и по буквам, как-будто надеясь, что 
так оно будет понятнее,—ласковые глаза Тиля-бая смо
трели недоуменно и вопрошающе.

Тогда нащупав в кармане номер «Правды», я выта
щил блок-нот, написал в нем несколько слов и написан
ный листок приложил к газете.

— Пишу, вот в газете, — лепетал я. — Вот газета. И 
вот пишу я. Моя — в газете. Вот.

И тут он понял.
Глаза его разом просветлели, потеряли напряжен

ность, он закивал, зачмокал, но, видимо, не почувствовал 
ко мне интереса большего, чем если бы я приехал 
строить фабрику.

Даже, казалось, он вообще забыл вдруг обо мне. 
Привстав на оглоблях, он подвернул под себя, чтобы 
было мягче сидеть на деревянном седле, ватный халат, 
сдвинул на затылок тюбетейку, уселся плотнее и хлест
нул лошадь.

Та зашагала быстрей, арба качнулась, и я потерял 
способность разговаривать...
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Л

к вечеру мы были в Вуадиле.
Солнце, стоявшее все время в зените, часам к шести 

стало стремительно опускаться и, повиснув над горизон
том, превратилось в огромную красную луковицу, кото
рая поспешно вростала в землю.

Гладкая бурая степь, весь день бывшая пустой и 
плоской, освещенная косыми лучами падающего све
тила, выявила все свои неровности и ухабы. А на западе, 
где от луковицы осталась только огненная лужа, с не
ожиданной четкостью возникли группы карагачей и го- 
полей, невидимых днем.

На западе, значит, был оазис.
Темнело быстро.
Вот на дорогу выбежал первый тополь, другой. По

тянулся полуобсыпавшийся дувал. Ворота. Дувал вырос 
в стену. Над дорогой повис балкон. Дорога шала кори
дором. Из-за дувалов свисли обремененные плодами 
урюки. Серые сплошные потрескавшиеся стены рассту
пились, пропуская боковую уличку. Навстречу запылил
ишак, оседланный узбеком. Другой.

Мы в’ехали в Вуадиль. Кишлак дышал уже относи
тельной прохладой. По чай-ханэ зажглись фонари. Из 
Шахимарданского ущелья налетел ветер; невдалеке где- 
то ревел и ворчал Шахимардан-сарай.

Здесь предстояла ночовка.
Хозяин чай-ханэ, куда перетащили мы свои одеяла 

и подушки, говорил по-русски. С интересом он расспро
сил меня, кто я, куда и зачем еду, и потом мои ответы 
перевел жадно слушавшему нас, плохо понимающему 
русский язык Тиля-баю.
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— У него сын в техникуме учится,—сказал хозяин,— 
инженером будет, и Тиля-бай всех инженеров лю
бит, по всему кантону он — главный агитатор за 
машины.

Тиля-бай, услыхавший знакомые слова: «инженер», 
«машины», быстро-быстро стал говорить что-то, указы
вая на меня пальцем.

— Ну тебя, говори сам,—'Засмеялся хозяин, — го
вори сам, — и он отошел к самовару.

— Пойдем, ака, Шахимардан-сай, тамаша, — залепе
тал тогда арбакеш и потянул меня за рукав.

Я не понимал.
— Тимоша зовет, — пришел тогда на помощь Гиля- 

бай—хозяин.—Г улять.
Гулять... Но у меня все тело болело и ныло от истя

заний, которым подвергала его восемь часов под ряд 
арба, теперь спокойно стоявшая здесь же рядом. Я не 
в силах был двинуть ни ногой, ни рукой, а тут—гулять.

Я лег на ватные одеяла, которые мне подкинул лю
безный хозяин, и желал только одного — не двигаться, 
не шевельнуться, лежать так на одеялах, подложив под 
голову портфель, слушая смех и песни собравшихся 
узбеков и смотреть на темное небо, на свечи застывших 
тополей, на бегающих по улице, отчаянно кричащих и 
хохочущих мальчиков.

Я только и ждал, когда поспеет плов, чтобы поско
рее заснуть. Я знал, что на самом рассвете мы тронемся 
дальше, и нужно накопить сил, чтобы успешно перене
сти предстоящее удовольствие—оставшиеся тридцать 
километров горной дороги.

Нет, гулять я был не в силах, да к тому же не было 
и никакого желания. Что я увижу сейчас в кишлаке
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интересного? Ночь, и все спят, а кто не спит, те здесь 
в этой самой чай-ханэ, рядом со мной.

Я закивал головой, улыбнулся и сказал:
— Йок.
Но Тиля-бай был непреклонен. Он подсел ко мне на 

одеяло и, используя весь запас знакомых русских слов 
и огромное разнообразие непонятных мне узбекских, 
стал убеждать меня и уговаривать с такой страст
ностью, с такой почти мольбой, что стало просто не
ловко на все его уговоры отвечать: «Йок».

Я тогда прибег к последнему средству. С помощью 
хозяина, жестов и улыбок я об’яснил ему, что очень го
лоден, что очень хочу есть, а мы уйдем, плов сейчас бу
дет готов, он остынет, и все пропало. Остывший плов 
уже не сделаешь с’едобным.

Но хозяин, все время любезно служивший мне пере
водчиком, тут неожиданно предал меня.

Засмеявшись (узбеки — самый веселый народ, какой 
я только знаю), он вдруг перекинулся на сторону мо
его мучителя и, указывая рукой на таган, покачал
головой.

— Плов не скоро, час еще, готов не скоро.
И то же самое перевел по-узбекски Тиля-баю.
Пришлось сдаться. С трудом и кряхтеньем я спу

стился на землю и, с опаской посмотрев на оставляемый 
в чай-ханэ портфель, поспешил за Тиля-баем. А он 
быстро-быстро (почти уже бежал) шел по залитой лу
ной уличке, поворачивая то вправо, то влево, поми
нутно оглядываясь, улыбаясь и кивая.

«Куда это он? -  думалось мне, когда мы уже мино-
вали дувалы и бежали пустырями,— Куда это он. Во г 
чудак! Спать хочется, а он гулять...»
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И (что скрывать) на минуту, нет, не более чем на 
коротенькую секунду тень легкого опасения закралась 
в душу...

Кишлак, ночь. Мне вспомнились ночи 1920 и 1921 го
дов, когда вспыхивали вот за такими же дувалами шаль
ные выстрелы. Вспомнилось, что как-раз в этом самом 
Вуадиле семь лет назад наш эскадрон попал в засаду... 
Не засада ли, не хитрость ли это со стороны Тиля-бая 
и хозяина и всех собравшихся в чай-ханэ узбеков. 
Ночная прогулка по пустыням... Они думают, может 
быть, что у меня в портфеле деньги.

Все это промелькнуло вереницей в усталом и полу
сонном сознании и... исчезло без остатка, когда за по
следним поворотом мы очутились у плотин, напра
вляющих, сдерживающих и регулирующих ледяные 
воды сая.

— Инженерляр урус строил, — заговорил Тили- 
бай. — Якши плотина. Плотин надо, фабрик надо. 
Узбек-инженер надо. Скобелев да фабрика, якши.

Оглядываясь поминутно, он уже бежал по узкой бе
тонной тропинке между двумя клокочущими потоками. 
Потом, добежав до под’емных винтов, он подождал 
меня и, любовно трогая крепкие гайки, стал повторять 
упорно и настойчиво:

— Инженер якши, инженер надо, узбек-инженер.
Была ночь. Над горами плыла почти полная луна.

Пыльные дороги белели, как снег, или, вернее, белели, 
как пена Шахимардан-сая, который все вскакивал, все 
клокотал, все напрягался, сдавливаемый белыми, обли
тыми шахимарданской луной плитами бетона.

Я присел на камень и, чувствуя смущение и стыд за 
свои опасения и мысли, завороженный красотой этой
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Южной прохладной ночи, этим клокочущим ревом гор
ной реки, которую заставили изменить течение, разбили 
на арыки, обуздали и приурочили для служения чело
веку, посмотрел на Тиля-бая.

Он, упорно задумавшись и потеряв в этот миг свой 
обычный добродушно-ласковый вид, продолжал смо
треть на воду.

— Ой, Тиля-бай, пойдем, — окликнул я его нако
нец, когда часовая стрелка показала час. — Идем плов 
есть.

Он, как бы очнувшись от сна, быстро перебежал, 
ловко ступая босыми ногами по узкой бетонной стене, 
ко мне и, улыбнувшись, сказал:

— Идем, — и добавил: — Динама надо...
Это было в Вуадиле на Шахимардан-сае 13 июня 

1928 года. Арбакеш Тиля-бай, плохо понимавший по- 
русски и еще хуже могущий облекать свои упорные и 
радостные мысли о будущем страны в понятные для уха 
русского писателя слова, ночью мечтал вслух о динаме, 
электричестве, об инженерах, которые строят в Oepi ане 
фабрики и сделают богатой и культурной его прекрас
ную родину.

И русский писатель, не понимающий по-узбекски, 
понял этого мечтателя-арбакеша, так как единственные 
слова, которые знал арбакеш по-русски, были: «куль
тура», «инженер», «динамо», «электрич».

Когда мы вернулись, плов был уже готов. Хозяин 
вытащил откуда-то глиняное блюдо, делать которые 
горные таджики и узбеки -  мастера, ополоснул его 
водой из протекающего по улице арыка, выложил со-

|держимое касана, подал мне деревянную ложку и при- 
гласил придвинуться.
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Плов я заказал только для себя и для Тиля-бая, но 
хозяин, учтя многочисленность посетителей чай-ханэ и 
предвидя, что я не окажусь нелюбезным, приготовил 
такое количество этого излюбленного туркестанского 
кушанья, что хватило с избытком на всех. Я ел ложкой. 
Узбеки стараясь не замечать моей невоспитанности,— 
пальцами.

Мы сидели вокруг блюда, поджав под себя ноги, и 
беседовали, как могли, о погоде, о Шахимардане, о 
моей далекой родине. Я рассказывал им о Москве, о 
высоких домах, о пароходах. Они поражались и, видимо, 
не верили, что у нас есть дома в семь этажей, но когда 
я достал из портфеля какую-то книжку с картинками и 
показал им волжский пароход и снимок с дома Моссель- 
прома, они с уважением взглянули на меня и по очереди 
стали рассматривать картинки.

Из них, оказалось, — а было их человек четырна
дцать — никто никогда не был дальше Коканда, и они 
не могли себе представить город иным, чем Коканд, где 
самое большое здание двухэтажное, где улицы, как 
всюду в Средней Азии, не улицы в нашем смысле, а ши
рокие зеленые аллеи, обсаженные деревьями, из-за ко
торых часто не видать вовсе маленьких одноэтажных 
домиков.

Потом хозяин стал наигрывать на тамбуре. Я завер
нулся в одеяло. Тиля-бай пошел поить лошадь, и наша 
компания распалась.

Был третий час ночи, когда я заснул.
А чуть стало бледнеть небо, на самом раннем рас

свете, только засвистела мягко иволга, как Тиля-бай 
уже разбудил меня, трогая за ногу и указывая на небо 
Звезды таяли. Тополя опять прозрачно зазеленели
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(вчера ночью под луной они были серыми, как дувалы), 
а верхушка скалы на юге уже зарозовела, предчувствуя 
солнце. Было очень холодно, ноги ныли еще и очень 
хотелось спать. Я умоляюще взглянул на Тиля-бая, но 
он уже вводил лошадь в оглобли и клал свежее сено на 
арбу. Делать было нечего. Мы опять свернули одеяла 
и тронулись дальше...

Лиловатые скалы расступились, чтобы пропустить 
нас в ущелье, полное ветра и шума сая. Дорога шла 
в гору. Отвесные стены, вершинами почти соприкасаясь 
друг с другом, оставляли внизу ровно столько места, 
сколько нужно было для арбы и сдавленного скалами 
клокочущего по камням потока.

Дорога шла поворотами. За поворотом вставал но
вый поворот, за синеватой горой возникали две но
вых, еще более синеватых. Сай шумел. И лошадь шла 
тихо, с трудом заставляя вертеться огромные колеса, 
которые сегодня уже не пытались похоронить меня за
живо в песке и пыли.

Часам к десяти, когда скалы расступились, давая 
место зеленой долине, когда солнце уже снова жгло, как 
вчера, когда Тиля-бай увидел что-то впереди, в чаще 
урюков и тополей нас с шумом и громыханием обогнал 
автомобиль.

Бывший грузовик, исполняя роль автобуса, вез, по
скрипывая и погромыхивая, десяток физкультурников 
в трусиках и голубых майках. Тиля-бай задержал ароу, 
чтобы улеглась тучей вставшая пыль, ооернулся ко мне 
и, указывая кнутом в сторону умчавшихся, как- 
будто продолжая только-что прерванный раз] овор,
сказал:

— И автомобиль нада...
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*

Я вспомнил санпоезд, выстрелы, Ассаке, оглянулся 
на вчерашнюю мою ночную прогулку к плотине и вдруг 
необычайно ясно ощутил бег времени. Семь прошедших 
лет — это не только лишние семь лет моей жизни. Это— 
огромный путь от Мадамина, Курширмата и прочих 
басмаческих вождей до строящейся в Фергане текстиль
ной фабрики. Это—скачок от шалых выстрелов и зарев 
над дувалами до веселых мечтаний Тиля-'бая о том вре
мени, когда родными и привычными станут для всех 
кишлачных, жителей слова: «культура», «инженер», 
«динамо», «электрич»...

...В Шахимардан мы добрались к полудню.

В ГОРАХ ТУРКЕСТАНА

Горы. — Здравница Средней Азии. — Курортное строительство. — Что 
думает казак-кочевник о революции. — Что мешает горным республи
кам догнать долины. — Символ Нового Востока. — Пропаганда в ан

глийских владениях.

1

Горы Средней Азии занимают примерно четверть 
всей ее разнообразной и просторной поверхности. Все 
главные города, все значительные кишлаки и плодород
нейшие долины ее лежат поблизости от горных цепей, 
опоясавших Среднюю Азию с юга сплошной стеной 
снежных вершин на протяжении более чем две с поло
виной тысячи километров.

Горные хребты эти тянутся от Каспийского моря на 
юго-восток по самой границе Туркестана, покидают 
его на некоторое время в районе Мерва и Керков, уходя 
в Персию и Афганистан, затем появляются снова и, из
менив направление, мощными складками подходят 
к южной Сибири в районе города Лепсинска и озера
Ала-Куль.

Жизнь в Средней Азии сосредоточена главным обра- 
зом вблизи гор, питающих влагой поля, сады и до
лины.

Из Ташкента, Самарканда, Ашхабада, из каждою 
пункта Ферганы, не говоря уже о городах и поселках 
Джетысуйской области, сплошь изрезанной отрогами
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Тянь-Шаня, всегда видны на горизонте с юго-востока 
лиловые, как тучи, склоны гор. И только густо населен
ный Хивинский оазис и Кара-Колпакская область, лежа
щие близ дельты Аму-Дарьи, окружены низинами 
плоских бескрайних степей.

Этими степными низинами, унылыми, безлюдными и 
безжизненными, заполняющими огромную часть всей 
страны, Средняя Азия на севере соприкасается с Рос
сией.

По мере же продвижения к юго-востоку, в том на
правлении, как идет Ташкентская железная дорога, 
степи теряют свою равнинность, горбатятся невысо
кими холмами, проваливаются котловинами и переме
жаются с плоскими, постепенно все растущими возвы
шенностями.

Еще дальше на юг, за Казалинском, в степь далеко 
выбегает первый предвестник далеких гор, хребет Нура- 
Тау, и равнина теряет свою унылую плоскость и взби
рается по все крепнущим хребтам вверх, чтобы в юго- 
восточном углу вознестись уже к самому небу Памиром, 
стыком величайших горных хребтов мира — Гинду- 
Куша, Тянь-Шаня, Гималаев и Куэн-Луня.

Не больше четверти всех просторов Средней Азии 
занято горами. Но и в тех низинах, что лежат от всяких 
возвышенностей на тысячи километров, в Кара-Колпа- 
кии или Хорезме, развивающаяся жизнь всецело связана 
с невидимыми, но дающими о себе знать каждую ми
нуту возвышенностями.

Все реки Средней Азии—горного происхождения: и 
бурный илистый Аму, и медлительный Сыр, и золото
носный бессребренник Заравшан, и ожививший мертвые 
площади древнего Мерва Мургаб, и ожидающий первых
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свистков Турксиба Чу. и все прочие малые и большие 
реки Ферганы. Семиречья и Закаспия. Они все несут 
с гор вязкий и тучный ил, который, отлагаясь по бере
гам, ложится плодоносным слоем на поля и дает им 
жизнь.

У истоков горной реки.

Вся жизнь в низинах тесно связана с жизнью гор. 
Тает снег весной на Алае, и кишлаки Хивы, чьи oonia- 
тели никогда не видали вблизи ни одной самой малень I кой горки, чувствуют это но угрожающему под ему 

я воды в арыках. Каналы, переполняясь, заливаюi поля и I размывают усадьбы. А к концу июля, когда начинают 
таять ледники, наступает вторичное половодье рек, 

|  обычно самое страшное. И каждый дехканин 011)1 и» 
I вспоминает, что там, к югу, за m i  лист ой синевой оео
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облачного неба, невидимо царят сторожа и властители 
Средней Азии — горные снежные хребты.

Но не только в тех оазисах, которые расположены 
в непосредственной близости от рек, присутствие дале
ких гор дает о себе знать. В любом другом месте, где 
только идет жизнь, то же самое. Сама почва степных 
оазисов, тот похожий на серую пересохшую глину су
хой лёсс, который мельчайшей пылью лежит на доро
гах, тучами поднимаясь при каждой проехавшей арбе, 
при каждом всаднике,—лёсс, из которого лепятся все 
дома и который взращивает всё плоды, сам является ре
зультатом жизни гор.

Лёсс, покрывающий мощным слоем земли Турке
стана, слагается из остатков горных пород, измельчен
ных временем, ветром и водой. Это—те же горы, только 
выветренные, разнесенные по воздуху по всей стране, 
осевшие на землю, утоптанные и уплотненные корнями 
растений, ногами животных, дождями, снегом, солнцем 
и временем.

Горы Средней Азии, разрушаясь, покрывают остат
ками своих разрушений всю живую площадь ее. И по
истине страна эта есть страна развалин. Не только осы
пающиеся лазоревые купола Шах-и-Зинды в Самар
канде или обвалившиеся стены древних укреплений -
в Байрам-Али дают ей право на это название. Нет, на 
это ей дают право и сады Хорезма, и заросли кендыря 
в устьях Аму-Дарьи, и даже стены новых домов в сто
лице Кара-Кампакии Чимбае.

О том, как интенсивно идет разрушение горных по
род Туркестана, можно судить хотя бы по тому, что за 
два столетия оседающие из атмосферы твердые ча
стицы взвешенного лёсса покрыли цлощадь Регистана
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в Самарканде на два метра. И величественные минареты 
Улук-бека, поражающие и сейчас своей высотой, в век 
их постройки были выше еще на несколько метров. 
Каждые сто лет они врастают в землю на метр. Для 
роста почвенных наслоений такая скорость является ре
кордной. I

Горы Туркестана, превращаясь в прах, образуют 
почву долин. Реки, спадающие с вершин, делают эти до
лины плодоносными. Но, давая жизнь низинам, сами 
горы бесплодны.

Оседлая жизнь возможна только там, где реки уже 
покинули ущелья и текут по равнинам. Земледельцу 
а признаком оседлой жизни является, конечно, земле
делие — не взобраться на кручи и не распахать перво
бытным омачом или даже плугом крепкие реора 
хребтов.

Правда, кое-где в горах Ферганы и Семиречья земле
дельцы по отлогим склонам ухитряются взбираться на 
высоты до двух тысяч метров, чтобы, распахав целину, 
засеять ее под дождь пшеницей или ячменем. Но, как 
правило, вершины и плоскогорья средне-азиатских гор 
с альпийскими лугами, благоухающими долинами и за
валенными снегом перевалами находятся в оезраздель- 
ном пользовании кочевников-скотоводов. Их легкие 
юрты часто встречал я под самыми снегами.

А надо знать, что в Средней Азии линия снегов ни
когда не спускается ниже трех тысяч метров.

Только таджики умудряются на крутизнах Гисар- 
ского и Заравшанского хребтов обрабатывать крошеч
ные кусочки земли, вырывая у нее ячмень и пшеницу 
в количестве, достаточном для полуголодного суще
ствования своих семей. Но у таджиков, единственных
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арийцев среди разноплеменного тюрко-монгольского 
населения Средней Азии, земледельческие традиции во
обще очень сильны.

Те из них, кто все-таки принуждены были, попав 
в горы, заняться скотоводством, в настоящее время, 
после образования Таджикской республики, с охотой 
возвращаются опять на землю.

Киргизы же и казаки, живущие в горах, оседают 
с трудом, предпочитая вольные кочевья непривычному 
и трудному для них труду горца-земледельца.

О

В горах Туркестана я провел несколько месяцев. Из 
Шахимардана, лежащего в предгорьях Памира, через 
Ферганскую долину, через кишлак Пап, через перевал 
Кара-бура я спустился в ущелье Чаткала, по долине ко
торого добрался до горного урочища Чимган.

Шахимардан и Чимган — два горных селения, рас
положены, примерно, на одинаковой высоте над уров
нем моря. Они оба претендуют на звание главной 
«здравницы» Средней Азии.

Чимган лежит в девяноста километрах от Ташкента, 
на предгорьях Чаткальского хребта, на высоте тысяча 
четыреста метров, у подножия многовершинной горы 
Ay-Кашка. Шахимардан — на высоте тьгсяча триста 
метров под снегами Алайского хребта, на слиянии двух 
ледяных горных рек Ак-су и Как-су, вблизи изумитель
ных по красоте голубых озер.

Патриоты Шахимардана уверяют, что по целитель
ности климатических условий, по количеству полу
чаемых им от горного солнца ультра-фиолетовых лу
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чей, по силе инсоляции кишлак Шахимардан стоит на 
первом месте в Средней Азии и не затасканному Чим- 
гану с ним равняться. Патриоты Шахимардана ведут
активную кампанию за скорейшую постройку санато
рии на берегу Как-
су, и составленные i , .^ г.
ими проекты уже не
сколько раз утверж
дались Наркомздра- 
вом Узбекистана и 
окрисполкомом. Но 
постройка санатории 
тем не менее еще 
не началась, и нач
нется ли в ближай
шее время, да и во 
обще начнется ли, 
неизвестно.

Жаждущие исце
ления от костного и 
легочного туберку
леза, приезжая в Ша
химардан из Ферга
ны, Коканда или Ан
дижана, селятся в уз
бекских глиняных ки
битках. Перенося все неудобства кишлачной жизни, они 
только мечтают о том времени, когда здесь будут на
конец условия жизни и лечения по типу кавказских ку
рортов. Курорт же на Чимгане уже существует.

Пока приезжают лечиться в Шахимардан главным 
образом русские, но слава о целительности шахимар-

Горный кишлак.
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данского воздуха и солнца широко распространена 
среди узбекского населения Ферганы.

Мавзолей святого Шахимардана, возвышающийся 
над кишлаком на фоне коричневых стен Алайского 
хребта, издавна привлекал к себе каждую осень палом- 
ников-узбеков из всех кишлаков и городов Узбеки
стана. До революции каждую осень, когда особенно пре
красно средне-азиатское небо и особенно прозрачен 
воздух, тысячи арб, коней и ишаков тянулись по дороге 
Маргелан—Вуадиль—Шахимардан. И в течение несколь
ких недель кишлак жил сутолочной и шумной жизнью. 
При этом с’ехавшиеся узбекские семьи не столько обра
щали внимание на поклонение остаткам истлевшего свя
того, сколько предавались отдыху и гуляньям по горам 
и ущельям шахимарданских окрестностей.

Теперь религиозность мусульман Средней Азии бес
спорно и резко понизилась, но количество паломников 
тем не менее не уменьшается. Надо думать, что не
смотря на то, что святой Шахимардан постепенно за
бывается новыми узбеками, ни красота ущелий, ни све
жесть и чистота воздуха не теряют своей привлекатель
ности для жителя долин.

Узбеки-дехкане, закончив полевые рады в жарких и 
пыльных кишлаках, с охотой едут провести несколько 
недель в прохладе горного воздуха. Едут целыми до
мами, с женами, детьми и домашним скарбом, который 
у узбека состоит главным образом из бесконечного ко
личества ватных одеял, халатов, нескольких чашек и 
большого чугунного круглого касана. Ничего другого 
узбек не имеет.

Одеяла и ковры заменяют ему стулья и постели. Ка- 
сан, в котором варится плов и каурдак, служит кухонной
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посудой, большие и маленькие круглые пиялы—столо
вой. Ни ложек, ни вилок узбек не употребляет. Нож. ви
сящий у каждого мужчины на поясе, служит ему для 
резания дыни и i отовки кушаний. За обедом же все 
узбеки обходятся только собственными пальцами.

Женщины-киргизки.

Приезжая в Шахимардан, узбеки живут под откры
тым небом, оставляя скарб свой в арбах, в которых и 
спят, а день проводят в чай-ханэ, здесь, как и всюду 
заменяющих узбеку и клуб, и театр, и гулянье, и сто
ловую.

Мне довелось видеть это скопление тысячи арб, ты
сячи узбекских семей на приветливых улицах уютного 
кишлака. Алайский хребет уже все чаще становился 
ареной бушевания первых снежных метелей. Ночи уже
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напоминали о близости зимы нестерпимым холодом 
под утро. Уже появился виноград в лавчонках на ба
заре. А с’ехавшиеся дехкане, веселясь е утра до 
темноты, медлили возвращаться в пропыленные киш
лаки, где их снова ждали жара и сушь долинной осени.

Постройка санатория в Шахимардане бесспорно сде
лает это живописное и веселое селение одним из самых 
популярных лечебных мест в Средней Азии, как уже 
стал таким Чимган, где санаторий существует несколько 
лет и непрерывно растет. До революции в Чимгане су
ществовал только военный лазарет, где лечились «ниж
ние чины» ташкентского гарнизона.

Теперь курорт Чимган имеет туберкулезный санато
рий на пятьсот кроватей и, кроме того, в юртах и палат
ках, раскинутых по всей обширной территории его, жи
вут отдыхающие, приезжая сюда не только со всего 
У збекистана, но даже и из Казанской республики.

Целебность чимганского солнца и воздуха действи
тельно очень велики.

О том, как был открыт Чимган, ташкентцы рассказы
вают так.

В конце прошлого столетия отряд русских войск, 
делая об езд прилегающих к Ташкенту гор, задержался 
на отдых у подножия снежной широкой горы в цвету
щей долине, полной роз и зарослей грецкого ореха 
1ак как в отряде было не мало больных, а место коман- 
диру отряда показалось очень «полезным по ат
мосфере», то решено было оставить в этой долине на 
поправку самых слабых солдат. Отобрали десятка два 
совсем больных, которых всегда бывало не мало в тур
кестанских гарнизонах, оставили им запас продуктов на 
три недели, палатки, и отряд ушел дальше.
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Месяцев через пять после этого командир одной из 
частей хватился, что у него недостает двадцати человек. 
Стали проверять по спискам и журналам — двадцать че
ловек пропало. И никто не знал, когда эго случилось и 
где. Командир того отряда, что был в свое время на 
Чимгане, уехал уже в Россию, так и не известив, что 
в горах оставлены на поправку солдаты.

Наконец путем опросов установили: в горах Чат- 
кала, километрах в восьмидесяти—девяноста от Таш
кента, там-то и там-то, под большой вершиной Ау- 
Кашка, которую киргизы зовут Чимганом, забыты люди.

В полку перепугались. Перепугались не тому, ко
нечна, что больные солдаты могли давно погибнуть 
в незнакомом месте, среди враждебного русским насе
ления, без питания и оружия, а тому, что высшее на
чальство такой халатности командира полка, конечно, 
не простит. Послали в горы гонцов и уже готовили 
рапорты, обеляющие всех, кроме этих злосчастных два
дцати солдат, которые якобы самовольно оставили 
часть и скрылись в горы.

А через двое суток гонцы вернулись в Ташкент. 
С ними воротилось двадцать бравых, коричневых от за
гара здоровяков, в которых никто не хотел признать 
тех слабогрудых и маляриков, что пять месяцев назад, 
худые и бледные, ушли с отрядом в горы. Из двадцати 
человек не умер ни один.

Все вернувшиеся в один голос расхваливали долину, 
где они счастливо, спокойно и сытно прожили чуть не
полгода. 1

Их наградили деньгами. Послали представиться
главному командованию округа. А в чудодейственной 
долине решено было построить военный лазарет.
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Но, прежде чем был выстроен лазарет, в долину Чим- 
гана уже стали ездить на отдых правительственные чи
новники и их семьи, покидая Ташкент на самые горячие 
месяцы, июль и август, когда с семи часов утра дома и 
улицы раскаляются до-бела, деревья, одетые в чехлы 
серой пыли, не дают прохлады и арыки пересыхают.

Позднее сам генерал-губернатор, печальной памяти 
генерал Самсонов, построил там свою дачу, и Чимган 
стал аристократическим местом отдыха для «господ 
ташкентцев».

Теперь Чимган — курорт. В белых домиках среди 
ореховых зарослей, возле двух шумных, но мелковод
ных горных речушек, в течение лета больше полуторы 
тысячи больных узбеков, казаков и русских успешно 
борются солнцем, горным воздухом и кумысом с кохов- 
скими палочками.

Туберкулезных в Ташкенте очень много. В этом от
ношении Ташкент стоит на одном месте с Ленинградом, 
несмотря на то, что солнечных дней за год в нем бывает 
в восемь раз больше.

Плодоносный лёсс, легко взвеваемый в небо малей
шим ветром, делает атмосферу Средней Азии мглистой 
и плохо отражается на здоровье дышащих им людей.

В Чимгане же воздух совершенно чист, сух, раз
режен и с утра до ночи пропитан лучами горного 
солнца,

Долина, в которой расположен курорт, замкнута со 
всех сторон невысокими горами (самая большая высота 
так называемого Большого Чимгана равна трем тысячам 
ста метрам), имеет прекрасную воду и богата цвету
щими и разнообразными травами. Начиная с самой ран
ней весны по сентябрь, когда уже одеваются в снега все
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хребты, окружающие курорт, долина меняет цветущий 
покров ежемесячно.

Сперва цвету!' розы, превращая Чимган в чашу, на
полненную благоуханием розовых лепестков, рассыпан
ных повсюду. По
том зацветает эри- 
мурус,цветок-гигант, 
с крепким, как ствол 
дерева, стеблем и 
с огромной шай
кой сладко пахну
щих нежно-розовых 
мелких цветочков.
В июле траву по
крывают белоснеж- 
нымихлопьями маль
вы, которых с аппе
титом жуют тогда 
ишаки заезжих тад
жиков, предпочитая 
их розам и эриму- 
русам. Но и мальвы 
цветут не долго.
Уже в августе спло
шная белизна ИХ ре- Курорт Чимган.

деет.
Все явственней становятся Лиловые Шары, и к пер

вым числам сентября они опять изменят облик долины, 
одев ее в серебристую лиловизну крепчайших чертопо
лохов.

Четыре раза за лето долина Чимгана меняет цветную 
одежду, превращаясь из зеленой в розовую, из розовой

В
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в белую и наконец в лиловую, чтобы к концу ноября, 
когда снега на скалах начнут стремительно расти, запол
няя все низины, речки, долины, сменить этот последний 
цвет опять на белый.

Над цветами и травами летом густой зеленью царят 
широколиственные орешники. Разноцветные скалы ма
лого Чимгана и снежная сетка на вершине Большого ме
няют цвета по несколько раз в сутки, следя за полетом 
солнца, которое то золотит седло Песчаного перевала, 
то покрывает бронзой откосы Красной горки.

Чимган принадлежит Казанской республике. В не
скольких километрах к югу от него уже начинается Уз
бекистан. К востоку за бурным Чаткалом перевал при
водит в Киргизскую республику, а самый большой киш
лак поблизости—Брич-Мулла—заселен таджиками.

Близость Чимгана к экономическому центру Средней 
Азии, Ташкенту, положение его на стыке трех рес
публик, наконец бесспорно выдающиеся его чисто ку
рортные качества обеспечили Чимгану положение глав
ного курорта Туркестана.

И только ужасная по своей первобытности, хотя и 
очень живописная дорога, перерытая арыками, размы
ваемая половодьями, тонущая в пыли, по которой 
с кряхтеньем и тряской ползут грузовики Азиахлеба, 
подвозя больных, мешает еще Чимгану занять место 
в ряду лучших горных курортов всего Союза.

В настоящее время Чимган открыт только летом, но 
уже намечено превращение его в курорт, работающий 
круглый год. Зимой, с ноября до марта, всю долину по
крывает снег. Небо попрежнему остается почти всегда 
ясным. Ветра в Чимгане никогда не бывает. И бесспорно, 
«советский Давос» со временем будет поправлять здо
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ровье трудящихся Советского Востока во все триста 
шестьдесят пять дней года без перерыва, при чем про
пускная способность его превысит десяток тысяч чело
век, как думают' мечтатели из Средазкурорта...

3

Каждое утро, когда солнце покрывает розовым снега 
большой вершины, а в низинах еще цепляется за ореш
ники и кусты ночной холод и только красные откосы 
западных гор, где высятся безвкусные башенки бывшей 
губернаторской дачи, уже горят ослепительным золо
том утреннего зноя, из казахского аула по тропинкам 
и дорогам едут всадники с бурдюками, перекинутыми 
через седла, и ведрами в руках.

Это казаки развозят кумыс, молоко и масло ку
рортникам.

Каждое утро у двери моей юрты, когда рассветный 
холод делает особенно желанным теплое ватное одеяло 
постели, я слышу ласковый и настойчивый зов впол
голоса:

— Хаджеин, хаджеин. А, хаджеин, хаджеин. Кмыз 
бар (кумыс есть).

«Хаджеин» — это исковерканное «хозяин». Так по 
скверной привычке, вбитой царскими чиновниками в го
ловы кочевников, казаки до сих пор называют каждого 
русского.

— Хаджеин, а хаджеин. Кмыз бар.
Это бородатый симпатичный Кульмат привез мне 

свежий кумыс. Он помнит, как просил я его будить меня 
пораньше, и настойчивым стуком он не дает мне спагь
каждое утро.
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Он приезжает ежедневно. Нацедив из бурдюка це
лую четверть холодного бодрящего напитка, он выпи
вает стакан сам и, привязав лошадь к ореху, садится 
у двери юрты.

Кульмату двадцать шесть лет. У него два сына и две 
дочери. Иногда он приезжает ко мне вместе с женой, 
сидя с ней на одной лошади. Кульмат—казак. Его аул 
каждое лето прикочевывает к Чимгану и каждую зиму 
уходит к Чимкенту на зимовку.

Он бывал несколько раз в Ташкенте, один раз 
в Кзыл-Орде и больше не бывал нигде.

По-русски он знает, как всякий казак или узбек не 
горожанин, только несколько обиходных слов: «Здрав
ствуй, прощай, откуда приехал, куда едешь, дорого, 
дешево».

Я по-казакски знаю не больше, но мы с ним долго 
беседуем обо всем, что интересно знать о жизни кочев
ников русскому писателю, попавшему в горы Казак- 
стана и что интересно казаку-кочевнику знать о жизни 
в далеких городах севера.

Наши беседы однообразны и несвязны. Они преры
ваются длительными паузами, раскуриванием папирос, 
улыбками и прислушиванием к пению птиц.

Я спрашиваю его:
— Москва знаешь?
Он улыбается и ласково кивает головой.
— Москов, ай Москов, хорошо.
— Хочешь в Москву?
Он делается серьезен, глаза его потухают. Наверное, 

он вспомнил, что говорили ему о далеком холодном го
роде бывшие там свои люди. Он вспоминает, что в дале
кой Москве автомобилей больше, чем баранов в ауль*
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ном стаде, кибитки во много ярусов, тополей и арыков 
нет, как нет и солнца на небе. Почти всегда там стоит 
дождливая сырая осень, и там никто не пьет кумыса. 
В Москву ему не хочется, но он знает, что я — из 
Москвы, и ему жаль обидеть меня отказом.

Он потупляется и, смущенно улыбаясь, смотрит на 
свои сапоги.

Я меняю тему разговора.
— У тебя одна жена?
Он оживает снова.
Волнуясь и горячась, путая казахские, узбекские и 

русские слова с жестами, он поднимает указательный 
простреленный палец к полям своей войлочной шляпы 
и говорит, что жена у него—одна, и должна быть одна, 
что две жены — «не хорошо», «сильно не хорошо». 
У него одна кибитка и одна жена. И только баи, у ко
торых много кибиток, имеют две и три жены, но это— 
не казаки, это—басмачи.

Всех, кто не хорош, кто не нравится ему, кого нужно 
обругать, он называет басмачами. И он неожиданно за
канчивает.

— Это теперь урус (русский) много две жены есть, и 
узбек две жены есть. А казак—одна. Казак—не урус. 
Казак одна жена имей.

Я спрашиваю его о басмачах.
Он хмурится и сердито сдвигает брови.
— Казак басмач нет. Киргиз басмач был. Узбек 

басмач был.
В этом он почти прав. Среди басмачей казаков было 

очень мало, басмачские отряды формировались из кир
гизов, узбеков и русских белогвардейцев.

Я спрашиваю его о революции.
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Он улыбается смущенно и загадочно. Как всякий ка
зак, живущий в юрте, он не очень хорошо понимает это 
слово. Оно для него так же плохо понятно, как и 
Москва. Он уже не платит налога своему родовому хану, 
он с охотой собирается на аульное собрание бедноты. 
Его брат даже был секретарем союза кошчи в Чимкент
ском районе. Он очень доволен, что больше нет рус
ских чиновников, которые командовали в городах и 
назначали аульных старшин из баев. Но он плохо по
нимает слово «революция». Слово «совет» он знает. 
Совет это значит: русских чиновников нет, а сами все 
решают казаки.

Я спрашиваю его наконец:
— Ты слыхал про Ленина? Ты знаешь, кто был Ле

нин?
Ему опять очень жаль обидеть меня, но он не знает, 

кто был Ленин. Он слыхал, что-то говорили ему в ауле 
про большого человека, но он не знает, кто же это.

Я спрашиваю:
— Ты большевик?
Он смущен опять, так как не знает и слов таких, ка

кими мог бы ответить, не знает и что такое большевик, 
и он начинает говорить сам.

Он спрашивает, умеет ли жена моя шить халаты, есть 
ли у меня в Москве лошади, легко ли учиться, куда про
пал падишах (слово «пропал» знают почему-то все 
узбеки и казаки, с которыми мне приходилось разгова
ривать. Может быть, они выучили это слово в 1916 году, 
когда, после подавления казакского восстания, каждый 
разоренный селянин говорил про себя и про других: «со
всем пропал». Это «совсем пропал» вошло в железный 
фонд знакомых каждому туземцу русских слов). Куда
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пропал падишах в Москве? Дорого ли стоит автомо
биль? Можно ли казакам на автомобиле ездить по степи?

Я узнаю потом, что он был однажды на фабрике 
в Кзыл-Орде и что 
он хотел бы «уметь 
работать» на маши
нах. Он хотел бы 
уметь читать и пи
сать, но учиться ему 
уже поздно. Ему два
дцать шесть лет. У 
него жена и четверо 
ребят, но ребят он 
отдаст учиться по- 
русски, чтобы они 
«умели работать» на 
заводе.

Мы беседуем с ним 
так каждое утро, по
ка тень от двуглавой 
вершины малогоЧим- 
гана не сползет с до
лины и какая-то уют
ная птичка не прокри
чит над моей Юртой Киргизка за работой,
свое «доброе утро».

Тогда Кульмат отвязывает лошадь, легко вскакивает
на нее и едет трухлявой казанской рысцой дальше. На 
тропинку из высоких трав, из зарослей мальв уже вы
ползают ужи греть на солнце свои коричневые животы. 
Жена Кульмата уже починила его халат и сидит тгперь 
перед юртой на земле, прядя шерсть и ожидая мужа.
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Тени от гор спадают стремительно. Тропинка ведет 
Кульмата по курорту на большую дорогу. Он едет трух
лявой рысцой мимо бараков, где лечатся казакские и 
узбекские рабочие, «умеющие работать на машинах». 
Возле широкой камышовой юрты, у самой конторы ку
рорта, Кальмата привлекает яркий плакат, на котором 
он видит себя, юрту, красные дома фабрик и непонят
ные арабские буквы.

Эта юрта служит библиотекой, и плакат провозгла
шает индустриализацию степного Туркестана. В библио
теке много книг и газет на казакском языке. Они тол
куют обо всем, что интересно Кульмату. Но он не умеет 
читать и, оставив лошадь у плаката, с любопытством 
смотрит на красную фабрику и желтую юрту. Хитрая 
вязь старинного алфавита для него темна.

Казакстан опоздал с латинизацией, но дети Куль
мата, когда станут учиться, уже не будут ломать головы 
над узорной алиф и битой С

Через два года Казакстан последует примеру сосед
них стран Востока и введет и у себя простые латинские 
буквы взамен хитрой вязи.

Кульмат едет, легко сидя в седле. Повода он поло
жил на гриву коня и едет не спеша по тропинкам и хол
мам на большую дорогу.

Возле конторы, переполненной от’езжающими боль
ными, дрожит огромный разбитый грузовик. Кульмат 
смотрит с любопытством на серую машину, которую ви
дел уже не раз, но привыкнуть к которой по-настоя
щему он все-таки не может.

Он едет дальше.

1 Первые буквы арабского алфавита.
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Из бараков выскакивают коричневые полуголые 
больные, перепоясанные полотенцами. Они бегут через 
дорогу к солнцелечебнице, так как солнце уже висит 
высоко.

Кульмат сдает свой кумыс в крайнем бараке сестре и, 
повернув коня, едет на базарчик. Там уже из города 
пришли арбы, и Кульмат, не умеющий читать газет, 
узнает от арбакешей все, что интересует его—любозна
тельного, темного, обремененного семьей двадцатише
стилетнего казака.

4

Культура в Средней Азии почти не задела гор; она 
прошла по долинам. Там на берегах рек в течение веков 

1 возникала она и замирала не раз по мере прихода все 
новых и новых волн кочевников. Завоеватели, придя 
в Среднюю Азию, начинали с того, что разоряли все 
сделанное их предшественниками, а затем, осев, восста
навливали разрушенное и ждали новых кочевников, ко
торые повторят их действия в точности.

Так прошли через Среднюю Азию монголы, турки, 
калмыки, узбеки, казаки. Часть этих народностей осела 
по рекам и долинам. Часть ушла обратно на восток (мон
голы, калмыки, китайцы), часть до сих пор кочует по 
степям северной части Средней Азии.

Горные жители почти не видели этих волн пересе
ляющихся народов. И потому они менее подвижны, ме
нее восприимчивы ко всему новому, что творится те
перь в долинах. Оазисы Аму- и Сыр-Дарьи, побережья

|3аравшана, Мургаба и других рек уже одиннадцать лет 
как втянуты в интересы революционного строительства.
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В горах же до сих пор среди жителей новая жизнь дает 
о себе знать только внешними переменами. Изменились 
названия учреждений и исчезли русские чиновники. Но 
есть и такие медвежьи углы, где даже эти чисто внеш
ние признаки наступления для Востока новой эры от
сутствуют.

Года полтора тому назад все газеты обошло из
вестие о кишлаке в горах бывшей восточной Бухары, 
в котором никто из жителей ничего не слыхал о проис
шедшей в России революции. Конечно, такой кишлак 
единичен, но все же то, что он смог восемь лет суще
ствовать, ничего не зная о революции, очень показа
тельно.

Горный Туркестан больше всех в Средней Азии 
страдает от отсутствия дорог. И никакая настоящая ре
волюция невозможна в аулах Тянь-Шаня и Памира до 
тех пор, пока дороги не свяжут между собой селения, 
раз’единенные скалами, пропастями и бурными реками.

Проведя больше пяти месяцев в Средней Азии, я по
ражен был той стремительной ломкой старого быта, ка
кая идет повсюду от бухарских медрессе до мечтаний 
шахимарданского арбакеша. Но горные части Турке
стана в этой ломке пока стоят на последнем месте.

Кооперирование и кредитование скотоводов, откры
тие аульных школ в горах, посылка ответственных ра
ботников в самые глухие горные углы — все эти послед
ние мероприятия советской власти, надо думать, при
близят и горцев к кипучей жизни долин, но пока не мало 
еще живет в аулах ласковых Кульматов, не знающих, 
что такое революция и кто был Ленин.

Советский Туркестан уже мало чем напоминает цар
скую колонию, где царили губернаторы с чиновниками

и богатыми баями, но еще многое должно быть сделано 
в нем, чтобы он стал действительным примером для 
всего Востока.

А соседние страны — Индия, Афганистан, Персия и 
Китай — с большим и настороженным вниманием при
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ставят юрту.

глядываются ко всему, что происходит' в первых неза
висимых республиках Востока. И каждый шаг их по 
пути к социализму за рубежом находит чуткий отклик 
у населения.

Этот отклик выражается там в горячих симпатиях, 
которые трудящиеся сопредельных стран не ус гаю г 
высказывать советам, во вспышках народных движений 
и бунтов против угнетателей колоний, в коренной ломке 
старых традиций и в стремлении усвоить все достиже
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ния интернациональной культуры, которая сделает угне
тенные страны свободными.

Еще недавно символом любой страны Востока была 
фигура толстого и ленивого бородача в халате, за
стывшего в сладком кейфовании над чашкой аромат
ного чая.

Теперь же символом нового Востока показались мне 
крепкие атлеты-казаки, бегающие в одних трусиках по 
футбольному полю, когда я покидал Чимган. И симво
лом же нового показался мне узбек-шофер, заткнувший 
розовую розу под тюбетейку и л®вко проведший ма
шину сквозь базарную Ташкентскую улицу, полную 
ишаками, верблюдами, арбами, к вокзалу, где уже 
пыхтел паровоз, готовясь через несколько минут везти 
меня из Ташкента в Москву.

Поезд тронулся. И из соседнего вагона раздалась 
песня молодых узбеков, которые ехали в Москву сда
вать экзамены на рабфак. А на платформе остающиеся 
товарищи их, весело крича что-то, все, как один, скло
нили пестрые тюбетейки, приложив правые руки 
к сердцу.

Через час поезд оставил оазис и вошел в степи.

ОБЪЯСНЕНИЕ УЗБЕКСКИХ СЛОВ

Арбакеш — возчик.
Азанджи-муддзин — служитель культа, призывающий мусульман 

к молитве.
Арк — крепость, цитадель.
Арык — канал.
Ашхана—столовая, харчевня.
Бай — богач, богатый человек.
Бар — есть (имеется).
Басмач разбойник, бандит.
Бр или бир — один.
Бача — мальчик-певец или танцор.
Дехкан, дехканин — крестьянин.
Джугара- - хлебное растение, отчасти напоминающее кукурузу 
Дувал — забор, ограда, стена.
Дутар — двухструнный инструмент, по звуку похожий на гитару 

и балалайку.
Йок — нет.
Касан — чугунная круглая посуда.
Кзыл — красный.
Кибитка — дом.
Кишлак — деревня, село, поселок.
Курбаши — начальник, предводитель (у басмачей).
Каурдак — узбекское кушанье.
Медресе — высшее мусульманское учебное' заведение.
Маш коп — водонос.
Палас — ковер.
Пияла — плоская чашка, употребляемая повсеместно в Средней 

Азии.
Паранджа — халат, надеваемый узбекской женщиной при выходе 

на улицу.
Плов — излюбленное узбекское кушанье из баранины и риса.



166 П. Скосырев

Регистан — главные площади в гг. Самарканде и Бухаре. До
словный перевод: место, посыпанное песком.

Саат — час.
Сай — поток, река.
Салам-алейкум— приветствие, на которое отвечают: алейкум-салам 
Су — вода.
Сурнай — духовой инструмент, дудка.
Тамаша — развлечение, зрелище.
Тимуриды— династия, начатая Тимуром.
Ураза — месяц поста.
Урюк — абрикос, абрикосовое дерево.
Хай — ладно, хорошо, да.
Хаир — прощай, до свидания.
Хауз — водоем, искусственно вырытый.
Чай-ханэ — чайная.
Чекмень — земледельческое орудие узбека, заменяющее ему ло

пату, лом и отчасти топор.
Чимбет или чзчван— волосяная, черная сетка, надеваемая под 

паранджу и скрывающая лицо женщин-узбечек.
Яхши — хорошо, хороший.
Яман — плохо, плохой.
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